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PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER

L’ART, PERFECTION DE L’HOMME

L'art est une disposition stable, 
avec un λόγος vrai capable de 
produire.

Aristote, Éthique à Nicomaque, 
VI, 4, 1140 a 20.

L’art n’est autre que la raison droite 
des œuvres à faire.

S. Thomas, Somme théologique, 
T-II, q. 57, a. 3.

Après avoir étudié l’activité artistique dans toute sa généralité et 
essayé de préciser les moments spécifiques de son développement, qui 
aboutissent à-l’œuvre, il nous faut maintenant montrer comment cette 
activité n’a pas seulement une œuvre extérieure : elle transforme aussi 
l’homme pour en faire un artiste. Il nous faut étudier la transformation 
de l’homme en artiste et l’enracinement de l’art dans l’homme, autrement 
dit l’habitus d’art1.

1 Cf. t. I, p. 211, note 81.

L’art semble pouvoir développer, parfois jusqu’à l’extrême, toutes 
les dimensions de l’activité humaine selon ses diverses orientations. En 
isolant chacune de ces dimensions et en l’exploitant, on aboutit aux 
positions les plus extrémistes.

L’homme possède en effet des richesses très variées, des virtualités 
multiples qui peuvent facilement s’opposer et s’exclure dès que chacune 
d’elle est exaltée pour elle-même. C’est ainsi que l’attitude mystique peut
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facilement s’opposer à l’attitude intellectualiste-rationaliste, ou l’inverse : 
un certain intellectualisme rationaliste peut ne rien comprendre à la 
mystique.

L’attitude rationaliste-logique peut s’opposer à la fantaisie et à 
l’imagination, de même que l’on oppose volontiers l’intuition à l’aspect 
critique, le sublime à l’ordinaire, le gratuit à l’utilitaire... Il est donc 
très important de s’efforcer de saisir ce qu’est l’art, pour respecter sa 
complexité tout en essayant de comprendre la manière dont il organise 
la richesse de ses éléments.

l’art du point de vue descriptif

L’artiste est l’homme qui connaît : il sait regarder, sentir, entendre. 
C’est un homme d’expérience, sensible à son milieu vital dont il sait 
profiter d’une manière très intense et très personnelle.

L’artiste est possédé par certaines inspirations. Il découvre des rap­
ports nouveaux encore inédits, que personne ne lui a proposés, et il 
sait les éclairer d’une lumière nouvelle.

L’artiste juge, discerne ce qui est valable dans ses inspirations, il 
les critique et s’efforce de tendre vers une réalisation, une œuvre. Puis 
il juge et critique cette œuvre.

L’artiste sait utiliser les matériaux dont il dispose en vue de réaliser 
une œuvre. Il est capable de lutter contre les résistances intrinsèques 
de ces matériaux dont il veut exploiter toutes les richesses (résistances 
qui font partie de leur nature).

Pour son œuvre, l’artiste est capable de découvrir et d’acquérir 
des techniques, il en connaît la portée et la nécessité, sans en devenir 
l’esclave.

L’artiste est un homme qui, à ses heures, sait contempler et jouir 
de sa contemplation.

Chaque aspect de l’activité artistique est susceptible de perfection­
nement et peut prendre une place de plus en plus grande, dans la vie 
de l’artiste en y manifestant son originalité propre. C’est d’ailleurs en 
tant qu’elle est susceptible de progrès que cette activité peut être à 
l’origine de l’acquisition de certaines déterminations qu’on appelle habitus 
d’art et que, même, elle les réclame.

Les habitus d’art sont en effet des acquisitions qualitatives déter­
minant et perfectionnant nos facultés, pour leur permettre d’agir plus 
facilement et plus efficacement. Idhabitus n’est-il pas la qualité d’une 
qualité, la qualité d'une puissance ? Nos facultés intellectuelles et affec-
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tives sont susceptibles d’orientations diverses et de perfectionnements 
à l’intérieur de leurs orientations naturelles. C’est ainsi qu’on acquiert 
des mœurs intellectuelles en exerçant son intelligence de telle ou telle 
manière ; des vertus morales, en exerçant ses passions et sa volonté 
d’une manière conforme aux exigences de la raison. Notre intelligence 
peut s’exercer dans des domaines très différents, spéculatifs ou pratiques : 
par exemple selon une orientation mathématique ou métaphysique, selon 
une orientation prudentielle ou artistique. Dans chacun de ces domaines, 
en raison même de sa potentialité et de son indétermination foncière, 
notre intelligence peut toujours commettre des erreurs et des faux pas, 
mais elle peut aussi acquérir certaines déterminations : des habitus, 
des orientations profondes qui la fortifient de l’intérieur et lui permettent 
de s’exercer d’une manière plus stable, plus ferme, plus efficace. Ces 
habitus acquis par l’exercice sont de véritables déterminations vitales 
explicitant pleinement la noblesse de l’intelligence en lui donnant une 
physionomie interne originale et ferme.

Sans tomber dans un concordisme, on pourrait établir un certain 
parallélisme entre les effets propres des habitus acquis et les notes 
caractéristiques du moi personnel. On sait en effet comment Charles 
Odier a décrit et analysé les trois « sentiments du moi » : sentiments 
d’autonomie, de sécurité, de valorisation 1«.

i» Voir L'angoisse et la pensée magique, pp. 22-24 et L'homme esclave de son infériorité.

Pour ne pas transformer ce parallélisme en une fausse identité, souli­
gnons immédiatement la diversité qu’il implique.

Si l’on admet l’existence des habitus, on reconnaît que la personnalité 
psychologique de l’homme peut se nouer de diverses façons : au niveau 
intellectuel, au niveau moral ou au niveau artistique. A l’intérieur de 
chacun de ces domaines, il y a encore de très grandes différences : 
autre est la métaphysique, autres sont les mathématiques ; autres les 
habitus des arts, autres ceux de l’art artisanal, etc. Tandis que les « sen­
timents du moi » se prennent d’un point de vue subjectif — celui de 
la conscience de l’exercice de nos opérations — sans envisager la diversité 
provenant des réalités considérées. Ils ne se diversifient pas de la même 
manière et ne nous disent rien des orientations diverses du « moi per­
sonnel ». Cependant, il semble bien que les habitus acquis soient comme 
les fondements propres de ces sentiments psychologiques et qu’ils aient 
donc une importance capitale du point de vue de l’enseignement et de 
l’éducation. Le souci de former de véritables personnes humaines ne va 
pas sans une certaine connaissance, non seulement des éléments cons­
titutifs capables de les structurer, mais encore de la manière dont ceux-ci
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peuvent s’acquérir. Sinon on édifie sur le sable, en croyant par exemple 
qu’un pur volontarisme peut tenir lieu de vraie morale et que, du point 
de vue intellectuel, l'acquisition d’une méthode de travail suffit à tout. 
La plupart du temps, l’unique but de l’éducation est de former des 
« hommes de volonté » et de leur faire acquérir l’usage de « méthodes 
de travail ». Peut-être forme-t-on ainsi d’excellents instruments, mais on 
ne forme pas des hommes capables de se gouverner et d’organiser leur 
travail.

Comprenons bien la différence qui existe entre les habitus et les 
méthodes. On pourrait dire que les méthodes pallient un défaut d’habitus, 
que ce sont des tuteurs qui déterminent de l’extérieur, des tuteurs très 
utiles certes, du point de vue de l’exécution technique, mais qui n’enno­
blissent pas l’intelligence et ne lui donnent ni physionomie originale, 
ni fermeté intérieure. Rien de plus monotone, de plus impersonnel, que 
la formation provenant exclusivement de méthodes scientifiques de tra­
vail ! Le grand danger pour l’homme, quand les méthodes ne sont pas 
accompagnées d’habitus internes, c’est de former uniquement des esclaves 
fidèles de telle ou telle méthode. Tout devient alors uniforme dans le 
plus mauvais sens du mot, tout est saisi d’une manière univoque, maté­
rielle et quantitative. Nous avons tous connu l’étudiant (ou même le 
professeur) muni d’un excellent fichier et dépourvu de toute compréhen­
sion. Les méthodes forment des personnes habiles et des érudits 
brillants, mais qui n’ont rien compris profondément, et dont la tête 
bien remplie est sans structure organique vitale et spirituelle.

Voilà qui illustre bien la différence entre la méthode et l’habitus. 
Cependant, puisque Yhabitus est une qualité à l’intérieur d’une autre 
qualité, il faut préciser qu’il ne peut s’abstraire de la faculté qu’il 
détermine (soit l’intelligence, soit l’appétit). C’est pourquoi, lorsqu’il s’agit 
de l’habitus d’art, il faut préciser qu’il ne peut se séparer des diverses 
facultés qu’il ennoblit. On ne peut pas considérer l’habitus d’art seulement 
pour lui-même. Si donc on veut déterminer avec exactitude la nature 
propre de l’habitus d’art, il faut préciser quelles sont les facultés impli­
quées dans le développement normal de l’activité artistique.

LES DIVERSES FACULTÉS IMPLIQUÉES DANS L’ACTIVITÉ ARTISTIQUE

L’artiste est un homme qui sait exercer ses facultés sensibles2. 
« Voué à l’art par l’un de ses sens », comme le dit Bergson3, il voit ce 
que les autres ne savent pas voir ni entendre. Il voit avec une acuité

2 Voir R. Bayer, La sensibilité esthétique. 3 Le rire, Œuvres, p. 461.
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très particulière. « Les artistes, disait Nietzsche, ne doivent rien voir tel 
qu’il est, mais avec plus de plénitude, plus de simplicité, plus d’inten­
sité » 4. Un peintre, quand il regarde, saisit dans les mêmes couleurs, 
le même paysage, quelque chose de plus que les autres. H saisit avec 
une profondeur spéciale telle ou telle nuance, telle ou telle couleur, 
c’est-à-dire l’aspect qualitatif de la vision 5 6. Le musicien réagit de même 
à propos de la qualité du son, de l’harmonie, du rythme ; tout entier 
polarisé par eux, il « voit » en entendant, en écoutante.

4 Der Wille zur Macht, IV, aph. 800. André Breton écrira, mais dans un tout autre sens : 
« Nous ne voyons plus le monde comme il est. Nous sommes absents » (Lettres aux voyantes,
in Manifestes du Surréalisme, p. 236).

6 Louis Gillet note que dans l’exécution de ses dernières œuvres, où « il se soumet comme 
un enfant à la réalité », Cézanne « apprend à discerner un système de nuances de plus en plus 
délicates, un jeu de tonalités aériennes, à base de rose et de lilas, et à concevoir le tableau comme 
une échelle de vibrations extrêmement voisines, d’une richesse et d’une plénitude d’accords 
extraordinaires » (Le mystère Cézanne, p. 707). — Pour Malraux, la vision du peintre se précise 
de la même façon que celle du non-artiste, c’est-à-dire qu’elle ne se précise que lorsqu’elle 
est liée à l’action — à cette différence près que, pour le peintre, cette action est de peindre : 
« Rien n’est moins désintéressé que notre vision. Le premier acte, conscient ou non, du peintre, 
comme de tout artiste, c’est de changer la fonction des objets... Un peintre est un homme qui 
fait des tableaux... et la vision d’un peintre est celle qui sert à peindre, comme la vision d’un 
chasseur est celle qui sert à chasser... Sa vision [il s’agit de Renoir], c’était moins une façon de 
regarder la mer, que la secrète élaboration d’un monde auquel appartenait cette profondeur 
de bleu qu’il reprenait à l’immensité » (Les voix du silence, pp. 277-278).

6 Songeons à l’épreuve terrible d’un Beethoven prenant conscience que son ouïe s’af­
faiblit. Dans une lettre à son frère il avoue : « Ah! comment me serait-il possible d’avouer 
la faiblesse d'un sens, qui devrait atteindre, chez moi, une plus grande perfection que chez 
d’autres, d’un sens que j’ai possédé autrefois au plus haut degré, à un degré tel que peu de 
musiciens ne l’ont certainement eu... Mais quelle humiliation pour moi si quelqu’un, à côté 
de moi, entendait les sons lointains d’une flûte et que, moi, je n’entendais rien! » (Lettres de 
grands musiciens, p. 117).

7 Louis Gillet, qui reproche à Cézanne de manquer un peu d’imagination, écrit : « faute
d’éducation..., il ne dispose pas d’une mémoire assez sûre, d’un vocabulaire assez riche pour 
y trouver à mesure les formes dont il a besoin; et, soit paresse ou présomption, il n’a pas su 
se constituer à temps ce fonds d’expressions, ce magasin d’images qui lui aurait été nécessaire, 
et de cette lacune il devait pâtir toute sa vie » (art. cit., p. 705).

Le sculpteur saisit les qualités du volume, du mouvement, des 
proportions. Quand il touche une pierre sculptée, il perçoit immédiate­
ment ce que le profane ne peut saisir ; il est tout entier dans ce qu’il 
touche, dans ce qu’il palpe.

L’architecte édifie un espace nouveau et il est sensible à l’ordre, 
à l’harmonie et aussi à la qualité de l’utile et du superflu, à celle du 
milieu ambiant... il « voit » en mesurant, en arpentant...

L’artisan (le menuisier, par exemple) est très spécialement sensibilisé 
aux qualités de la matière, du bois, des instruments de travail ; du 
premier coup d’œil il en apprécie la valeur.

Mais ce n’est pas seulement l’exercice de leurs sens « externes » que 
les artistes intensifient ainsi. Car ils ne les exercent pas seuls, mais avec 
tout un apport imaginatif, plus ou moins important selon les cas7 *.
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L’artiste, généralement, vit intensément d’une imagination très épa­
nouie, qui est demeurée très jeune, « naïve » 8, et dont l’influence sur 
l’exercice des sens externes doit, elle aussi, se concevoir de diverses 
manières. Cependant, le rôle propre de l’imagination dans l’expérience 
et la contemplation artistiques est d’isoler en quelque sorte les qualités 
sensibles en les amplifiant, en les valorisant, en les mettant en pleine 
lumière9. L’artiste, en voyant, devient « visionnaire » : il voit « là où 
les autres ne voient pas » 10 11, il voit « en profondeur », il « scrute les 
abîmes » et il « nous prête ses yeux pour regarder le monde » u. Il 
découvre dans les couleurs ou les formes contemplées tout un jeu 
d’harmonies, d’analogies extraordinaires. Telle couleur ou telle forme 
éveille en lui tel ou tel sentiment affectif...

9 Rouault écrit à Suarès : « Quand j’étais un tout petit enfant, un visage ou un paysage 
éveillait en moi tout un monde... Je ne pouvais m’empêcher d’en rêver et d’en vivre par le sou­
venir (...) j’ai continué à être le même enfant en essayant avec des moyens à moi, maladroits 
si vous voulez, (...) de dire mon émotion » (G. Rouault-A. Suarès, Correspondance, pp. 5-6).

9 « Dante, écrit Croce, élève à la dignité de forme non seulement la douce couleur du 
saphir oriental (impressions visuelles), mais des impressions tactiles ou dermiques comme 
Vair gras et les frais ruisselets qui dessèchent d’autant plus la gorge de l’assoiffé. Et c’est une cu­
rieuse illusion que de croire qu’une peinture nous donne des impressions simplement visuelles. 
Le velouté d’une joue, la chaleur d’un corps juvénile, la douceur et la fraîcheur d’un fruit, le 
tranchant d’une lame affilée, et ainsi de suite, ne sont-ce pas des impressions que nous recevons 
même d’une peinture? et qu’ont-elles de visuel? Que serait une peinture pour un homme hypo­
thétique qui privé de tous ou d’une grande partie des sens, acquerrait d’un seul coup le seul 
organe de la vue? Le tableau que nous avons devant nous et que nous croyons voir seulement 
avec les yeux, n’apparaîtrait à ses yeux que comme bien peu de chose de plus que la palette 
barbouillée d’un peintre » (Bréviaire d’esthétique, p. 18).

19 Cf. E. Delacroix, Journal, I, p. 87 : « Je pense que c’est l’imagination seule, ou bien, 
ce qui revient au même, cette délicatesse d’organes qui fait voir là où les autres ne voient pas, 
et qui fait voir d’une différente façon ».

11 Cf. Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, I, pp. 229-230 : « ...à moins 
qu’il n’y ait des gens complètement incapables de tout plaisir esthétique, nous devons accorder 
à tous les hommes ce pouvoir de reconnaître les idées des choses et par le fait de se dépouiller 
instantanément de leur personnalité. Le génie a seulement l’avantage de posséder ce mode 
de connaissance à un degré bien plus élevé et d’en jouir d’une manière plus continue... L’ar­
tiste nous prête ses yeux pour regarder le monde. Posséder cette faculté de vision particulière, 
reconnaître l’essence des choses qui existe en dehors de toutes relations : voilà le don inné 
propre au génie ; être en état de nous faire profiter de ce don et de nous communiquer une 
telle faculté de vision, voilà la partie acquise et technique de l’art ».

L’artiste qui entend devient « inspiré ». Il entend d’une manière 
mystérieuse, découvre un monde d’harmonies et de voix nouvelles. Il 
entre en communication avec un monde inconnu.

L’artiste qui touche, qui palpe, croit pénétrer dans ce qu’il touche, 
s’y fondre — ce qui est bien aussi une sorte d’inspiration. Se connatu- 
ralisant au marbre, à la pierre, il les sent comme s’il les pénétrait.

Cet élément imaginatif peut être très fort et réaliser une sorte de 
dépassement relativement à tout ce qui n’est pas sous son influence 
directe. Il peut opérer une certaine synthèse du passé, du présent et
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du futur, car l’imagination n’est plus immédiatement mesurée par le 
temps, comme le sont les sens externes.

Evidemment, il ne s’agit pas ici de l’imagination de l’enfant, si 
intense, mais inefficace, ni de l’imagination de l’homme distrait ou de 
l’amoureux romantique. Ce qui caractérise le monde imaginaire de l’ar­
tiste, c’est précisément qu’il demeure en continuité avec l’exercice des 
facultés des sens externes, et qu’il implique une présence actuelle, une 
participation très intense de l’intelligence, de l’esprit.

Michel-Ange disait qu’on peint « avec la tête et non avec les 
mains » 12. Léonard de Vinci, qui restait des heures entières devant la 
Cène sans y porter le pinceau, disait que lorsque les génies élevés 
doivent travailler avec leurs mains, ils agissent davantage en cherchant 
d’abord l’invention avec l’esprit. Sans une intervention actuelle et intense 
de l’intelligence, on ne pourrait pas comprendre cette influence de l’ima­
gination tendant à abstraire, c’est-à-dire à isoler les qualités sensibles 
et à les séparer de tout ce qui n’est pas elles. Cette séparation réalisée 
par l’imagination et l’intelligence est vraiment une abstraction au sens 
fort du terme. On prend une partie, prélevée sur le tout, et l’on en fait 
un nouveau tout, car tout est vu à travers elle.

12 « On peint avec la tête et non avec les mains ; qui n’a pas ses pensées à soi se déshonore : 
c’est pourquoi je ne fais rien de bon, tant que j’ai ces préoccupations », répondait Michel-Ange 
aux conseils du pape l’incitant à ne plus penser à ses soucis pécuniaires (Lettre à un Monsignore 
inconnu, citée par R. Rolland, Musiciens d'aujourd’hui, p. 136). Et Rodin affirme : « L’on 
se trompe étrangement... quand on s’imagine que les vrais artistes peuvent se contenter d’être 
des ouvriers habiles et que l’intelligence ne leur est pas nécessaire. Elle leur est indispensable, 
au contraire, pour peindre ou pour tailler même les images qui semblent les plus dénuées de 
prétentions spirituelles et qui ne sont destinées qu’à charmer le regard » (L’art, pp. 228-229).

L’activité artistique implique de plus un choix-créateur qui nécessite 
un discernement et, au terme du travail, elle implique un jugement de 
valeur sur l’œuvre réalisée. On sait combien le jugement critique peut 
être développé chez l’artiste. L’artiste est un homme qui sait juger avec 
compétence et avec netteté dans le domaine propre de son art. Son 
comportement le plus lucide et le plus explicite est bien cette manière 
de formuler, avec fermeté et netteté, un jugement critique négatif devant 
telle ou telle œuvre : ce n’est pas cela qu’il fallait faire !

L’intelligence est donc actuellement présente à la vision, à la manière 
d’écouter, de palper ; elle est actuellement présente à l’exercice de l’ima­
gination. Voilà pourquoi le regard de l’artiste est si qualitatif : il peut 
pour un moment s’intéresser exclusivement à l’écarlate merveilleuse d’une 
simple tulipe, aux jeux harmonieux et ravissants de certaines couleurs. 
La connaissance intellectuelle, dans ce qu’elle a de plus fin, de plus 
spirituel, unie à l’exercice de l’imagination et des sens externes, peut
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seule réaliser une telle connaissance, une telle appréciation... Et cette 
connaissance saisit alors intuitivement le rapport, l’harmonie de telle 
qualité sensible avec telle autre ; elle saisit ce qu’il y a de commun 
entre ces qualités sensibles et ce qui les distingue d’une manière si 
harmonieuse ; elle saisit toutes les nuances qualitatives de leurs distinc­
tions. On pourrait résumer ainsi les diverses analogies sensibles que l’intel­
ligence artistique peut saisir :

Analogies sensibles entre les qualités saisies par un même sens (analogies 
de similitude, de dissimilitude, d’opposition, de complémentarité, d’ac­
cord, d’harmonie, de dissonance, de violence ; ces analogies se réalisent 
selon une intensité plus ou moins grande) ;

Analogies sensibles entre les diverses qualités connues par des sens diffé­
rents (telle couleur fait penser à tel son, tel son à tel goût, tel goût à tel 
odorat, tel odorat à tel toucher, tel toucher à telle vision, etc. Il y a là 
toute une gamme de rapports qui connaît, elle aussi, des intensités 
plus ou moins grandes) ;

Analogies sensibles entre telle ou telle qualité sensible et une autre déter­
mination physico-sensible (entre telle qualité et tel mouvement ou figure, 
ou volume, ou lieu, ou temps, ou sujet existant).

Cette souplesse et cette finesse de l’intelligence, essentielles à l’acti­
vité artistique, s’accompagnent d’un certain amour, d’un certain appétit 
passionnel ; non pas d’un appétit seulement extrinsèque, m’attirant vers 
quelque chose ou retenant mon attention (comme, par exemple, lorsque 
je veux écouter un cours de métaphysique), mais bien plutôt d’une 
intervention de l’appétit qui spécifie la connaissance en en modifiant 
la lumière intellectuelle. Cette finesse de compréhension du singulier 
dans sa qualité sensible ne peut en effet exister que grâce à une certaine 
connaturalité de l’artiste avec le monde sensible, connaturalité qui 
s’empare même de son intelligence. L’artiste est intelligent à l’égard des 
qualités sensibles ! C’est ce qui fait comprendre comment on peut dire 
que « la poésie se vit avant de se comprendre, ne se comprend que 
vécue » 13.

13 Cf. V. P. Bol, Pierre Emmanuel, p. 395.

Considérée en elle-même, la connaissance affective, qui est intuitive, 
est seule à pouvoir saisir les rapports intimes des qualités sensibles.
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Seule en effet, la connaissance affective peut vibrer à la chaleur de telle 
écarlate, seule elle peut intuitivement saisir telle qualité sensible dans son 
exercice le plus individuel, le plus singulier, seule elle peut découvrir 
les diverses analogies sensibles. Lorsque l’intelligence s’exerce en se 
séparant de tout amour, elle est spéculative et ne s’intéresse plus qu’aux 
principes propres de ce-qui-est ou aux lois scientifiques. Elle vit alors 
pour la recherche de la vérité pure, désirée pour elle-même, mais qui 
n’est jamais saisie que partiellement. Il faudra toute l’agilité et la sou­
plesse des analogies philosophiques pour permettre à l’intelligence spécu­
lative de dépasser constamment le nivellement univoque des schèmes 
imaginatifs des mots. Il est évident que les analogies philosophiques 
de l’intelligence spéculative se situent à un autre niveau que les analogies 
sensibles de l’intelligence artistique qui voit et touche ; s’il y a bien 
quelque chose de semblable entre les attitudes intellectuelles qu’elles 
supposent, il n’en reste pas moins que les analogies d’ordre artistique 
se situent au niveau des diverses qualités sensibles, alors que les analogies 
philosophiques se situent au niveau de l’intelligibilité de ce qui est mû, 
de ce qui est vivant ou de ce-qui-est. Il s’en suit que dans le premier cas, 
l’aspect de ressemblance est premier, et l’aspect de dissemblance, de di­
versité, est second ; alors que dans le second cas c’est l’inverse. Les 
analogies sensibles sont en effet découvertes par une intelligence pratique 
qui unit et relie ce qui, à première vue, était tout à fait distinct, et de 
nouveau, en reliant, sépare, distingue, oppose ce qui aurait pu appa­
raître comme semblable. Le « semblable » sensible devient alors l’ana­
logue de son « semblable », car une certaine diversité émerge entre eux. 
L’intelligence saisit, à partir d’une qualité semblable, la qualité de cette 
qualité ; dans l’écarlate de la tulipe, semblable à l’écarlate de toutes les 
tulipes et de toutes les autres fleurs écarlates, elle saisit subitement cette 
petite frange de teinte différente, ce reflet de lumière qui donne à cette 
écarlate toute sa noblesse et toute sa profondeur. L’intelligence de l’artiste 
peut alors opposer cette écarlate à telle autre qui ne possède pas la même 
noblesse, la même qualité. Ces analogies sensibles sont des comparaisons 
qualitatives, impliquant des aspects affectifs ; elles donnent plus d’éclat 
à ce qui est vu, à ce qui est imaginé.

Dans les analogies philosophiques, le processus se fait en sens 
inverse, car l’intelligence essaie avant tout d’échapper au schème univoque 
qui uniformise tout par l’aspect potentiel des réalités, qui néglige les 
qualités sensibles propres en les ramenant à leur fondement quantitatif : 
le divisible et le mesurable. Dans le but d’echapper au schème univoque, 
l’intelligence essaie de revenir à la diversité qualitative pour considérer 
ensuite, dans cette diversité, une unité plus secrète.
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Voilà bien les deux activités extrêmes de l’esprit de finesse : d’une 
part l’intelligence spéculative qui, par l’analyse, saisit les analogies les 
plus secrètes de l’être ; d’autre part l’intelligence artistique qui, par la 
contemplation, découvre les analogies des qualités sensibles. La première 
s’exerce dans la ligne même de l’intelligence ; la seconde s’exerce en se 
servant de l’amour et des connaissances sensibles. L’intelligence, par 
l’amour et dans l’amour, grâce aux connaissances sensibles, pénètre plus 
avant dans les réalités existentielles ; elle est alors en contact, en conti­
nuité avec ces réalités. On pourrait presque dire qu’elle en devient 
complice.

Mais l’amour impliqué dans la connaissance artistique est d’un carac­
tère particulier. Ce n’est pas l’amour de la fin ultime, du bien-fin de 
l’homme, ce n’est pas l’amour d’une personne ; c’est l’amour de l’exercice 
même de nos facultés de connaissance, l’amour du connaître, du fait 
expérimenté. Les qualités sensibles, vécues, imaginées, nous sont de ce 
fait aimables. C’est aussi l’amour de l’œuvre à réaliser et de la réalisa­
tion elle-même14. C’est donc l’amour de cette plénitude spéciale du 
connaître, impliquant à la fois l’expérience du sensible, l’imagination et 
l’intelligence ; et c’est l’amour de la splendeur particulière de l’exercice 
d’une telle connaissance s’épanouissant dans une œuvre.

14 Pour S. Thomas, le bien de l’art est, non dans l’artiste lui-même, mais dans l'œuvre, 
puisque l’art est la raison droite de ce qui peut être réalisé (recta ratio factibilium) et que la 
réalisation est une opération transitive (factio est actus transiens in exteriorem materiam). 
Cf. Somme théologique, I-II, q. 57, a. 4.

15 II faudrait noter, par exemple, les rôles très différents de la faculté qui saisit ce qui 
nous convient et ce qui peut nous nuire (faculté que S. Thomas appelle la « cogitative ») et 
de l’imagination dans la connaissance artistique et dans la connaissance prudentielle.

Tels sont les divers éléments de l’activité artistique ou, si l’on préfère, 
les divers exercices de nos facultés qu’implique cette activité. On pourrait 
objecter que toute connaissance morale pratique implique ces mêmes 
éléments, qui donc ne sont pas propres à l’activité artistique ; matériel­
lement ceci est exact (il est évident que l’exercice des mêmes facultés 
est en jeu dans toutes nos connaissances pratiques), mais non pas 
formellement ; car l’harmonie et l’ordre de l’exercice de ces diverses 
facultés diffèrent suivant leur objet15. L’activité pratique morale est 
toute mesurée par l’intention qui, elle-même, dépend de l’amour de la 
fin poursuivie. L’activité artistique est tout orientée et mesurée par l’expé­
rience contemplative d’une part, par l’inspiration et l’œuvre à réaliser 
d’autre part. Tels sont les deux pôles de l’activité artistique, qui du 
reste ne s’opposent pas (tout en restant distincts) ; car Vidéa, qui provient 
de l’expérience contemplative et y conduit, conduit aussi à l’œuvre et
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la contient même. Deux foyers ordonnent donc et mesurent cette activité 
artistique : l’expérience sensible qui nous met en contact direct avec 
les qualités sensibles, et la connaissance contemplative qui, lorsqu’elle 
est parfaite, implique Videa, celle-ci demeurant toujours en relation avec 
la réalité à exécuter. La connaissance morale pratique est dominée par 
l’appétit de la fin, par l’amour de la fin à atteindre. La connaissance 
artistique est dominée par l’imaginaire en continuité avec les qualités 
sensibles, intellectualisé dans Videa et tout ordonné à l’œuvre à faire ie.

Les connaissances des sens externes jouent, dans la connaissance 
artistique, un rôle unique. Elles nous connaturalisent aux qualités du 
monde physique, alors que la connaissance pratique morale, plus pro­
fondément affective, nous connaturalise aux personnes aimées, nos amis 
et Dieu.

Nous voyons donc comment l’exercice de l’activité artistique 
implique des dons naturels irremplaçables : ceux des sens externes, de 
l’imagination, de l’intelligence et d’un appétit capable de réaliser certains 
liens affectifs. Il implique aussi que ces facultés s’exercent selon l’ordre 
propre de la connaissance artistique. Plus ces dons naturels seront par­
faits, plus l’activité artistique pourra être parfaite.

Mais, étant donné la diversité des éléments, c’est-à-dire la diversité 
des facultés en exercice, on comprend que la connaissance artistique pos­
sède des modalités très diverses qui peuvent, dans une perspective pure­
ment psychologique, apparaître comme exclusives les unes des autres. 
Si, par exemple, on accorde à l’élément affectif une place prépondérante, 
on aura une conception mystique ou hédoniste de l’art. Si c’est l’élément 
intellectuel ou rationnel qui prédomine, on sera en présence d’un art 
à tendance métaphysique ou logique ; si c’est l’élément imaginaire, l’acti­
vité artistique deviendra romantique ou tragique... Enfin, si c’est l’élément 
sensible qui domine, l’activité artistique tendra à être plus réaliste ou 
empiriste 16 17.

16 Quant à la connaissance mathématique, n’est-elle pas entièrement dominée par une 
intelligence et une imagination toutes rationalisées et non orientées vers une œuvre à réaliser, 
si ce n’est la connaissance mathématique elle-même, qui est bien l’œuvre immanente des mathé­
matiques?

17 II est facile de résumer ceci dans le schéma suivant : 
en raison des éléments 

hédoniste <-------------------------  — affectifs---------------------------- » mystique
rationnel logique *----- --------------------------intellectuels-------------------------> métaphysique
tragique «-------------------------------———— imaginaires----------------------- > romantique
empiriste «------------------------------   — sensibles---------------------------- * réaliste

En raison de sa complexité, l’activité artistique est fragile et 
peut facilement être perturbée et se désagréger. Certaines influences
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étrangères — étrangères à l’activité artistique comme telle, mais non à 
l’homme — peuvent l’atrophier et même la mutiler. La première de ces 
influences est celle de la finalité de l’activité morale ; l’activité artistique 
est alors détournée de sa propre finalité par l’inquiétude qu’inspirent à 
l’homme les problèmes de sa fin ultime. La seconde de ces influences 
est celle de l’éducation morale communautaire (familiale et civique), 
l’influence propre des vertus morales et politiques. La plus radicale pro­
vient de notre état particulier de créature qui doit servir Dieu dans 
une attitude d’adoration et de respect (nous pensons à certaines dégra­
dations de l’art religieux ou de l’art chrétien). Il y a aussi l’influence 
des incidences psychologiques de la formation de notre personnalité 
(les sentiments du moi), l’aspect psychologique qui conditionne l’activité 
de l’artiste, mais qui n'est pas cette activité. Et il y a encore les influences 
des sciences mathématiques (et des sciences annexées aux mathéma­
tiques) qui viennent souvent contaminer la pureté de l’activité artistique 
en lui imposant des exigences de rigueur trop géométrique, trop abstraite, 
tendant à une désincarnation de plus en plus grande. Enfin, il peut y 
avoir aussi l’influence de philosophies spéculatives, idéaliste, dialec­
tique, phénoménologique, donnant naissance à un art trop intellectua­
liste, trop universel et faussement idéal.

Un autre danger guette l’activité artistique : en raison de sa richesse 
même qui lui donne une vue intuitive et dominatrice, elle peut vouloir 
s’imposer comme l’unique activité. L’orgueil artistique est bien connu. 
Très différent de celui du philosophe ou de celui du savant, il n’en 
est que plus humain, plus enraciné dans la complexité de l’homme, 
qui l’alimente de multiples complicités.

NATURE DE L’HABITUS D’ART

Si elle implique de nombreux dons naturels irremplaçables, l’activité 
artistique n’en est pas moins capable de progrès. Elle peut se développer, 
s’enrichir et se perfectionner considérablement, acquérir une souplesse 
et une efficacité remarquables. Enfin, elle peut prendre une conscience 
de plus en plus lucide de son caractère spécifique et s’exercer de plus 
en plus selon ses exigences propres, dans le respect de ses limites et 
de son intégrité. Ce n’est pas le maniement d’une technique, ni même 
l’habileté du virtuose qui donnent à l’artiste cette lucidité accrue à 
l’égard de sa propre activité artistique, ce n’est même pas sa seule 
expérience ; il s’agit vraiment d’un capital naturel qui, dans ce qu’il a de
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plus profond, de plus authentique, se détermine progressivement, s’expli­
citant en quelque sorte pour vraiment s’épanouir et permettre à la fois 
une sûreté d’exécution beaucoup plus grande, une lucidité de jugement 
plus profonde et une ampleur de vue et d’inspiration beaucoup plus 
riche. Toutes les finesses de la connaissance analogique s’intensifient ici 
et se développent. L’artiste alors n’est plus l’homme d’une œuvre limitée, 
mais de tout un monde qu’il approfondit, manifeste et dévoile (la Divine 
Comédie d’un Dante, la Comédie humaine d’un Balzac, les sculptures 
et vitraux des cathédrales, la peinture d’un Rembrandt...).

Il faut toujours distinguer avec le plus grand soin l’acquisition de 
la virtuosité, de l’habileté, et le progrès réel dans l’art proprement 
dit, c’est-à-dire l’accroissement de qualités qui donnent à l’activité artis­
tique une plus-value, qui ennoblissent l’artiste et lui ouvrent des dimen­
sions nouvelles permettant de véritables développements de sa person­
nalité artistique 18.

18 Nous reviendrons sur cette distinction capitale, analogue à celle de la méthode et 
de Vhabitus dans les vertus intellectuelles.

BUT PROPRE DES HABITUS D’ART

Si les habitus acquis n’apportent pas de nouvelles finalités, ils per­
mettent cependant d’atteindre la finalité propre des facultés avec une plé­
nitude, une sécurité et une lucidité beaucoup plus grandes.

Le but propre de Yhabitus d’art est en effet d’intensifier chacun 
des moments de l’activité artistique et d’assurer en même temps une 
unité plus profonde et un ordre plus parfait entre ces divers moments, 
empêchant ainsi les influences étrangères d’exercer leurs pouvoirs nocifs. 
Tout est à la fois plus déterminé et plus ordonné.

En réalité, les habitus d’art ouvrent plus largement les facultés 
qu’ils qualifient aux influences de leurs objets propres, à tout ce qui est 
dans la ligne même de leurs déterminations spécifiques, et les fortifient 
contre les influences étrangères. De ce point de vue ils leur donnent 
une autonomie plus grande, les séparant avec plus de netteté de tout 
ce qui n’est pas leur bien propre, et réalisant une expérience de plus 
en plus qualitative, un discernement de plus en plus net de ce qui doit 
être exprimé, de ce qui est à faire. Le peintre, par exemple, voit 
avec une acuité plus grande, le poète saisit dans l’univers une harmonie 
plus profonde...
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Les habitus d’art rendent l’imagination capable d'amplifier et 
d’approfondir les qualités sensibles 19, en les distinguant de ce qui n’est 
pas leur aspect qualitatif.

19 Schumann, à vingt ans, écrit à sa mère : « Je suis encore dans toute la jeunesse de 
1 imagination, que l’art peut développer et ennoblir » (Lettres de grands musiciens, p. 220).

20 Tout ce qui relève de ce que S. Thomas appelle, à la suite d’Aristote, les « sensibles 
communs » et le sensible per accidens, c’est-à-dire le sujet affecté de ces diverses qualités.

Les habitus d’art, également, connaturalisent plus profondément 
l’artiste à son univers. L’appétit acquiert alors une souplesse plus grande, 
de plus grandes possibilités d’adaptation.

Mais l’apport essentiel des habitus d’art porte sur la finesse de 
l’intelligence qu’ils aiguisent et sur le développement même de l’aspect 
propre et caractéristique de l’activité artistique, le dépouillant et le puri­
fiant de tout ce qui n’est pas lui. Il semble même que ce soit ce point 
de vue de purification de l’activité artistique qui révèle de la manière 
la plus sûre l’acquisition (ou la non-acquisition) des habitus d’art. Sans 
ces habitus, il semble bien que l’intelligence artistique ne parvienne pas à 
vivre de sa véritable spiritualité, le poids du sensible imaginaire restant 
trop lourd et gardant une rigueur tout univoque. L’imagination, en effet, 
est par nature quantitative, et la quantité est à l’origine de toutes les 
univocités, de tous les développements en extension pure, superficiels et 
artificiels, c’est-à-dire de toutes les explicitations matérielles : dédouble­
ments, répétitions, « repeints » extrinsèques, copies, académisme, en un 
mot de tout ce qui donne une importance exagérée à l’aspect repré­
sentatif 20. Il faut que l’intelligence, tout en utilisant l’imagination dont 
elle a besoin, ne se laisse pas dominer par elle, mais au contraire 
la domine. Fortifiée de l’intérieur selon ses propres exigences vitales, 
l’intelligence ne doit pas se laisser ankyloser ni alourdir par le poids 
de l’imagination matérialisante.

Le propre de l’habitus est de permettre à la faculté qu’il ennoblit 
de saisir avec plus de netteté l’objet propre de la science ou de l’art 
en question. Il donne ainsi à l’intelligence une acuité plus grande lui 
permettant de pénétrer plus avant dans le caractère propre de cette 
science ou de cet art. On peut donc dire que les habitus d’art per­
mettent à l’intelligence liée à l’imagination et à la sensibilité de ne 
jamais s’arrêter à ce qui n’est que l’aspect matériel de l’art, mais 
au contraire d’atteindre tout de suite ce qui lui est propre. Nous voyons 
là le parallélisme qui existe entre l'habitus d’art et l'habitus métaphy­
sique, qui donne à l’intelligence un sens très aigu des diverses analogies 
de l’être. L’habitus permet à l’intelligence d’entrer toujours plus avant
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dans le domaine propre des analogies, c’est-à-dire de la diversité des qua­
lités et de leur unité, en se dégageant de l’emprise des données quanti­
tatives.

Comprenons bien les manières différentes dont les habitus spécula­
tifs de la philosophie d’une part, et les habitus d’art d’autre part, libèrent 
l’intelligence de la tyrannie de l’imagination. L’habitus spéculatif métaphy­
sique permet à l’intelligence de se dépasser, c’est-à-dire de se libérer du 
mode imaginatif qui la rend captive. Grâce à Vhabitus métaphysique, 
l’intelligence saisit avec précision les principes et les causes propres de 
ce-qui-est : la substance, cause propre déterminante de ce-qui-est ; l’acte, 
fin de ce-qui-est. Elle saisit par exemple que la substance, en tant que 
cause propre déterminante de ce-qui-est, n’est pas liée à telle ou telle sub­
stance sensible ; elle pénètre alors dans une zone qui est au delà de 
l’opposition sensible - non sensible, celle de l’intelligibilité de ce-qui- 
est considéré comme être.

Au niveau sensible, on ne peut distinguer l’intelligible de l’ima­
ginable, car le sensible est un certain être inséparable de la quantité. 
Il faut saisir les principes propres de ce-qui-est, et donc l’intelligible 
dans sa structure propre, pour pouvoir discerner l’intelligible du sensible 
et de l’imaginaire. L’habitus métaphysique abstrait en séparant, au sens 
fort, les principes propres de ce-qui-est des réalisations partielles, 
naturelles et sensibles de tel être ; il peut alors saisir avec précision le 
pur intelligible, propriété de ce-qui-est en tant qu’être ; il peut le saisir 
comme « au delà » de la représentation de l’imagination.

L'habitus d’art ne réalise pas ce même dépassement à l’égard de la 
représentation imaginaire, mais il se sert d’elle en l’ordonnant à la qualité 
sensible. En ce sens, il délivre aussi l’intelligence de l’artiste de la 
tyrannie de l’imagination ; mais cette libération est tout autre, car elle 
provient non plus d’un dépassement total, mais d’une subordination.

Précisons : Vhabitus d’art permet à l’intelligence de comparer et 
d’unir, mais selon une unité qui implique une certaine séparation. L’ha­
bitus d’art, en effet, est spécifié par l’œuvre, et plus profondément 
encore par le projet-iJea, mesure vivante et cause exemplaire de l’œuvre. 
Or cette idea est à la fois sensible, imaginaire, spirituelle, affective. 
Elle possède l’éclat et la richesse de la qualité singulière existante, 
transformée par l’imagination et par l’intelligence. C’est pourquoi 
nous retrouvons bien en elle ces divers éléments : sensible, imaginaire, 
spirituel, affectif. L’idea, qualité archétype (cause exemplaire), est capable 
de déterminer d’autres réalités. Elle implique tout un jeu de connexions 
et de relations avec d’autres qualités — ce qui ne peut se réaliser que 
grâce à l’apport imaginatif et intellectuel.
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L’habitus d’art a pour fonction propre, non pas de séparer l’in­
telligible de l’imaginaire, mais de subordonner ce jeu de relations pos­
sibles à la perfection actuelle de la qualité, à sa profondeur, à son ampleur, 
à son poids qualitatif. C’est du reste grâce à cette subordination que les 
qualités, dans leur diversité et leur unité, demeurent, puisque si, subi­
tement, les relations possibles l’emportaient sur la qualité actuelle pour 
la mesurer, on retomberait immédiatement dans l’univocité de l’imagi­
naire, c’est-à-dire sous l’emprise quantitative de l’imagination. Grâce à 
cette subordination, l’habitus d’art maintient le rôle de l’imagination à 
sa place secondaire, comme un moyen nécessaire, certes, mais non 
comme un absolu, ce qui permet alors aux éléments affectifs et spi­
rituels de s’intégrer en apportant une profondeur nouvelle, toute quali­
tative. Car l’amour est par nature qualitatif, comme aussi l’intelligence 
dans sa fonction propre d’intelligence.

S’il est vrai que l’amour est par nature qualitatif, il est cependant, 
par lui-même, d’un ordre distinct de la qualité sensible qui spécifie 
l’activité artistique ; l’amour de la fin ultime, par exemple, est d’une qua­
lité toute différente. C’est pourquoi si, du point de vue de la pureté 
et de la perfection de l’activité artistique, l’absolu de l’imaginaire offre 
un très grand danger, il faut reconnaître, comme nous l’avons déjà 
signalé, que l’absolu de l’amour de la fin dernière peut présenter lui 
aussi, en ce qui concerne l’activité artistique, un autre danger. Mais 
l’habitus d’art, qui permet d’éviter le danger de l’imaginaire, permettra 
aussi d’éviter celui de l’absolu de l’amour spirituel. Cependant, il est 
clair que le rôle de l’habitus d’art à l’égard de l’amour de la fin ultime 
est tout différent de celui qu’il exerce à l’égard de l’imagination. Car 
s’il subordonne cette dernière et la canalise en l’actuant qualitati­
vement, il ne se subordonne pas l’amour de la fin ultime, mais s’en 
distingue et même s’en sépare, tout en assumant certaines forces vitales 
de l’appétit.

Il y a là quelque chose de curieux, qui est très significatif de 
l’habitus d’art. Celui-ci, en effet, réalise à l’intérieur même de l’exer­
cice de l’appétit un discernement entre l’appétit spirituel de la fin 
ultime et l’appétit sensible et spirituel de la connaissance, de la contem­
plation artistique des qualités sensibles. Normalement l’appétit ne dis­
tingue pas, mais confond. On aime avec tout ce qu’on est, et ce qu’on 
aime, on l’aime tel qu’il est. Car l’amour est avant tout l’acte de l’appétit 
s’enracinant dans le sujet-existant ; tandis que la connaissance est acte 
d’une faculté qui regarde en premier lieu l’objet, s’abstrayant d’une cer­
taine manière de son enracinement dans le sujet. L’habitus d’art, pour 
permettre à la connaissance de la qualité sensible de garder tout son



l’art, perfection de l’homme 23

éclat, toute sa splendeur, la protège contre l’appétit spirituel de la fin 
ultime du sujet ; mais, ayant cependant besoin de l’appétit pour conna- 
turaliser les facultés de connaissance aux qualités sensibles, il l’annexe 
en l’orientant d’une manière très particulière vers Yidea, vers l’œuvre 
à réaliser, vers l’expérience contemplative. Cette manière dont Vhabitus 
d’art annexe l’appétit explique comment l’artiste aime à sa manière. Il 
aime souvent davantage l’univers sensible que les personnes ou, plus 
exactement, il aime plus la contemplation, l’expérience des qualités sen­
sibles de l’univers et des personnes humaines, que ces personnes elles- 
mêmes. Il aime en incorporant, en intégrant à lui, les qualités sensibles 
de l’univers et les personnes, mais sans se donner personnellement. Dans 
un langage psychologique on dira que l’amour de l’artiste est un amour 
possessif et non oblatif.

On pourrait faire des remarques analogues concernant le rôle de 
Vhabitus d’art à l’égard de l’exercice de l’intelligence. Cet habitus n’isole 
pas l’intelligence pour lui permettre de s’exercer dans toute sa pureté 
spécifique et selon les exigences les plus profondes de sa nature, mais 
il unit l’exercice de l’intelligence à l’appétit et aux activités sensibles 
pour que, de l’intérieur, d’une manière immanente, toutes ces activités 
soient pour ainsi dire spiritualisées et puissent connaître alors une pro­
fondeur « quasi substantielle » 21.

21 N’oublions pas que le beau de la nature, qui est le fondement ontologique de l’ex­
périence artistique (cf. t. I, pp. 211-212), est un habitus entitatif et donc qu’il est, parmi les 
qualités sensibles, celle qui est la plus proche de la substance.

Parce qu’il réalise entre nos activités sensibles, imaginatives, appé­
titives et intellectuelles, cette unité intime et profonde, on comprend 
comment on peut dire que l’art relève de tout l’homme, et que l’acti­
vité artistique est l’activité humaine par excellence. De fait, l’art réalise 
une synthèse typiquement humaine et unique. Cependant, peut-on dire que 
l’art, parce qu’il relève de tout l’homme, est à l’origine de l’activité 
humaine par excellence ? S’il est bien vrai que l’art relève de tout 
l’homme, il ne s’ensuit pas forcément qu’il soit l’activité humaine par 
excellence. L’affirmer, c’est passer d’un jugement d’extension à un juge­
ment de compréhension ou, si l’on préfère, d’un certain jugement quanti­
tatif à un jugement de valeur. Pour prétendre que l’activité artistique est 
l’activité humaine par excellence, il faudrait montrer qu’elle est capable 
d’unir l’homme à sa fin dernière ou tout au moins à sa fin prochaine, 
qu’elle est l’activité qui le rend heureux — ce qui ne semble pas 
exact. Les faits sont là pour nous prouver que si l’activité artistique pro­
cure une certaine joie à l’artiste, elle ne peut donner à l’homme le
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bonheur. Elle demeure trop particulière, trop limitée pour finaliser vrai­
ment la vie de l’homme 22.

3 Pour saisir que l’activité artistique, si parfaite, si synthétique qu’elle soit, ne peut fina­
liser la vie de l’homme, il faut comprendre que l’amour ne peut être réduit à une telle activité. 
Quand on ai me, le premier souci n’est plus de faire, de réaliser quelque chose, mais de se donner. 
Quand on aime une personne, on saisit tout l’abîme qui sépare le fait de réaliser quelque chose 
pour celui qu’on aime et le fait de se donner personnellement.

Si profonde et si qualitative que soit l’unité réalisée par Vhabitus 
d’art, cependant — et c’est l’envers de la médaille — elle montre bien 
l’impossibilité pour l’artiste de distinguer les divers degrés de connais­
sance : sensible, imaginative, intellectuelle, et même de distinguer la 
connaissance intellectuelle purement spéculative de la connaissance intel­
lectuelle pratique. Tout est uni indissolublement dans l’activité artistique, 
et Vhabitus d’art intensifie cette unité.

On comprend alors la difficulté, pour l’artiste qui réfléchit sur son 
activité, de la distinguer de l’activité mystique et même de l’activité 
philosophique. Toutes les équivoques sont à craindre dès qu’on transpose 
certaines expressions d’un monde à l’autre. Telle de ces expressions qui, 
dans le contexte du mystique, a telle signification précise, en acquiert 
une toute différente dès qu’elle est transposée dans un contexte poé­
tique. Par exemple, les thèmes de la nuit, de l’amour, du secret, du 
silence, de la virginité, auront des significations tout à fait différentes 
dans le cœur du poète et dans celui du mystique. De même certains 
thèmes de la connaissance philosophique, comme ceux du discours, du 
verbe, de la durée, de l’éternité, auront des significations différentes 
pour le poète et pour le philosophe.

Aussi n’est-il pas étonnant que certains philosophes, qui veulent 
introduire dans leur position philosophique des attitudes d’artistes, et 
« faire » de la philosophie « comme Cézanne peint », se mettent dans 
l’impossibilité de définir les divers types de connaissance et de distin­
guer profondément connaissance et appétit. Le jour où l’attitude artis­
tique prétend s’imposer comme l’unique attitude philosophique, et même 
l’attitude philosophique par excellence, elle aboutit nécessairement au rejet 
de l’existence de Dieu ; car nous ne pouvons atteindre Dieu par nos 
sens, ni donc l’atteindre immédiatement dans l’activité artistique. Dieu 
ne peut être une œuvre à faire ! En évitant ces confusions, toujours 
possibles, on voit combien le rôle de Vhabitus d’art est de réaliser 
pleinement et de maintenir dans l’activité artistique le primat de la 
qualité sensible. C’est par là que l’art est hautement humain et enno­
blit considérablement l’homme ; peut-être même est-il l’un de ses meil­
leurs titres de noblesse.
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sujet propre des habitus d’art

Il est facile de comprendre, à partir de là, que les habitus d’art 
ne peuvent affecter que notre « intellect pratique ». En effet, ils ne peuvent 
affecter les facultés sensibles, les sens externes et internes, puisque ces 
facultés sont incapables d’être perfectionnées par de véritables habitus, 
bien qu’elles puissent participer au rayonnement de certains d’entre eux. 
Les facultés sensibles de connaissance sont parfaitement déterminées 
relativement à leurs objets propres ; elles ne réclament donc aucune 
détermination nouvelle.

D’autre part, les habitus d’art ne peuvent affecter l’appétit, puisque 
l’activité artistique qu’ils perfectionnent est spécifiquement distincte de 
l’activité morale qui, elle, relève formellement de l’appétit spirituel.

Ils ne peuvent affecter et ennoblir que l’intelligence, mais non pas, 
évidemment, l’intellect spéculatif séparé, puisque l’activité artistique impli­
que formellement le sensible et l’imaginaire. Donc, ils sont bien dans 
1’ « intellect pratique ». Il suffit du reste, pour s’en convaincre, de consi­
dérer la fonction propre des habitus d’art. Ceux-ci, nous venons de le 
dire, canalisent l’imagination et annexent un certain appétit, ce qui relève 
essentiellement de l’intelligence pratique.

Quand nous disons que les habitus d’art affectent l’intellect pra­
tique, nous voulons dire que ces habitus perfectionnent l’intelligence dans 
sa fonction pratique, réalisatrice, qui implique toujours le concours de la 
volonté et des facultés sensibles 23. L'habitus d’art affecte donc bien en 
premier lieu l’intelligence, mais en l’unissant intimement à l’appétit et 
aux facultés de connaissance sensible qu’il « noue » entre elles. Il 
implique, sur toutes les facultés sensibles, un certain rayonnement qui est 
une sorte de spiritualisation de ces facultés, une manière, pour elles, 
d’être comme surélevées : véritable confortatio 24 de l’inférieur par le 
supérieur, véritable « disposition » en vue d’agir d’une manière plus 
spirituelle, plus qualitative, en vue de réaliser une œuvre parfaite. « L’art 
est λόγος de l’œuvre », dit Aristote 25.

23 Nous savons que certains auteurs refusent de considérer l’art comme relevant parti­
culièrement de l’intelligence et, rejetant tout « cloisonnement », affirment que l’art, c’est l’homme, 
tout l’homme. « Je ne pense pas, écrit A. Sthimec, qu’il soit tellement souhaitable d’admettre 
un cloisonnement systématiquement étanche entre les diverses activités de l’homme. Proudhon 
avait déjà souligné à quel point l’être humain était une unité indissociable et combien il serait 
vain et coupable de tenter de morceler ses facultés mentales » (Réflexions sur une exposition 
Van Gogh, pp. 116-117). Mais analyser philosophiquement n’est pas établir des « cloison­
nements » dans l’homme concret.

24 Cf. Somme théologique, I-Π, q. 68, a. 6, ad 2; II-II, q. 113, a. 1, obj. 1; III, q. 12, 
a. 4, ad 1.
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CHAPITRE II

L’ART ET LA PRUDENCE

Dans le domaine de l'art, l'homme 
qui se trompe volontairement est 
préférable à celui qui se trompe 
involontairement.

Aristote, Éthique à Nicomaque, 
VI, 5, 1140 b 23.

On loue davantage l'artisan qui 
pèche en le voulant que celui qui 
pèche sans le vouloir, car la rectitude 
de la volonté appartient à la prudence, 
mais non pas à l'art.

S. Thomas, Somme théologique, 
I-II, q. 57, a. 4.

Dans l’intelligence humaine orientée vers le point de vue pratique 
(l’« intellect pratique »), les habitus d’art et de prudence, en raison des 
limites naturelles du capital de vie de cette intelligence, sont souvent 
comme deux frères en état de rivalité, chacun captant cette vitalité 
dans sa propre perspective — alors que, normalement, ils devraient 
s’entraider pour coopérer à une œuvre commune : celle de l’épanouis­
sement plénier de l’homme.

Rappelons rapidement ici ce qu’est la prudence, afin de mieux voir 
en quoi elle diffère de Yhabitus d’art, de mieux saisir les possibilités 
de confusion entre ces deux habitus et d’essayer de montrer comment l’un 
devrait aider l’autre.
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NATURE DE LA PRUDENCE

L’homme prudent est celui qui organise ses activités de manière 
que la fin propre de sa vie humaine se réalise avec le plus d’ef­
ficacité et de perfection possible. Il lui faut donc avoir un sens très 
net des exigences propres de la fin de la vie humaine, saisir pratique­
ment ce que représente l’absolu de la fin ; l’orientation vers cet absolu 
à atteindre est ce qui polarise et dirige l’appétit et l’intelligence de l’homme 
prudent. Posséder le sens de la fin est donc, pour la prudence, une qualité 
présupposée et fondamentale ; mais cela ne suffit pas, car il est des hom­
mes doués d’excellentes intentions, et très dynamiques, qui ne sont pas 
prudents. La prudence exige qu’à partir des intentions droites tout soit mis 
en œuvre pour acquérir la fin voulue — ce qui exige de bien choisir les 
moyens appropriés et, pour cela, d’exercer, dans une phase de déli­
bération et de conseil, l’activité d’une intelligence critique et féconde, 
capable de juger des divers moyens dont nous disposons pour nous 
conduire au but. Mais le conseil et le choix des moyens, s’ils sont 
nécessaires pour l’obtention de la fin voulue, ne sont pas suffisants, car 
rien n’est fait tant qu’on ne passe pas à l’exécution. L’homme prudent 
est donc celui qui veille d’une manière toute particulière à ce pas­
sage à l’exécution : Vimperium, le fac hoc.

L’homme de bon conseil, l’homme de choix rectifié et juste, l’homme 
de commandement et d’exécution, en un mot l’homme prudent, ordonne 
ses diverses activités humaines en les soumettant aux exigences propres 
de leur fin. On voit comment S. Thomas, à la suite d’Aristote, a pu 
définir la prudence : recta ratio agibilium\ La prudence rectifie nos 
activités morales en les subordonnant aux exigences de la fin. Cette 
subordination implique une manière de mesurer et d’ordonner qui est 
bien l’œuvre de l’intelligence, et d’une intelligence mise tout entière 
au service de l’amour de la fin à atteindre.

DIFFÉRENCE ENTRE L’ART ET LA PRUDENCE

Ce simple rappel suffit à nous permettre de saisir ce qui diffé­
rencie la vertu de prudence de Vhabitus d’art.

1 Cf. Somme théologique, I-Π, q. 57, a. 4; Π-Π, q. 47, a. 8. Cf. Commentaire de Γ Ethique 
à Nicomaque, n° 1196.
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Tout d’abord, la prudence s’exerce dans le domaine de l’activité 
morale ; elle concerne Vagibile, c’est-à-dire tout ce qui relève de l’amour 
de la fin humaine et de nos intentions morales, tandis que l’art consi­
dère le factibile, c’est-à-dire l’activité qui produit et réalise l’œuvre 
concrète 2. Si l’on peut considérer la valeur d’une œuvre indépendamment 
de l’intention de celui qui l’a réalisée, on ne peut considérer la valeur de 
Vagibile indépendamment de celui qui l’accomplit.

2 Voir Somme théologique, I-II, q. 57, a. 4. Cf. Maritain, Art et scolastique, p. 20.
3 Cf. Poétique, I, 25, 1460 b 13-14, où Aristote affirme : « la rectitude n’est pas la même 

pour la politique et pour la poétique ». Voir Somme théologique, I-Π, q. 58, a. 5, ad 2; II-II, 
q. 47, a. 4, ad 2.

4 Cf. t. I, pp. 334 ss.

La prudence ne perfectionne l’intelligence qu’en dépendance de la 
rectitude de la volonté à l’égard de la fin humaine ; son rôle propre 
n’est pas de donner à notre activité morale sa fin propre, mais de 
déterminer les moyens adéquats à cette fin. L’art perfectionne l’intel­
ligence sans présupposer une rectification de la volonté à l’égard de la 
fin humaine, mais seulement une certaine rectification à l’égard de 
telle ou telle fin particulière. C’est pourquoi l’art permet de réaliser 
une œuvre parfaite, mais ne rectifie pas l’usage, l’exercice même de notre 
volonté3. Il existe de grands artistes paresseux que leur indolence empê­
chera souvent de passer à l’exécution, tandis qu’un homme ne peut pas 
être à la fois prudent et paresseux.

La perfection ultime de la prudence est dans la rectification de 
l’exécution qui, elle-même, présuppose la rectification du choix des 
moyens, mais en impliquant quelque chose de nouveau : l’efficience. 
Pour que l’activité morale soit pleinement rectifiée, ces deux rectifica­
tions sont nécessaires. On voit comment la prudence, qui est substan­
tiellement dans l’intelligence, s’achève dans l’exercice volontaire. Non 
seulement elle présuppose l’appétit, l’intention droite de la volonté, mais 
encore elle est totalement ordonnée à la perfection de l’exercice volon­
taire. Elle est donc bien une vertu morale, perfectionnant l’activité 
volontaire, la rectifiant d’une manière ultime. Et si, dans l’activité morale, 
l’intelligence pratique est au service de la volonté, la volonté est elle- 
même, d’une manière ultime, subordonnée à la contemplation. L’art au 
contraire s’achève dans l’œuvre, comme en son résultat (fin-effet), et 
a pour fin immanente le projet-àtea ; ce qui fait comprendre l’impor­
tance du jugement de valeur (qui considère la conformité de l’œuvre 
au projet-zdea) dans le développement de l’activité artistique 4.
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L’homme prudent est celui qui organise ses activités de manière 
que la fin propre de sa vie humaine se réalise avec le plus d’ef­
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net des exigences propres de la fin de la vie humaine, saisir pratique­
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prudents. La prudence exige qu’à partir des intentions droites tout soit mis 
en œuvre pour acquérir la fin voulue — ce qui exige de bien choisir les 
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nécessaires pour l’obtention de la fin voulue, ne sont pas suffisants, car 
rien n’est fait tant qu’on ne passe pas à l’exécution. L’homme prudent 
est donc celui qui veille d’une manière toute particulière à ce pas­
sage à l’exécution : Y imperium, le jac hoc.

L’homme de bon conseil, l’homme de choix rectifié et juste, l’homme 
de commandement et d’exécution, en un mot l’homme prudent, ordonne 
ses diverses activités humaines en les soumettant aux exigences propres 
de leur fin. On voit comment S. Thomas, à la suite d’Aristote, a pu 
définir la prudence : recta ratio agibilium \ La prudence rectifie nos 
activités morales en les subordonnant aux exigences de la fin. Cette 
subordination implique une manière de mesurer et d’ordonner qui est 
bien l’œuvre de l’intelligence, et d’une intelligence mise tout entière 
au service de l’amour de la fin à atteindre.

DIFFÉRENCE ENTRE L’ART ET LA PRUDENCE

Ce simple rappel suffit à nous permettre de saisir ce qui diffé­
rencie la vertu de prudence de V habitus d’art.

1 Cf. Somme théologique, I-II, q. 57, a. 4; H-H, q. 47, a. 8. Cf. Commentaire de ΓEthique 
à Nicomaque, n° 1196.



l’art et la prudence 29
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morale ; elle concerne Vagibile, c’est-à-dire tout ce qui relève de l’amour 
de la fin humaine et de nos intentions morales, tandis que l’art consi­
dère le factibile, c’est-à-dire l’activité qui produit et réalise l’œuvre 
concrète 2. Si l’on peut considérer la valeur d’une œuvre indépendamment 
de l’intention de celui qui l’a réalisée, on ne peut considérer la valeur de 
Vagibile indépendamment de celui qui l’accomplit.

2 Voir Somme théologique, I-Π, q. 57, a. 4. Cf. Maritain, Art et scolastique, p. 20.
3 Cf. Poétique, I, 25, 1460 b 13-14, où Aristote affirme : « la rectitude n’est pas la même 

pour la politique et pour la poétique ». Voir Somme théologique, I-II, q. 58, a. 5, ad 2; II-II, 
q. 47, a. 4, ad 2.

4 Cf. t. 1, pp. 334 ss.

La prudence ne perfectionne l’intelligence qu’en dépendance de la 
rectitude de la volonté à l’égard de la fin humaine ; son rôle propre 
n’est pas de donner à notre activité morale sa fin propre, mais de 
déterminer les moyens adéquats à cette fin. L’art perfectionne l’intel­
ligence sans présupposer une rectification de la volonté à l’égard de la 
fin humaine, mais seulement une certaine rectification à l’égard de 
telle ou telle fin particulière. C’est pourquoi l’art permet de réaliser 
une œuvre parfaite, mais ne rectifie pas l’usage, l’exercice même de notre 
volonté3. Il existe de grands artistes paresseux que leur indolence empê­
chera souvent de passer à l’exécution, tandis qu’un homme ne peut pas 
être à la fois prudent et paresseux.

La perfection ultime de la prudence est dans la rectification de 
l’exécution qui, elle-même, présuppose la rectification du choix des 
moyens, mais en impliquant quelque chose de nouveau : l’efficience. 
Pour que l’activité morale soit pleinement rectifiée, ces deux rectifica­
tions sont nécessaires. On voit comment la prudence, qui est substan­
tiellement dans l’intelligence, s’achève dans l’exercice volontaire. Non 
seulement elle présuppose l’appétit, l’intention droite de la volonté, mais 
encore elle est totalement ordonnée à la perfection de l’exercice volon­
taire. Elle est donc bien une vertu morale, perfectionnant l’activité 
volontaire, la rectifiant d’une manière ultime. Et si, dans l’activité morale, 
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Pour manifester cette différence entre la prudence et l'art, S. Tho­
mas, à la suite d’Aristote, conclut :

C’est pourquoi on tient pour un meilleur artiste celui qui, en ayant un 
jugement droit, commet volontairement une faute en son art, que celui qui 
commet une faute sans le vouloir, ce qui semble provenir d’un manque de 
jugement. Mais dans la prudence, c’est l’inverse, comme il est dit au livre VI 
de l’Éthique: celui-là, en effet, est plus imprudent qui commet une faute 
volontairement, en manquant à l’acte principal de la prudence, qui est de 
commander, que celui qui pèche sans le vouloir 5 6.

5 Somme théologique, ΙΙ-Π, q. 47, a. 8; Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 5, 
1140 b 22-24, Poét., I, 25, 1460 b; 1461 a 4 ss.

6 Voir ci-dessous, pp. 315 ss., où cette question est l’objet d’une réflexion critique.

On voit ici combien les comportements psychologiques du prudent 
et de l’artiste sont différents, et comment l’artiste est assujetti à une 
lucidité intellectuelle beaucoup plus grande. La passion qui l’aveugle et 
l’entraîne à certains gestes erronés ne diminue en rien son erreur ; 
celle-ci demeure objectivement la même ; alors que la passion anté­
cédente qui aveugle l’homme prudent et l’entraîne dans certaines fautes 
diminue sa culpabilité morale.

La prudence chemine par voie de conseil, par voie de délibération, 
précisément parce qu’elle considère les moyens capables d’atteindre la 
fin ultime de l’homme. A l’égard de cette fin, les moyens envisagés 
apparaissent toujours comme déficients et inadéquats ; jamais un moyen 
(qui est un bien particulier) ne pourra s’imposer de telle façon qu’il 
apparaisse comme irremplaçable et nécessaire. S’il apparaît tel, ce ne 
peut être qu’en raison de circonstances extrinsèques et non de sa propre 
nature ou de celle de la fin recherchée.

L’art, au contraire, chemine selon des voies déterminées : il pos­
sède une fin particulière en vue de laquelle certains moyens peuvent 
s’imposer comme adéquats ®. Des moyens particuliers peuvent être dans 
une relation d’adéquation parfaite à l’égard d’une fin particulière, mais 
ils ne le seront jamais à l’égard de la fin ultime de l’homme. Ceci est capi­
tal si l’on veut saisir la différence entre le comportement psychologique 
de l’artiste et celui du prudent. L’artiste ne peut se contenter d’un à peu 
près dans le choix de ses moyens, il est totalement orienté vers le 
nécessaire-concret et ne connaît pas de repos tant qu’il ne l’a pas trouvé, 
car il sait que ce nécessaire existe et qu’il est exigé pour que l’œuvre soit 
parfaite.

Le prudent, au contraire, sait qu’il n’y a pas d’adéquation dans 
l’ordre des moyens, et qu’il doit se contenter, vertueusement, d’un certain
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à-peu-près. Son exigence profonde n’est pas là, puisqu’il ne doit jamais 
reporter sur les moyens l’amour de la fin, mais veiller à garder à l’égard 
de ceux-ci une « sainte indifférence ». Le moyen n’est jamais de l’ordre 
du nécessaire pour l’homme prudent. L’« unique nécessaire » est dans 
son amour pour la fin.

La prudence regarde le bien de l’homme concret, existentiel, le 
bien de celui qui est prudent. Elle ne peut pas se désintéresser de son 
bien, et tout son effort est de permettre son développement plénier. 
Le prudent n’est-il pas tout attentif à l’épanouissement de son bien 
propre ? Il modère et organise tout en vue de cet épanouissement per­
sonnel. Il n’y a pas là égoïsme, mais amour du perfectionnement le 
plus authentique de l’homme, selon les exigences de la nature humaine. 
Acquérir son parfait épanouissement, son véritable bonheur, c’est égale­
ment permettre aux autres de l’acquérir.

L’art, au contraire, qui regarde la perfection de l’œuvre à faire, 
ne considère aucunement le bien de celui qui fait cette œuvre. Tout 
l’effort de l’artiste est tendu vers ce qu’il faut réaliser, et l’artiste peut 
se permettre d’être tyrannique, de tout ordonner à cette réussite, sans 
plus tenir compte du reste. En apparence, l’artiste peut sembler beau­
coup plus désintéressé, précisément parce que l’art ne lui fait pas consi­
dérer son propre bien, mais le bien de l’autre, le bien de l’œuvre. Et 
regarder le bien de l’autre, n’est-ce pas précisément la définition de la 
générosité ? Mais s’il est vrai que l’art développe avec une très grande 
acuité cette manière de s’oublier pour n’être plus attentif qu’à l’autre, 
n’oublions pas qu’ici cet «autre» n’est pas l’ami, mais l’œuvre. Cette 
forme de désintéressement est très particulière puisque, pour l’artiste, son 
œuvre est un prolongement de lui-même ; son désintéressement est donc 
d’un tout autre ordre que celui de l’homme miséricordieux ou de l’ami à 
l’égard de son ami. Ce désintéressement de l’artiste explique sa facilité pro­
digieuse à ne plus se considérer lui-même, à se perdre de vue et donc 
à tuer vraiment une certaine forme d’égocentrisme, ce désintéressement 
pouvant fort bien coexister, chez ce même artiste, avec une réelle tyrannie 
provenant de la nécessité pour lui d’exécuter l’œuvre avant tout. C’est 
pourquoi l’artiste passe si vite et si facilement d’une générosité sans limite 
à une sorte de dilettantisme, d’un abandon qui paraît total à une avidité 
sournoise et jalouse. Rien ne résiste à l’appel de l’œuvre, mais rien d’autre 
que l’œuvre ne dynamise l’artiste.

Sous l’angle purement psychologique, le désintéressement de l’ar­
tiste apparaît donc toujours beaucoup plus pur que celui de l’homme 
prudent, car, de ce point de vue, seule compte la modalité de l’exer­
cice, et non les principes spécificateurs de l’opération. Le caractère
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partiel et discontinu du désintéressement artistique disparaît alors et l’on 
ne tient plus compte que de l’oubli complet de lui-même et de l’obla­
tion de soi faite par l’artiste à l’œuvre qu’il veut réaliser ; ce qui sou­
vent prête à caricaturer la prudence et la morale, pour exalter la 
générosité pure de l’artiste et la noblesse de son attitude 7.

’ C’est de là que proviennent bien des critiques de Nietzsche concernant la morale chré- 
tienne, ainsi que I exaltation qu’il fait de l’activité artistique. Elles comportent sans aucun 
doute quelque chose de juste, mais sont viciées à la base.

CONFUSIONS POSSIBLES ENTRE L’ART ET LA PRUDENCE

Les divergences essentielles entre l’artiste et le prudent ayant été 
précisées, il est facile de saisir les diverses confusions ou compromis­
sions qui peuvent se produire.

Ces compromissions ne peuvent se réaliser au niveau des habitus, 
puisque ceux-ci ont comme fonction propre de permettre, tant à l’ac­
tivité artistique qu’à l’activité morale prudentielle, d’être pleinement elles- 
mêmes, et donc de se distinguer de plus en plus nettement l’une de 
l’autre afin de ne pas se nuire mutuellement et d’éviter tout risque 
de confusion. La compromission ne peut donc avoir lieu qu’au niveau 
du comportement psychologique, c’est-à-dire de ce qui relève des dis­
positions ou des conséquences des habitus eux-mêmes. Les dispositions ou 
les réactions psychologiques de l’homme prudent peuvent exercer une 
certaine attraction sur les dispositions psychologiques de l’artiste. Si 
cette attraction est très puissante, une sorte de compromis tend à s’effec­
tuer entre ces attitudes psychologiques si différentes. Si l’attitude psycho­
logique de l’homme prudent s’installe chez l’artiste et y implante ses 
exigences, celui-ci perd immédiatement sa liberté d’artiste et risque de 
voir s’aliéner son originalité propre et sa valeur profonde.

En fonction de ce que nous avons dit précédemment, quels seront 
les divers caractères de ces infiltrations ?

Un souci trop grand de la rectification de l’exécution volontaire 
risque toujours d’enlever à l’artiste l’acuité et la rigueur propre de son 
jugement. Au lieu de mettre l’accent sur l’importance de la rectitude 
du jugement, il le met sur l’importance de l’exécution volontaire. 
L’artiste perd alors cette tenue, cette noblesse de l’intelligence qui lui 
est propre, et le souci dominant de cultiver l’acuité de son regard ; 
il est pris par un souci trop grand du contingent.
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Une notion exagérée de la relativité des moyens en vue de la 
fin risque de diminuer chez l’artiste le sens des « moyens nécessaires », 
qui s’imposent d’une manière absolue. Au lieu de mettre l’accent sur 
l’importance capitale de l’adéquation des moyens à l’œuvre qu’il réalise, 
il le met alors sur la relativité, la contingence des moyens d’expres­
sion, sur leur inadéquation à l’œuvre qu’il exécute. Au lieu de chercher 
à exprimer d’une manière affirmative, avec les moyens qui s’imposent, 
ce qu’il vit et ce qu’il contemple, il ne tend plus qu’à le suggérer et, 
de cette façon, à éviter d’exprimer l’absolu qu’il se contente d’évoquer.

Son inspiration, alors, « s’énerve » et peu à peu s’affaiblit, car 
l’artiste, au lieu de maîtriser les moyens d’expression de son art avec 
une rigueur toujours croissante, ne tend plus qu’à l’orienter vers quelque 
chose qui n’existe que d’une manière confuse dans sa pensée. Le pru­
dent tend vers une fin qui existe, et c’est pourquoi les moyens peuvent 
s’effacer devant l’absolu existentiel de la fin ; l’artiste tend vers un but 
qu’il doit réaliser, et c’est pourquoi les moyens doivent s’imposer pour 
exprimer existentiellement l’absolu du projet-zdeu qu’il porte en lui, mais 
qui, en dehors de lui, n’existe pas.

Le souci trop grand de la pureté de ses intentions et de sa propre 
perfection peut aussi enlever à l’artiste sa totale générosité à l’égard 
de l’œuvre qu’il réalise. L’attitude psychologique du prudent exige un 
engagement plénier vis-à-vis de la fin, et un désintéressement de plus 
en plus grand vis-à-vis des moyens. L’artiste qui subit une telle influence 
risque de perdre sa totale subordination à l’œuvre. L’engagement à 
l’égard de la fin dernière, qui du point de vue prudentiel doit s’imposer 
de façon de plus en plus souveraine, entre en rivalité avec le projet de 
l’œuvre à accomplir et finit par le supplanter. Le primat de l’intention 
dans l’ordre moral tend à diminuer l’absolue nécessité de la réalisation 
artistique ; l’artiste pense alors qu’il importe peu que l’œuvre ne soit 
pas tout à fait réussie, l’essentiel étant d’avoir fait son possible, et de 
l’avoir fait avec un cœur pur !

Dans une perspective contraire, on pourrait signaler divers compro­
mis analogues qui relèvent de confusions propres à la pensée contem­
poraine, telles qu’elles se manifestent dans la philosophie de Nietzsche, 
de Sartre et, d’une manière générale, dans l’existentialisme et la phé­
noménologie.

En effet, si le prudent laisse l’attitude psychologique de l’artiste 
s’ingérer dans son propre domaine pour y implanter ses exigences, il 
perd du même coup ses qualités d’homme prudent — ce qui aboutit 
à un compromis qui empêche l’homme d’être vraiment lui-même.
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Une volonté trop exclusivement tendue vers la rectification de l’in­
telligence dans le jugement artistique risque d’enlever au prudent ce qui 
devrait être son souci principal : rectifier l’exécution volontaire. Sa préoc­
cupation dominante est alors de ne pas se tromper (dans le choix des 
moyens) et, s’il agit mal, au moins de le savoir ; un certain intellectua­
lisme prudentiel fausse l’exigence propre de la prudence, qui, en dernier 
lieu, demeure toujours une exigence de rectification de l’appétit. Cet intel­
lectualisme prudentiel — qui peut d’ailleurs être très aristocratique et de 
grande valeur esthétique — confère à l’homme une sorte de maîtrise 
de lui-même qui relève plus des exigences de l’art que de la vraie pru­
dence. Dans l’ordre prudentiel, c’est la fin voulue, et non la raison 
droite de l’homme qui exige d’occuper la première place. Car si la 
raison devient l’absolu, elle perd son caractère de rectitude ; elle ne 
peut rester « droite », c’est-à-dire « rectifiée », qu’en étant toute subor­
donnée à l’appétit de la fin dernière.

Un souci trop grand des moyens adéquats et qui s’imposent avec 
nécessité risque également de faire dévier la prudence. Au lieu de 
mettre l’accent sur l’amour de la fin, sur la pureté d’intention, le sujet 
se fixe avec prédilection sur la perfection de moyens de plus en plus 
adéquats à la fin poursuivie et tend à leur reconnaître une valeur absolue. 
N’est-ce pas là le propre du pharisaïsme moralisant, qui est de tous les 
temps et manifeste une certaine prééminence de l’attitude artistique sur 
l’attitude morale ? L’amour des moyens, au lieu de permettre un amour 
plus grand de la fin recherchée, tend à éclipser cet amour et même, 
parfois, à se poser en rival. On en arrive à préférer la parfaite sauve­
garde de la lettre à celle de l’esprit ; car l’une se voit, alors que l’autre 
ne se voit pas. Eriger le contingent en absolu, c’est nécessairement tuer 
l’esprit, puisqu’alors la pureté du cœur disparaît devant le primat de la 
« situation existentielle ». Que cette situation existentielle soit considérée 
relativement à une Loi hypostasiée ou relativement à une conscience 
psychologique considérée comme absolue, le résultat, quant à l’attitude 
morale, est le même. Le formalisme des moyens, de l’expression ou de 
l’attitude psychologique, c’est-à-dire de la situation existentielle, devient 
une véritable idole, qui réclame jalousement son culte.

Enfin, la générosité de la gratuité de l’artiste tend à supprimer toute 
autre générosité plus profonde, en particulier l’amour véritable de l’ami. 
On tend à confondre et à identifier générosité et gratuité, générosité et 
liberté absolue et, ce faisant, on supprime l’amour humain dans ce 
qu’il a de plus fondamental : l’emprise, sur l’homme, du bien qui l’at­
tire en le transformant et en le connaturalisant à lui. La véritable 
générosité s’enracine dans cet amour initial, car elle est précisément le
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don de soi à l’ami, don qui ne peut se réaliser qu’à partir de cet amour 
dont il est l’épanouissement plénier.

Toute l’équivoque de l’engagement existentialiste ne réside-t-elle pas 
dans cette confusion ? L’engagement véritable, le plus parfait, c’est celui 
de l’ami à l’égard de son ami et non celui de l’artiste à l’égard de son 
œuvre.

COOPÉRATION POSSIBLE ENTRE L’ART ET LA PRUDENCE

Affirmons d’abord qu’il ne peut y avoir de véritable subordination 
de l’art à la prudence, ni de la prudence à l’art. Rechercher à tout prix une 
telle subordination serait nécessairement tomber dans l’un ou l’autre des 
compromis précédemment décrits. De plus, reconnaissons qu’il ne peut y 
avoir d’influence directe et immédiate de l’un sur l’autre ; leur distinc­
tion est telle qu’elle exige cette « quasi-autonomie » 8.

8 II serait intéressant de comparer cette autonomie de l’art et celle que Croce lui reconnaît. 
L’intuition artistique, pour Croce, n’est ni morale, ni immorale. Mais « si on entend l’art 
comme extériorisation de l’art, l’utilité et la moralité y entrent de plein droit : le droit se trouve 
là dans son domaine » (Esthétique, p. 112). Une telle discrimination n’est-elle pas matérielle? 
Si l’intuition est en dehors de la morale, l’œuvre (l’extériorisation de cette intuition) l’est aussi, 
bien que l’exécution de cette œuvre, ou la manière de s’en servir, puisse poser certains problèmes 
prudentiels -— mais ceci est une autre question. Croce reste trop dépendant de la philosophie 
idéaliste pour libérer pleinement l'art, tout en lui reconnaissant son domaine propre. — Notons 
d’autre part ce jugement de Sainte-Beuve : « La production littéraire n’est point pour moi 
inséparable du reste de l’homme ; ...l’étude littéraire me mène naturellement à l’étude morale » 
(cité par A. Boschot, Entretiens sur la beauté, p. 172). Cf. aussi Nouveaux lundis, III, art. sur 
Châteaubriand, où Sainte-Beuve énumère les questions qu’il faut se poser pour juger l’auteur 
d’un livre et le livre lui-même, questions portant sur l’attitude morale de l’auteur.

Mais ceci ne doit pas nous faire oublier que l’un et l’autre per­
fectionnent l’intellect pratique ; il peut donc se produire d’heureuses 
interférences mutuelles, dans la mesure où l’autonomie de chacun est 
respectée. Ces interférences se réalisent précisément dans le domaine où 
nous avons saisi la possibilité d’un compromis, mais en sens inverse.

Autrement dit, il est souhaitable pour l’artiste d’être un homme 
prudent, afin que, grâce à sa prudence, il comprenne mieux l’origina­
lité de son activité artistique, sa qualité intellectuelle : l’indépendance 
de son jugement, et donc l’exigence de sa recherche des « voies déter­
minées ». Autrement dit, loin de se contenter d’un à-peu-près prudentiel, 
l’artiste doit avoir le souci de l’engagement particulier de son art, de 
l’exigence propre de son œuvre et de la recherche des moyens d’exé­
cution les plus adéquats.

L’artiste, homme prudent, possédera donc une conscience humaine 
plus exacte et une pénétration plus nette des mœurs spéciales de sa vie



36 l’activité artistique

artistique. Il utilisera sa prudence, non pour gouverner son art, mais 
pour le garder dans une parfaite autonomie et dans le respect de sa 
finalité propre.

Peut-on également parler d’une aide que l’artiste apporterait à 
l’homme prudent ? Peut-on dire qu’il soit souhaitable pour l’homme pru­
dent d’être artiste ? Etant donné le caractère plus particulier de l’art, 
il est évident que l’aide qu’il peut apporter à la prudence est moins 
immédiate et plus extrinsèque que celle que la prudence lui apporte. 
On comprend comment la prudence, qui s’intéresse à l’homme tout entier, 
s’intéresse à l’artiste, mais on voit moins bien, à première vue, comment 
l’art, qui regarde une œuvre particulière, pourrait avoir une influence 
sur un homme prudent qui serait tout à fait en dehors de ses perspec­
tives. On peut être bonus vir sans être artiste, bien qu’il semble sou­
haitable à l’intelligence du bon citoyen, en raison de la vie commune, 
de posséder une certaine capacité artistique.

Il semble, en effet, que l’art puisse exercer une influence heureuse 
sur la prudence, car l’art ennoblit l’intellect pratique de l’homme et lui 
permet d’avoir une saisie plus nette de l’univers et de la situation de 
l’homme dans l’univers — ce qui n’est évidemment pas l’aspect princi­
pal et premier de la prudence, mais demeure essentiel, car l’homme 
prudent qui tend vers sa fin propre est dans l’univers et doit l’utiliser 
au mieux. Notre époque illustre de façon remarquable l’importance de 
cet aspect de la condition humaine : l’homme est dans l’univers. Et sa 
situation dans l’univers se modifie en raison même du progrès des sciences 
et des techniques. La prudence ne consiste pas à considérer les techniques 
en elles-mêmes comme un bien ou comme un mal, mais à discerner 
ce qu’elles peuvent offrir d’utilisable pour aider l’homme à être plus 
lui-même, et ce qu’elles ont de périlleux en risquant toujours de séduire 
l’homme et de le détourner de l’essentiel. C’est là tout le problème des 
rapports de l’homme avec le progrès des sciences et des techniques. 
L’homme coopère-t-il encore vraiment avec l’univers ou est-il en train 
de l’exploiter et de le détruire ?

L’art peut enfin aider la prudence, comme la cause exemplaire peut 
augmenter l’attraction de la cause finale, amplifier en quelque sorte son 
exercice, en lui donnant une splendeur toute spéciale. C’est de cette 
manière que la communauté politique peut utiliser l’art à des fins édu­
catives 9.

9 Henri Marron souligne ce point de vue dans son Histoire de l'éducation dans l'antiquité, 
p. 43 : «... le rôle propre du poète... est d’ordre éducatif. La fin à laquelle se subordonne son 
œuvre n’est pas essentiellement d’ordre esthétique, mais consiste à immortaliser le héros. »
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Π faudrait du reste noter que certains arts, comme précisément 
celui de l’éducation, l’art médical, l’art militaire, sont essentiellement 
subordonnés à des fins extrinsèques, en fonction de la matière vivante 
avec laquelle ils coopèrent. L’éducation par exemple demeure subor­
donnée à la fin morale de l’enfant, puisqu’elle regarde son activité morale ; 
l'art médical demeure subordonné à la vie de l’homme puisqu’il regarde 
la santé de son corps ; l’art militaire demeure ordonné à la paix de la 
cité puisqu’il est fait pour affermir sa puissance et sa sécurité. Ces 
arts qui pourront, en raison de leur complexité, connaître une très 
grande richesse et, en raison de la fin à laquelle ils sont ordonnés, une 
très grande noblesse, ne posséderont pourtant jamais, du point de vue 
strictement artistique, une parfaite autonomie. C’est pourquoi un tempé­
rament forcené d’artiste ne se sentira jamais suffisamment libre dans de 
telles pratiques.

Enfin, l’art peut aussi aider l’homme prudent par l’effort de géné­
rosité qu’il suscite et qui peut devenir un moyen de sortir de l’égoïsme 
ou de l’amour-propre. L’homme prudent pourra utiliser son art pour 
entrer dans une générosité plus totale.

Et H. Marrou renvoie au passage du Phèdre où Platon affirme que le poète « pare de gloire des 
myriades d’exploits des Anciens et ainsi... Tait l’éducation de la postérité » (Phèdre, 245 a). 
N’oublions cependant pas que Platon, dans sa conception de la cité, est méfiant et sévère à 
l’égard de la « gent poétique » (Lois, VII, 801 ss.; cf. République, X, 599 c-600 b, 605 c-608 b).





CHAPITRE III

L’ART, L’AMITIÉ, LA CONTEMPLATION

L’homme vertueux est envers son 
ami comme il est envers lui-même.

Aristote, Éthique à Nicomaque, 
IX, 9, 1170 b 6.

Le bonheur est coextensif à la 
contemplation; plus on possède la 
faculté de contempler, plus aussi 
on est heureux... en vertu de la 
contemplation même.

Aristote, Éthique à Nicomaque 
X, 8, 1178 b 29.

Si l’art et la prudence ont chacun leur perfection propre, et donc 
demeurent essentiellement indépendants l’un de l’autre — toute subordi­
nation de l’un à l’égard de l’autre étant non seulement intolérable, mais 
injustifiable —, tous deux cependant demeurent soumis, ou plus exac­
tement relatifs, aux exigences naturelles de leur source commune : 
l’intellect pratique. Tout habitus opératif, en effet, est une qualité ordon­
née aux développements les plus intimes de la faculté qu’il affecte et déter­
mine. C’est pourquoi l’art, s’il est bien libre à l’égard des exigences de 
la prudence, demeure néanmoins radicalement et fondamentalement 
dépendant, comme la prudence, de la nature de l’intellect pratique. Par 
le fait même, si l’on prétend développer l’art dans un sens opposé 
aux exigences naturelles de l’intellect pratique de l’homme, ce dévelop­
pement ne pourra suivre qu’une voie erronée, qui entraînera fatalement, 
pour l’art, une diminution de vitalité et de fécondité, et peut-être même
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la désagrégation complète. Ceci n’a évidemment de sens que pour le 
philosophe qui admet la réalité d’une nature humaine, douée de certaines 
facultés naturelles qui, elles-mêmes, possèdent certaines déterminations 
propres. Celui qui refuse une telle réalité sera inévitablement amené à 
considérer que l’art peut se développer dans n’importe quel sens, qu’il 
est à lui-même son propre arbitre, et que rien d’extérieur ne peut le 
contraindre ou le déterminer. Toute position philosophique idéaliste ou 
existentialiste en arrive nécessairement à de telles conclusions.

Si l’on reconnaît que l’homme n’est pas un animal quelconque, 
mais qu’il y a en lui divers types d’opérations douées de certains 
caractères spécifiques, on en viendra à admettre que l’intelligence de 
l’homme, si souple qu’elle soit, si ouverte et si universelle, possède 
certaines déterminations fondamentales. L’homme ne connaît pas tout ce 
qu’il veut comme il le veut ; il doit respecter certaines conditions de 
vie intellectuelle que les savants, du reste, connaissent bien.

L’intelligence humaine est capable de se développer de diverses 
manières, soit qu’elle recherche la vérité pour elle-même, soit qu’elle 
dirige les activités de Vagir et du faire. Dans le premier cas, on est en 
présence de ce qu’Aristote appelle 1’ « intelligence théorétique », spécula­
tive, celle qui s’achève en contemplation ; dans le second cas, il s’agit de 
l’« intelligence pratique », celle qui s’achève en action morale ou artis­
tique. Or l’intelligence pratique, celle qui nous intéresse ici immédiate- 
tement, doit, elle aussi, si elle veut progresser, reconnaître ses déter­
minations fondamentales et les conditions essentielles de sa propre crois­
sance. Par le fait même, ces déterminations et conditions s’imposent radi­
calement au développement propre des habitus d’art. Ceci paraît évident 
si l’on accepte que Yhabitus d’art qualifie et détermine une faculté.

Mais n’y a-t-il pas dans ce raisonnement une pétition de principe ? 
Les habitus intellectuels ne déterminent-ils pas la faculté intellectuelle 
qui, comme telle, en tant que capable d'habitus, est totalement indéter­
minée ? N’est-ce pas les déterminations des habitus qui conditionnent le 
développement de notre vie intellectuelle, et non le conditionnement de 
la vie de l’intelligence qui détermine les habitus ?

Pour répondre à cette objection, il faut considérer la nature propre 
de notre faculté intellectuelle. Celle-ci est déterminée par les objets 
qu’elle connaît, qui la spécifient et lui donnent sa figure propre. Si 
les habitus déterminent notre intelligence, c’est certes d’une autre manière 
que les objets, mais en vue des déterminations propres de ceux-ci. 
Une intelligence perfectionnée par les habitus peut être plus parfaitement 
déterminée par ses objets ; elle peut les connaître mieux et recevoir 
d’eux une spécification plus exacte et plus nette. Les habitus intellec-
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tuels donnent à la faculté intellectuelle une sorte d’acuité plus grande 
en lui permettant à la fois d’être plus réceptive à l’égard de ses objets 
propres et de n’être sensible qu’à leurs déterminations. Au delà des 
habitus, et plus profondément, il y a donc cet ordre de l’intelligence 
à ses objets. Cet ordre est une exigence de nature, que les habitus ne 
peuvent changer. C’est un ordre très universel, en ce sens qu’il n’écarte 
rien de ce-qui-est — tout ce-qui-est peut être connu par l’intelligence — 
alors que les habitus impliquent des déterminations particulières : l’habitus 
des premiers principes ne considère que les premiers principes, Vhabitus 
mathématique ne considère que les êtres mathématiques, etc.

Cependant, si universel que soit cet ordre, il souligne la dépendance 
essentielle et radicale de l’intelligence à l’égard de ce-qui-est ; condition 
que nous retrouvons comme une nécessité pour tous les habitus, de 
l’intellect spéculatif. Peut-on dire la même chose lorsqu’il s’agit des 
habitus de l’intellect pratique, puisque celui-ci, en raison de l’intervention 
de l’appétit, implique un ordre nouveau à l’égard de ce qu’il considère ? 
Dans la connaissance pratique, l’objet est mesuré par celui qui le connaît, 
car l’objet est en réalité ce qu’il faut faire, ce qu’il faut atteindre par 
nos propres moyens — du moins lorsqu’il s’agit de la connaissance 
pratique au sens fort. La connaissance pratique possède donc, en fonc­
tion de l’appétit, une référence immédiate à la nature du sujet connais­
sant, puisque l’appétit est l’appétit du sujet-existant. C’est pourquoi 
on peut dire que la nature du sujet connaissant détermine fondamen­
talement l’intellect pratique et, par le fait même, les habitus d’art. 
Autrement dit, l’intellect spéculatif possède l’amplitude de tout ce-qui-est, 
et seul le principe de non-contradiction exprime les limites de son 
activité, les déterminations propres de celle-ci provenant non de la 
nature du connaissant, mais de la nature de ce-qui-est-connu ; alors que 
l’intellect pratique, qui implique la volonté, faculté du sujet, de l’homme 
concret, est déterminé dans son développement par la nature même du 
sujet-connaissant. Mais ne confondons pas la nature du sujet-connaissant 
avec la nature comme telle, la φύσ·.ς d’Aristote, c’est-à-dire ce qui est 
fondamentalement déterminé en l’homme. Considérée sous cet aspect, 
la nature fait partie du milieu dans lequel l’artiste s’enracine. Dire 
qu’il s’agit de la nature du sujet-connaissant, c’est préciser qu’il s’agit 
de la nature humaine qui, grâce à ses facultés de connaissance, est 
ouverte à des virtualités quasi infinies. Il faut donc considérer parmi 
ces virtualités celles qui, d’une certaine façon, sont capables de mesurer 
toutes les autres. Or celles-ci ne peuvent être déterminées qu’en fonc­
tion des fins propres de la nature humaine (la nature du sujet-connais- 
sant), puisque, précisément, la fin est l’achèvement ultime de toute nature,
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ce au delà de quoi on ne peut aller, ce qui termine dans l’ordre de la 
perfection.

Or ce qui achève la nature humaine, c’est d’une part la contem­
plation du Bien suprême, de l’Etre premier, le premier Intelligible et 
l’Aimable souverain (fin qui, du reste, est quasi surhumaine) et, 
d’autre part, l’amitié parfaite entre les hommes d’une même commu­
nauté. Cette fin est plus proche de la nature humaine, plus connatu- 
relle, mais elle est aussi moins béatifiante. Tous les autres développe­
ments de la nature humaine sont en définitive subordonnés à ces deux 
fins : la contemplation du Bien suprême et l’amitié parfaite. C’est 
pourquoi on peut préciser que l’intellect pratique de l’homme est déter­
miné dans son développement par les exigences propres de la sagesse 
contemplative d’une part, et de l’amitié parfaite d’autre part. Nous en 
voyons immédiatement les conséquences : les habitus d’art, dans leur 
développement vital et pratique, sont donc, eux aussi, déterminés et 
conditionnés par les exigences propres de la sagesse contemplative et de 
l’amitié humaine. Notons tout de suite que cela n’enlève rien à leur 
autonomie profonde et vitale : ils ont leurs principes et leur organi­
sation propres. Ni la sagesse philosophique ni l’amitié n’ont pour rôle 
de donner aux habitus d’art leurs principes propres. Mais si les habitus 
d’art prétendaient, dans leur développement, s’opposer à la sagesse et à 
l’amitié humaine, ils s’en repentiraient tôt ou tard, car ils iraient alors 
dans un sens contraire à la nature et donc contraire à leur véritable 
et fondamentale perfection. De tels développements seraient voués à 
l’infécondité, comme des plantes coupées de leur racine vivifiante.

Tout ce qui, dans le développement de l’art, s’oppose à la sagesse 
contemplative philosophique ou à l’amitié humaine x, est donc voué à 
la stérilité. Ce sont les seules limites que, du point de vue philosophique, 
on puisse et on doive assigner au développement des habitus d’art.

1 « L’art, affirme Strawinsky, postule la communion » (voir ci-dessous, p. 179, note 30). 
Et Valéry reconnaît cette dépendance de l’art à l’égard de la communion humaine : « L’objet 
d’un art ne peut être que de produire quelque effet le plus heureux sur des personnes inconnues, 
qui soient, ou bien le plus nombreuses, ou bien le plus délicates qu’il se puisse... Quelle que soit 
l’issue de l’entreprise, elle nous engage donc dans une dépendance d’autrui dont l’esprit et 
les goûts que nous lui prêtons s’introduisent ainsi dans l’intime du nôtre. Même la plus désin­
téressée, et qui se croit la plus farouche, nous éloigne insensiblement du grand dessein de mener 
notre moi à l’extrême de son désir de se posséder, et substitue la considération de lecteurs 
probables à notre idée première d’un témoin immédiat ou d’un juge incorruptible de notre 
effort. Nous renonçons sans le savoir à tout excès de rigueur ou de perfection, à toute 
profondeur difficilement communicable, à rien suivre qui ne s’abaisse, à rien concevoir qui 
ne se puisse imprimer, car il est impossible d’aller en compagnie jusqu’au bout de sa 
pensée, où l’on ne parvient jamais que par une sorte d’abus de souveraineté intérieure » (Variété : 
Fragments des mémoires d’un poème, Œuvres, I, pp. 1465-1466).
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L’art peut être en lui-même autonome à l’égard de la prudence, et 
donc du jugement moral dans toute sa force, tout en demeurant dépen­
dant de la sagesse et de l’amitié, et par conséquent des jugements 
pratiques dans ce qu’ils ont d’ultime et de plus parfait : ceux qui 
regardent les fins de la nature humaine. Les fins particulières des 
œuvres que l’homme peut réaliser ne doivent jamais, en effet, détruire 
la fin ultime ou la fin immanente de l’homme qui opère, sinon l’homme 
se diminue lui-même ou même finit par se détruire en réalisant cer­
taines fabrications artistiques. Faire passer l’œuvre d’art qui, si parfaite 
qu’elle soit, demeure toujours une réalité non-vitale, avant son propre 
bonheur, c’est-à-dire le bien spirituel de son âme, est peut-être une 
des tentations les plus subtiles que connaisse l’homme à notre époque. 
Subissant les conséquences du rejet de la cause finale, l’art apparaît 
comme un pouvoir divin qui peut et doit tout réaliser par lui-même : 
rien ne peut le mesurer, il est à lui-même sa propre mesure. L’ar­
tiste apparaît alors comme supérieur à l’homme, et il doit le trans­
former selon ses propres directives, expression de son bon plaisir. On 
voit la conséquence pratique d’une telle position. Le marxisme d’une 
part, l’existentialisme de l’autre, illustrent d’une manière admirable et 
terrible cette exaltation de l’activité artistique qui transforme l’homme et 
le refait à « son image et ressemblance ».

Peut-on, dans la lumière de la sagesse contemplative et de l’amitié 
humaine, définir ce qui, dans le développement des habitus d’art, est 
principalement à éviter sous peine de vouer l’art à la stérilité ou au 
suicide ?

Tout d’abord, insistons sur le fait qu’en disant que les habitus 
d’art demeurent, dans leur développement, dépendants de la sagesse et 
de l’amitié, nous maintenons pleinement tout ce que nous avons dit 
précédemment au sujet de l’autonomie des habitus d’art à l’égard de la 
prudence. Notons, d’autre part, que la dépendance en question n’est pas 
une mise en tutelle : la sagesse et l’amitié donnent la vraie liberté, 
puisqu’elles unissent l’homme à sa fin propre. C’est l’union à la fin 
qui donne la véritable autonomie et la liberté à l’égard des moyens. 
C'est pourquoi cette dépendance doit se comprendre comme un ordre 
vital, une orientation vers ce qui garde, conserve et libère2. Dépen-

2 11 en est de même lorsque S. Thomas, reconnaissant que l’intelligence a une noblesse 
plus grande que la volonté, affirme cependant que dans le cas des réalités supérieures à l’homme, 
l’amour seul permet à l’intelligence de les connaître profondément, en se libérant de son propre 
conditionnement (voir Somme théologique I, q. 82, a. 3; cf. I-II, q. 66, a. 6, ad 1 ; Π-ΙΙ, q. 23, 
a. 6, ad 1).
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dants de la sagesse contemplative et de l’amitié, les habitus d’art sont 
libres à l’égard de toutes les autres activités humaines, morales, sociales 
et économiques, ce qui met en lumière leur noblesse très particulière — 
plus grande en un certain sens que celle de la vertu morale. C’est 
du reste pour cela que Vhabitus d’art ennoblit toujours l’homme et lui 
donne une vitalité très profonde.

Ces deux points étant précisés, nous pouvons essayer de déterminer 
ce qu’il faut avant tout éviter dans le développement des habitus d’art 
pour ne pas compromettre leur fécondité. L’amitié exige une communion 
entre les hommes, qui est elle-même le fondement de toute amitié ; 
par le fait même, lorsque les habitus d’art se développent dans un sens 
opposé à cette communion, ils risquent toujours de perdre leur vitalité. 
Mais qu’est-ce qui, de fait, s’oppose à la communion humaine, étant 
donné que celle-ci a des modalités diverses suivant que l’on considère tel 
degré de vie dans l’homme, telle orientation, telle communauté... et que 
c’est précisément en fonction de ces degrés de vie que l’on peut fixer cer­
tains cas-limites ? Ce qui, par exemple, est absolument en dehors de toute 
utilité, est au delà de la communion considérée au niveau de la vie sen­
sible, mais peut, en raison de sa gratuité, intéresser le cœur de l’homme ou 
son intelligence ; par contre, ce qui est en dehors de toute signification, de 
toute expression, ne fait plus partie de la communion humaine considérée 
au niveau de la vie spirituelle. Les cris et les gestes, dans la mesure où ils 
expriment encore un état affectif, ainsi que tout ce qui peut nous plaire, 
tout ce qui peut séduire notre sensibilité et notre imagination, font par­
tie de la communauté humaine en tant que celle-ci implique une vie 
affective passionnelle. Mais cette vie affective passionnelle, pour rester 
humaine, demande d’être ordonnée à l’intelligence. C’est pourquoi ces cris, 
ces gestes, ou tout ce qui peut nous plaire, ne demeurent humains que 
dans la mesure où ils sont comme assumés par le langage et les sym­
boles qui ont valeur plénière d’expression et de signification 3. Certaines 
formes d’œuvres d’art peuvent être assimilées à des « cris » ou à quelque

3 Pensant au reproche que fait Ansermet à l’art abstrait et à Strawinsky (dans ses der­
nières œuvres), de ne plus procurer « qu’une pure satisfaction esthétique » (La condition de 
l'œuvre d'art, p. 132; cf. Les fondements de la musique dans la conscience humaine, I, p. 156), 
nous précisons que nous ne réduisons pas ici « ce qui plaît » à la pure satisfaction esthétique, 
sensible. Dans tout art l’intelligence intervient, et il y a donc toujours une signification, même 
si nous ne pouvons pas la dire immédiatement. Au reste, l’opposition entre Ansermet et Stra­
winsky ne provient-elle pas en partie de ce que l’un parle d’une signification explicite, alors 
que l’autre, lorsqu’il affirme que la musique, par essence, est « impuissante à exprimer quoi 
que ce soit » (Chroniques de ma vie, I, p. 116) reconnaît une signification virtuelle, latente? 
Lorsque Ansermet répond que « l’idée que la musique ne signifie rien est absurde, bien entendu » 
(Les fondements..., Il, p. 116) et qu’il explique pourquoi, il se situe à un niveau de précision 
philosophique qui n’était pas celui de Strawinsky, parlant simplement en musicien.
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chose qui nous plaît, qui nous séduit, sans que nous soyons capables d’en 
préciser immédiatement la signification ; d’autres sont semblables à un 
langage et à des symboles... Il existe de fait une grande variété dans la 
valeur d’expression et de signification, mais il peut arriver qu’à un moment 
la forme de l’œuvre d’art, non seulement ne nous dise plus rien, mais 
ne nous plaise plus ni ne nous séduise, et ne soit même plus un cri humain. 
Si, de fait, cette œuvre ne peut faire partie des réalités utilisables, elle est 
vraiment exclue de toute communion humaine, elle est un corps étranger 
qui alourdit et risque très rapidement de s’opposer à l’amitié des hom­
mes. De plus, tout ce qui tend à diminuer la communion humaine, à la 
rendre moins humaine, ne peut posséder une plénitude artistique. C’est 
en ce sens qu’on peut dire qu’un roman qui fait l’éloge de la bestialité ou 
qui plaide le suicide se dégrade, même du point de vue artistique, car 
il se dégrade du point de vue humain. Il demeure infra-humain s’il 
exalte l’immoralité, même s’il est par ailleurs un chef-d’œuvre de style 
et d’analyse psychologique ! Autrement dit, rien de ce qui diminue 
l’homme ne peut être une œuvre artistique parfaite, car ce qui amoindrit 
l’homme amoindrit l’art, fruit propre de l’homme.

Mais peut-on concevoir un art qui n’existe que pour le solitaire 
et qui soit au niveau de la sagesse contemplative ? Précisons : si une 
œuvre n’est pas utilitaire, si elle n’a pas de signification pour la commu­
nauté et ne lui est pas agréable, peut-elle encore avoir une valeur pour 
le solitaire contemplatif — ce qui suffirait à justifier sa valeur d’œuvre 
humaine artistique ? Faudra-t-il donc affirmer que les habitus d’art 
doivent se développer en demeurant conformes soit aux exigences de 
l’amitié, soit à celles de la sagesse, mais non pas nécessairement aux 
exigences des deux à la fois ? Cette question est extrêmement inté­
ressante car, selon la manière dont on y répond, elle justifie l’art 
abstrait contemporain ou, au contraire, souligne ses erreurs et sa déme­
sure.

L’art abstrait n’est-il pas l’aboutissement logique et le terme inévi­
table d’une certaine recherche plus ou moins exclusive d’une pureté for­
melle impliquant souvent certaines complicités inconscientes avec une 
attitude psychologique d’introversion ? L’attitude psychologique contraire, 
dite extravertie, n’est-elle pas inconsciemment à la source de cet art pure­
ment descriptif et narratif qui refuse systématiquement toute formalisation, 
puisque la formalisation risque toujours de diminuer la parfaite com­
munication ? Prétendre qu’il peut exister une forme d’art particu­
lière convenant au niveau de la sagesse contemplative, par delà 
la communion amicale entre les hommes, et n’ayant de signification 
que pour le solitaire, c’est en réalité méconnaître la nature propre
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de la sagesse contemplative elle-même et de sa solitude. Car le 
sage, s’il est un solitaire, peut être cependant l’ami des autres hommes, 
et de façon plus parfaite qu’aucun autre. La différence entre le sage 
contemplatif et l’homme actif réside dans le fait que le second est finalisé 
par l’amitié, alors que le premier, contemplant le Bien suprême qui est 
sa fin au delà de l’amitié humaine, n’a pas besoin de cette amitié. Mais 
la sagesse ne nie pas la grandeur de l’amitié, ni ne s’y oppose. C’est pour­
quoi le sage qui contemple ne peut réaliser une œuvre d’art qui s’oppose 
à l’amitié. Bien plus, s’il réalise une œuvre d’art, c’est en raison même 
de son amitié pour les hommes et non pas en raison de sa contempla­
tion. Celle-ci, entièrement tournée vers le Bien séparé, n’a aucun besoin 
— et souvent aucune possibilité — de s’exprimer dans une œuvre d’art. 
Donc, il ne peut y avoir d’art réservé au sage contemplatif, ni d’œuvre 
d’art pour le sage en tant que tel.

Evidemment, si la sagesse contemplative ne considérait que le monde 
physique, sensible, on pourrait concevoir un certain art du sage au 
niveau même de sa contemplation. Mais même dans ces conditions, 
l’œuvre d’art devrait conserver un sens humain, rester accessible aux 
autres hommes.

Une contemplation qui ne consisterait plus qu’à s’enfermer dans sa 
propre conscience serait une sorte de caricature de la contemplation de 
Dieu telle que la définit Aristote : νόησις νοησεως ; ce serait une pseudo­
sagesse, et 1’ « art du sage » n’exprimerait alors qu’une subjectivité 
pure, sans signification actuelle pour les autres et ne réalisant donc pas 
une communion. Prétendre qu’il pourrait ainsi exister une forme d’art 
réservée au contemplatif solitaire, au delà des exigences de l’amitié, 
implique que la sagesse contemplative ne regarde que la conscience de 
soi. On voit tout de suite de quelle philosophie il s’agit...

Une philosophie réaliste maintient que les habitus d’art doivent se 
développer en demeurant conformes aux exigences de l’amitié et de la 
sagesse. Et si l’amitié demande la communion entre les hommes, la sagesse 
réclame un réalisme qui respecte la nature de ce-qui-est.

La sagesse reconnaît évidemment que le réel spirituel est le réel 
au sens plénier et que, par le fait même, la pensée, la conscience, 
l’amour, sont des réalités qu’il faut respecter autant et plus que la réalité 
physique. Mais ces réalités sont aussi beaucoup plus fragiles et plus 
facilement déformées et défigurées que les réalités physiques : les désor­
dres dans l’ordre de la pensée, des images, des affections, sont plus 
fréquents que dans l’ordre physique et peuvent être plus monstrueux. 
C’est pourquoi l’opposition systématique qu’on établit entre le monde 
physique et le monde de la conscience de soi, excluant l’un et exaltant
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l’autre, risque toujours de nous entraîner dans un monde qui se désa­
grège au fur et à mesure qu’il perd le respect de la réalité objective. 
La conscience intellectuelle livrée à elle-même et devenant objet de sa 
propre contemplation ne se nourrit plus que d’images, qu’elle s’efforce, 
du reste, de décanter de plus en plus. Dans ces conditions, ce qu’elle 
appelle le « réel » n’est plus que de l’imaginaire, un certain possible 
imaginaire. Dans la mesure même où le développement des habitus d’art 
est conçu en fonction de ce type de « réel », c’est-à-dire de cet imaginaire, 
de ce possible, il s’oppose radicalement au réalisme de la sagesse contem­
plative, et se voue à la stérilité et même au suicide de toute forme d’art. 
Car s’il est vrai que le possible et l’imaginaire ont droit de cité dans 
l’art, ils n’en sont pas moins toujours conçus en fonction du réel 
physique ou spirituel ; ou bien quand ils sont conçus pour eux-mêmes, ils 
sont regardés comme les seules réalités, et l’on oublie alors que l’intelli­
gence et l’imagination ne peuvent créer que des êtres de raison et des 
images.

La tentative d’orienter le développement des habitus d’art vers un 
certain aspect plus spirituel ou plus imaginaire est intéressante et enri­
chissante, mais peut devenir dangereuse si elle sépare systématiquement 
le spirituel ou l’imaginaire du monde sensible et naturel. Car la dimension 
spirituelle et imaginaire authentique demeure toujours en relation plus 
ou moins immédiate avec les réalités sensibles physiques. Voilà ce que 
nous rappelle le réalisme de la sagesse contemplative. Quant à l’adage 
fameux « qui veut faire Fange fait la bête », il est essentiellement vrai 
dans le domaine de l’art, si profondément humain !

L’amitié et la sagesse peuvent donc servir à délimiter les grands 
développements des habitus d’art, en précisant certaines des exigences 
fondamentales de tout développement humain. Lorsque l’homme agit et 
réalise une œuvre, il ne peut faire abstraction ni de ses semblables, 
ni de sa sensibilité, ni de tout l’univers sensible dans lequel il s’enracine. 
S’abstraire de la communion humaine, de l’univers sensible et de sa pro­
pre sensibilité, c’est oublier ou méconnaître la nature propre de l’art 
et vouer celui-ci à la stérilité et au suicide.

Reconnaissons enfin que si l’amitié et la sagesse contemplative ne 
doivent pas s’annexer le développement des habitus d’art et leur imposer 
leurs propres principes, elles doivent agir comme des ferments qui gardent 
l’homme constamment en éveil et lui ouvrent de nouvelles pistes de 
recherche. On pourrait dire que l’amitié et la sagesse permettent à 
l’artiste de prendre un certain recul, une certaine élévation de pensée 
en même temps qu’une certaine acuité de regard, une pénétration plus 
grande du milieu physique et humain, géographique et politique qui lui



48 l’activité artistique

offre de nouvelles possibilités de transformation et d’adaptation. C’est 
ainsi que l’amitié et la sagesse contemplative peuvent devenir de merveil­
leux alliés pour le développement des habitus d’art4.

4 II serait intéressant de voir combien l’artiste, à la différence du sage contemplatif, 
a,besoin d’amitié pour permettre à son art de se développer pleinement. Evidemment, l’amitié 
n’est pas alors, comme pour la vie morale, une fin immédiate, mais plutôt une condition néces­
saire au développement de l’art. Ceci nous montre la dépendance de l’artiste à l’égard de son 
milieu humain ; nous y reviendrons (ci-dessous, chap. VIII). Notons cependant ici combien 
l’artiste est sensible à l’amitié, combien il en a besoin, combien il peut aussi être tyrannique 
dans ce domaine.



CHAPITRE IV

L’ART, LA RELIGION, LA FOI CHRÉTIENNE

L'éclat relève de la beauté... or 
toute forme, par laquelle une réalité 
a l'être, est une certaine partici­
pation de l'éclat divin.

S. Thomas, Commentaire 
des Noms divins, n° 349.

Ayant examiné successivement les relations de l’art avec la prudence, 
puis avec l’amitié et la sagesse contemplative, il nous faut encore, dans 
un effort qui ne fait plus seulement appel à la lumière de l’intelligence, 
mais aussi à celle de la théologie, essayer de préciser les liens qui 
existent entre les habitus d’art et la vie chrétienne. On ne peut nier le 
caractère proprement chrétien de certains chefs-d’œuvre : la cathédrale 
de Chartres, telle ou telle église romane, les peintures d’un Fra Angelico, 
d’un Giotto... Mais que veut-on dire exactement quand on parle de 
« chef-d’œuvre chrétien », d’« art chrétien » ?

La vie chrétienne, au delà de la vie morale simplement humaine, 
apporte avec elle une nouvelle vue sur l’homme et sur sa destinée, 
une nouvelle contemplation du mystère de Dieu et de sa création. Dans 
quelle mesure et par quelles voies cette vie nouvelle peut-elle et doit-elle 
modifier la structure des habitus d’art? Il est évident que si la vie 
chrétienne n’impliquait qu’une morale, elle ne poserait pas de nouveaux 
problèmes, et ce que nous avons dit précédemment suffirait à déterminer 
ses rapports avec l’art. Mais la vie chrétienne est une vie nouvelle dans 
le Christ ; nous devons en préciser les rapports nouveaux avec le faire 
humain, comme on étudie en théologie les rapports de la charité avec 
les vertus morales. Autrement dit, quelle différence y a-t-il entre un
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art chrétien, une philosophie chrétienne, une éducation chrétienne, une 
politique chrétienne, un foyer chrétien et l’art, la philosophie, l’éducation, 
la politique, le foyer, qui ne le sont pas ?

Enfin, peut-on préciser le sens exact d’expressions, souvent em­
ployées, telles que : « art chrétien », « art religieux », « art sacré » ?

La vie chrétienne qui nous est donnée par le Christ implique le 
don de la grâce sanctifiante et des vertus théologales de foi, d’espérance 
et d’amour, qui ennoblissent et surélèvent divinement la nature humaine. 
Celle-ci se trouve alors vivre la vie du Christ, la vie de fils de Dieu, 
dans le Christ. Notre intelligence dans ce qu'elle a de plus foncier, 
de plus profond, est surélevée par Vhabitus surnaturel de foi, grâce 
auquel nos habitus intellectuels se trouvent subjectivement affermis et 
stabilisés. En effet, Vhabitus de foi conjoint vitalement et intimement 
notre intelligence à la Vérité divine, à la Lumière, et cette conjonction, 
bien qu’elle se fasse dans l’obscurité, en dehors de toute évidence, est 
réelle ; la foi chrétienne établit par le fait même notre intelligence dans 
une certitude et une assurance uniques. Par la foi, notre intelligence 
est fondamentalement stabilisée. N’est-elle pas unie d’une manière radicale 
a son bien propre : la Vérité divine ? L’intelligence du croyant, dans 
son orientation vitale, est donc déjà en possession de sa fin : la Lumière 
divine. On peut donc dire que la foi apporte à l’intelligence du croyant 
une certaine confortatio. Mais cette confortatio que réalise la foi à l’égard 
de l’intelligence du croyant, est-elle la même que pour tous les habitus 
acquis de philosophie, de science, de prudence et d’art ? Pour répondre 
à cette question, il faut préciser le caractère spécial de l’influence de 
la foi sur les divers habitus de l’intelligence.

On sait combien le problème de la philosophie chrétienne a été 
débattu ces derniers temps, et les positions, même parmi les thomistes, 
sont des plus diverses ; certains vont jusqu’à rejeter l’expression comme 
contradictoire ; d’autres lui donnent une signification spécifique, en ce 
sens que la philosophie chrétienne serait une philosophie formellement 
distincte de la philosophie grecque, par exemple. Il semble que, posé 
de cette manière, ce problème ne puisse avoir de solution nette, car 
évidemment, la philosophie implique des aspects divers : la philosophie 
première ou métaphysique, la philosophie de la nature, la philosophie 
humaine (les deux premières étant spéculatives et la dernière pratique) 
ne peuvent être dites chrétiennes de la même manière ! Quand on parle 
de philosophie chrétienne, certaines distinctions sont nécessaires, car s’il 
s’agit de la métaphysique ou de la philosophie de la nature, la philoso­
phie ne peut être dite chrétienne que d’une manière extrinsèque ou maté­
rielle, la foi ne lui communiquant immédiatement aucun nouveau principe
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propre, aucune notion analogique nouvelle. La foi ne modifie pas direc­
tement la structure essentielle de notre intelligence spéculative. Le seul 
apport objectif que donnent à la philosophie spéculative le donné révélé 
et les dogmes de la foi est d’offrir à sa réflexion une matière nouvelle 
qui lui permet de poser plus explicitement certains problèmes : par exem­
ple, celui de la création de l’univers, de l’immortalité de l’âme, de la 
personne métaphysique de l’homme, de sa liberté...

S’il s’agit au contraire de la philosophie morale et politique, le 
terme de philosophie chrétienne prend une signification toute différente, 
car la foi révèle à l’homme la nature propre de sa destinée surnaturelle : 
l’homme, par la grâce du Christ, est appelé à la vision béatifique, il 
est appelé à partager la vie même de la Très Sainte Trinité. Par la foi, 
l’homme connaît donc la nature de sa fin propre et ultime, ce qui, 
évidemment, modifie intrinsèquement toute l’orientation de la philosophie 
humaine. Nous disons modifie, car cette fin surnaturelle ne détruit pas 
la nature de l’homme, elle ne détruit pas non plus la structure essentielle 
de son activité humaine et de ses vertus morales acquises L C’est pour­
quoi, dans le cas de la philosophie morale, parler de « philosophie 
chrétienne » exprime vraiment une qualité qui n’est plus extrinsèque, 
mais essentielle, étant donné l’importance primordiale de la cause finale 
en philosophie morale.

Peut-on parler de « sciences chrétiennes » ? Les sciences, dans la 
mesure où elles demeurent spéculatives, ne peuvent être dites « chré­
tiennes » qu’extrinsèquement et matériellement (en raison de l’usage que 
le savant chrétien peut en faire), tandis que la prudence l’est formellement, 
puisqu’elle est immédiatement en dépendance de la fin propre de l’homme 
et donc, en fait, de sa fin surnaturelle.

Mais qu’en est-il de l’art ? Sa position est intermédiaire, car l’art 
est Vhabitus d’une connaissance pratique, mais particulière et qui ne 
dépend pas immédiatement de la fin propre et ultime de l’homme. C’est 
pourquoi, du fait même que l’art possède une fin particulière, il est 
autonome, et donc possède sa structure propre indépendamment de la 
Révélation, comme les sciences spéculatives elles-mêmes. Cependant, il 
peut y avoir aussi dans le cas de l’art, comme pour la métaphysique 
ou la philosophie de la nature, un certain apport extrinsèque et matériel

1 La foi ne nous donne pas une connaissance quidditative de notre fin ultime, elle nous 
affirme son existence. C’est pourquoi formellement, dans sa structure philosophique, la philo­

sophie humaine n’est pas transformée par la foi. Toute l’organisation de l’Éthique d’Aristote 
demeure exacte et n’est pas changée par la foi. Cependant la foi, précisant que notre fin est 
surnaturelle, transforme d’une manière vitale l’orientation et l’exercice de nos activités et de 
nos vertus.



52 l’activité artistique

extrêmement intéressant. La foi et la Révélation présentent à l’artiste 
chrétien les actions héroïques de personnages apparaissant comme sur­
humains. Pensons à tout l’Ancien Testament et aux saints de l’Eglise ; 
pensons surtout à la vie de Jésus, l’homme le plus parfait qui puisse 
être, « le plus beau des enfants des hommes », et aussi le plus douloureux, 
le plus terriblement défiguré en sa passion et sa crucifixion ; pensons 
également à Marie, le modèle le plus parfait de la Femme, la Vierge 
et la Mère par excellence, la mère de toutes les douleurs... Sous cet 
aspect, la foi et la Révélation chrétienne apportent à l’artiste chrétien 
un milieu nouveau extraordinairement précieux, d’une qualité unique, et 
qui, normalement, doit lui permettre de s’enrichir d’une très grande qua­
lité d’expérience, puisque, dans la foi, la Révélation doit être intimement 
vécue par le croyant. C’est pourquoi, comme la foi, par la certitude de 
son adhésion à la Vérité divine, « conforte » l’intelligence du philo­
sophe, cette même foi, permettant de vivre de toute la richesse de la 
Révélation, apporte à l’artiste tout un champ nouveau d’exploration, 
humain et sublime 2.

2 Précisons que, par sa charité, l’artiste vit en amitié avec Jésus, Marie et tous les saints, 
et les connaît dans une certaine expérience. Comme l’amitié humaine peut et doit former pour
1 artiste un milieu, ces amitiés divines peuvent et doivent lui donner tout un milieu nouveau 
très riche et très pur.

Dans ces conditions, doit-on considérer que les expressions « méta­
physique chrétienne » et « art chrétien » sont tout à fait comparables ? 
Des deux côtés, il ne s’agit que d’un apport extérieur, matériel et d’une 
confortatio subjective. Précisons cependant que cet apport est très diffé­
rent en ce qui concerne la métaphysique et en ce qui concerne l’art. Dans 
le cas de la métaphysique, il s’agit d’un apport de conclusions, très impor­
tant sans doute, mais que l’intelligence, par elle-même, pourrait en droit 
découvrir. Dans le cas de l’art, il s’agit au contraire d’un apport de faits, 
de données premières. La Révélation présente à l’artiste chrétien de nou­
velles dimensions d’activité humaine, se réalisant dans la lutte. Ce sont 
là des sujets parmi les plus grands, les plus humains, les plus sublimes.

D’autre part, le milieu ambiant a une importance beaucoup plus 
grande pour l’artiste que pour le métaphysicien. Car si la foi en la 
Révélation donne à l’artiste chrétien tout un milieu nouveau, il ne s’agit 
plus d’un simple apport extrinsèque, mais de quelque chose de beaucoup 
plus vital qui doit servir à l’éclosion d’inspirations nouvelles.

Enfin, n’oublions pas que la foi nous fait adhérer non seulement 
au mystère du Christ, tel que le Nouveau Testament nous le présente 
dans sa vie terrestre, mais aussi au Christ ressuscité et glorifié, au * 1
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Christ victorieux de toute mort et en possession actuelle d’un corps 
glorieux dont la beauté est d’un ordre nouveau, divin. La résurrection 
du corps du Christ est une recréation dans la splendeur et la beauté ; 
il en est de même pour le corps glorifié de Marie. Or, par la foi, nous 
adhérons à cet ordre nouveau de la beauté du Christ et de Marie ; 
certes, nous n’avons pas encore la vision de cette beauté, mais nous la 
« touchons », pour reprendre l’expression de S. Augustin, nous pouvons 
l’expérimenter dans l’obscurité de la foi. Celle-ci peut être par là source 
d’une nouvelle inspiration, spécifiquement chrétienne, qui doit normale­
ment produire des œuvres spécifiquement chrétiennes elles aussi, et qui 
se trouve caractérisée par cet ordre vers le Christ glorifié, et tout orientée 
vers son mystère de gloire. C’est pourquoi elle peut être à l’origine 
d'œuvres préfiguratives de cette gloire, d’œuvres qui l’annoncent à leur 
manière, faiblement et imparfaitement certes, mais qui l’annoncent réel­
lement. L’inspiration de l’art proprement chrétien, ainsi orientée vers 
le mystère du corps glorieux du Christ, possède une efficacité de synthèse 
unique. Tout en respectant la diversité des arts et leur autonomie propre, 
l’art chrétien, par le caractère propre de son inspiration, peut les har­
moniser dans une éminente unité. Le corps glorieux du Christ est, en 
effet, une re-création en beauté, en splendeur, en lumière, qui implique 
la beauté des réalités naturelles, disons même de la réalité naturelle la 
plus belle, la plus parfaite et la plus héroïque qui soit, puisque le Christ 
ressuscite avec le corps même qu’il a reçu de Marie et qui a été immolé 
à la Croix. Toutes les blessures de la flagellation et de la crucifixion 
demeurent, mais selon un mode nouveau, comme des trophées de gloire.

Cette beauté est bien une œuvre artistique, car comme toute œuvre 
artistique, le corps glorifié du Christ ressuscité resplendit, éclatant de 
lumière ; il est pure expression de la gloire. Si la première création est 
faite avant tout pour communiquer la bonté (chaque fois que Dieu 
crée, Il juge que son œuvre est bonne, bonum et même valde bonum, 
dit l’Ecriture lorsqu’il s’agit de l’homme), la seconde création est pour 
le resplendissement de l’amour en gloire.

Cette beauté, enfin, est tout entière adaptée et relative à l’amour 
du Christ pour son Père et pour nous, comme la beauté des œuvres 
artisanales est ordonnée à une fin qui la dépasse ; c’est une beauté 
d’adaptation, pourrait-on dire, celle d’une réalité utile, relative à autre 
chose. Le corps glorieux du Christ est tout entier au service de son 
âme, dont il est l’ostensoir vivant, l’instrument vital et rayonnant. C’est 
pourquoi la beauté du corps glorieux du Christ possède éminemment le 
type de la beauté d’adaptation, la beauté de l’instrument par excellence, 
celle d’une réalité dont on se sert. En Lui sont divinement unies les
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diverses modalités de beauté naturelle, la beauté des œuvres d’art et 
même celle des instruments3.

3 Cf. ci-dessous, Étude critique sur la notion du beau, p. 297.
4 Le vitrail est, avec la sculpture, l’auxiliaire principal de l’architecture gothique. Mais, 

à mesure que sa technique se peifectionne, à l’époque de l’art rayonnant et du flamboyant, 
il perd sa spécificité et devient peinture (voir E. Lambert, Le style gothique, pp. 71 ss.).

On comprend alors pourquoi l’inspiration de l’art chrétien permet 
une certaine synthèse qui ne peut se faire au niveau de l’inspiration 
ordinaire de l’art. L’art chrétien tend vers cette perfection du corps 
glorifié du Christ, il l’annonce, la préfigure, mais ne la réalise pas 
parfaitement, puisque, si son inspiration peut vraiment atteindre une per­
fection d’une valeur et d’une richesse incomparables, les techniques qu’il 
emploie demeurent les mêmes que celles des arts profanes. La foi ne 
transforme ni les techniques, ni les capacités de réalisation, ni la matière 
utilisée...

C’est pourquoi dans l’œuvre de l’art chrétien, l’un ou l’autre des 
aspects de la beauté du corps glorifié du Christ sera plus ou moins 
explicite. Il y a une forme de l’art chrétien qui manifeste surtout le 
caractère d’« instrumentalité d’amour » de la beauté du corps glorieux, 
son caractère relatif au mystère de l’amour divin. Ne se trouve-t-elle 
pas surtout dans l’art roman, cet art qui s’enracine si profondément 
dans la terre en s’élevant lentement vers le ciel, cet art si intériorisé, 
empreint d’une volonté si intense de recueillement, de force et de 
densité dans le recueillement, et qui conduit au mystère intérieur de 
l’Amour ? N’est-ce pas là l’aspect instrumental premier de l’inspiration 
chrétienne ? La forme artistique y demeure à l’état de « disposition », au 
service du mystère de l’adoration et de la miséricorde ; elle oriente 
vers le mystère du Christ glorifié, pour suggérer sa présence et sa 
transcendance. Elle demeure humble et tend presque à disparaître pour 
laisser le plus de place possible au mystère, pour exprimer l’amour 
divin.

Il y a aussi une forme d’art chrétien qui manifeste surtout le 
caractère « substantiel » de la beauté du corps glorieux, ce caractère 
d’harmonie lumineuse, exprimant et rayonnant l’amour. Le corps du 
Christ ressuscité est vraiment le corps qu’il a reçu de Marie et qui a 
connu la grande immolation de la Croix ; c’est le corps humain le plus 
harmonieux, le plus parfait, le plus beau qui soit. Et C’est en même 
temps un corps céleste, tout lumineux d’amour, d’une lumière éclatante. 
Cette forme d’art chrétien correspond à l’art gothique, à la fois très 
harmonieux, céleste, lumineux 4 et pourtant très humain, tendre et simple. 
Elle est beaucoup plus explicite et plus dégagée de la matière que l’art
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roman, elle exprime davantage le mystère et, par le fait même, elle 
est moins finalisée par l’au-delà. Cette forme risque de trop fixer notre 
attention, et de nous maintenir captifs de sa beauté à la fois très humaine 
et très céleste, très spiritualisée et très sensible, très riche et très élancée.

Enfin, une autre forme d’art chrétien manifeste surtout le caractère 
de triomphe, de splendeur, de rayonnement, du corps glorieux. Le corps 
ressuscité du Christ est un corps resplendissant de gloire, comme un 
charbon incandescent, dont toute la nature est absorbée par la lumière 
et par le feu. Cette forme d’art chrétien s’exprime surtout dans le 
gothique flamboyant et dans l’art du xvie siècle ; elle n’a plus la sobriété 
de l’art roman, ni la limpidité de l’art gothique ; elle manifeste la 
surabondance et le luxe. Rien n’est trop riche ni trop exubérant pour 
cette forme d’art qui veut exprimer le resplendissement de la gloire 
de la Jérusalem céleste, son triomphe royal, et reste ainsi très loin du 
recueillement et de l’intériorisation de la prière. Elle est orientée vers 
la redondance et devient facilement artificielle et extérieure, quand elle 
néglige les deux autres aspects de l’art chrétien. Notons, du reste, que 
des dangers analogues peuvent aussi se présenter dans l’art roman et 
l’art gothique. Le premier, s’il néglige les deux autres aspects de l’inspi­
ration chrétienne, risque de s’alourdir et de se matérialiser ; le second 
risque de se formaliser. L’art ne peut rester chrétien que dans la mesure 
où ces trois dimensions sont présentes dans son inspiration et dans 
l’œuvre réalisée. Inévitablement pourtant, une de ces dimensions s’expri­
mera, s’explicitera au détriment des deux autres, puisque toute réalisation 
demeure imparfaite et en attente ; mais elle ne devra pas le faire au 
point de totalement les absorber.

Il y a un autre aspect de synthèse qui est caractéristique de l’art 
chrétien. Les différents arts, à la différence des vertus, ne sont pas 
connexes, comme nous le verrons au chapitre suivant. Cependant, 
une certaine unité demeure entre elles, une unité matérielle qui provient 
de ce que l’art est une réalisation de l’homme pour l’homme. Or l’art 
chrétien, grâce à son orientation vers le corps glorieux du Christ, possède 
un nouveau principe d’unité qui n’est plus seulement matériel, mais sur­
humain (divin) et en même temps pleinement humain. Toutes les formes 
de l’art chrétien tendent à exprimer le même mystère de gloire.

Si l’on examine l’évolution des arts plastiques, on constate qu’à 
certains moments, voulant exprimer toutes les virtualités de l’humain et 
de l’infra-humain (l’homme-mesure de tout l’univers sensible), on a réalisé 
des fantaisies imaginatives, mythologiques, telles que le centaure ou 
l’homme ailé. Le corps humain est déjà, d’une certaine manière, grâce à
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son harmonie, l’idéal de tout art plastique, qui revient toujours à mani­
fester la beauté du corps de l’homme et cherche aussi à expliciter toutes 
ses virtualités, puisque le corps de l’homme n’est déterminé naturellement 
que dans le sens de sa propre finalité. L’art plastique peut achever ce 
que la nature ne donne que d’une manière déterminée, en fonction de 
la finalité propre de l’homme.

Le corps glorieux du Christ est le corps de l’homme parfait, roi de 
l’univers, possédant d’une manière éminente toute la beauté plastique de 
l’univers (naturel et artistique), qu’il s’agisse de l’harmonie du volume 
ou de la lumière, de la couleur, des diverses perfections et des richesses 
de la matière. Le corps glorieux du Christ est le « temple » de l’Esprit- 
Saint, la véritable cathédrale, la « Maison de prière », la Gloire du 
Père, à la fois toute recueillie, toute lumineuse et resplendissante de gloire, 
sans aucune opacité ni extériorité artificielle. Tout, dans le corps 
glorieux de Jésus, est illuminé et déterminé de l’intérieur par l’amour ; 
tout s’unifie et s’organise autour de la blessure glorieuse de son Cœur, 
à la fois « clef de voûte » divine, « sommet intérieur » et « porte étroite » 
qui ouvre au mystère de l’Amour des Trois. Cette blessure du Cœur 
est aussi, comme le montre l’Apocalypse, le « centre » de la Jérusalem 
céleste d’où jaillit toute lumière et toute splendeur ; c’est vraiment l’abîme 
incandescent qui attire tout à lui et qui séduit tout regard par l’intensité 
de sa flamme.

Le Christ glorieux n’est-Il pas également le prophète et le prêtre par 
excellence, qui loue et chante la grandeur de Dieu ? Le Christ glorieux est 
le foyer de toute la liturgie céleste, liturgie intériorisée par l’amour qui 
jaillit de son Cœur avec un élan et une splendeur uniques. Le Christ 
glorifié est, plus que les prophètes de l’Ancien Testament — « poètes » 
inspirés qui louent leur Dieu et leur Père — le Poète, le Fils bien-aimé 
de son Père, qu’il chante éternellement. Ce mystère de la gloire de 
Jésus permet à la poésie chrétienne de tendre vers une puissance et une 
limpidité parfaites. Le dialogue de Marie et de Jésus dans la gloire est 
un dialogue d’une beauté, d’une grandeur, d’une simpücité merveilleuse. 
Il exprime et chante les grandeurs du Père, la toute-puissance de sa 
miséricorde. Il proclame les merveilles de cet amour en son Fils unique 
et sa Mère bien-aimée.

Le mystère du corps glorieux du Christ implique encore toute la 
richesse des arts secondaires tels que l’éducation, l’enseignement. Jésus, 
en tant que Bon Pasteur, éduque et enseigne selon un mode nouveau. 
Il agit de l’intérieur tout en se servant de signes...

Ces quelques indications font saisir comment l’art chrétien, grâce à 
son inspiration, peut maintenir les diverses formes d’art en une certaine
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unité ; celle-ci s’est réalisée, de fait, au Moyen Age, dans les cathédrales, 
temples du Christ glorifié ®.

La laïcisation de l’art chrétien qui s’est établie progressivement 
depuis la Renaissance a produit un effet inverse : chaque art s’est 
libéré, se développant dans une autonomie de plus en plus grande, et se 
dépouillant de tout ce qui n’était pas son caractère propre. L’art s’est 
à ce point recherché pour lui-même qu’on se trouve actuellement en 
présence d’une sorte de république des arts très particulière et d’un 
équilibre très instable... Le point de vue chrétien ayant disparu, l’aspect 
humain de l’art tend très vite à disparaître, pour laisser place à un 
formalisme souvent très desséchant — académique ou abstrait, les deux 
extrêmes diamétralement opposés.

Nous pouvons maintenant essayer de préciser la différence qui existe 
entre l’art chrétien, l’art religieux et l’art sacré.

Rappelons d’abord que « art chrétien » dit quelque chose de plus 
précis que « art sacré ». L’art hindou, essentiellement sacré, ou l’art grec 
qui, dans ses temples ou ses monuments funéraires, pouvait être un art 
sacré, ne sont pas des arts chrétiens. Tout art chrétien, par contre, 
peut être dit « art sacré ». Cette dénomination désigne donc simplement 
une certaine dimension particulière de l’art, celle qui atteint le sublime 
et qui veut exprimer la présence de quelque chose de transcendant. 
Le sacré, en effet, est le reflet pour nous du transcendant, du divin ; 
il provoque en nous un certain sentiment de respect et de tremblement. 
Le sacré nous met en présence de quelque chose qui nous dépasse et 
nous échappe. Certaines œuvres de l’art japonais ou chinois, ou même 
de l’art préhistorique des cavernes, relèvent bien de l’art sacré, car elles 
évoquent la présence du transcendant. Mais il ne faut pas, à cause de 
leur grande valeur de suggestion du transcendant, prétendre que ces 
œuvres soient autant, sinon plus, de « l’art chrétien », que certaines 
œuvres d’inspiration chrétienne dont la réalisation, moins parfaite, est

5 Émile Mâle a bien montré cette unité de l’art du Moyen Age, et insisté sur le fait que la 
cathédrale elle-même était un enseignement : « Tout ce qu’il était utile à l’homme de connaître, 
l’histoire du monde depuis sa création, les dogmes de la religion, les exemples des saints, la 
hiérarchie des vertus, la variété des sciences, des arts et des métiers, lui était enseigné par les 
vitraux de l’église ou par les statues du porche. La cathédrale eût mérité d’être appelée de ce 
nom touchant, qui fut donné par les imprimeurs du XVe siècle à un de leurs premiers livres : 
‘ la Bible des pauvres ’. Les simples, les ignorants, tous ceux qu’on appelait ‘ la sainte plèbe 
de Dieu ’, apprenaient par les yeux presque tout ce qu’ils savaient de leur foi. Les grandes 
figures religieuses semblaient porter témoignage de la vérité de ce qu’enseignait l’Église. Ces 
innombrables statues, dispostes selon un plan savant, étaient comme une image de l’ordre 
merveilleux que S. Thomas faisait régner dans le monde des idées ; grâce à l’art, les plus hautes 
conceptions de la théologie et de la science arrivaient confusément jusqu’aux intelligences 
les plus obscures » (L’art religieux du XIII*  siècle en France, Préface, p. 1).
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aussi moins évocatrice du transcendant. Reconnaissons seulement la supé­
riorité que présentent ces œuvres dans leur richesse d’évocation du 
transcendant.

Quant à l’« art religieux », on ne peut l’identifier formellement ni 
à l’art chrétien, ni à l’art sacré à proprement parler, bien qu’il s’apparente 
aux deux. L’art, nous l’avons vu, est autonome à l’égard de l’activité 
morale proprement dite, mais il peut être mis au service de l’activité 
religieuse d’adoration ou de louange. Rien ne s’oppose en effet à ce 
qu’il existe un art religieux semblable à l’art de l’éducation (subordonné 
à l’acquisition des vertus), c’est-à-dire qu’il existe un art qui aide les 
hommes à prier, et qui soit finalisé par la fin propre de la vertu de 
religion : adorer et louer Dieu. Un tel art est possible, car la vertu de 
religion implique un aspect extérieur et communautaire. Les actes de la 
vertu de religion demandent de s’extérioriser par des paroles, des gestes, 
qui font participer le corps à la reconnaissance des droits absolus de 
Dieu. L’art liturgique est l’art religieux par excellence.

On saisit alors la différence qui existe entre l’art religieux et l’art 
chrétien. L’art religieux est un art finalisé par le culte rendu à Dieu. 
L’art chrétien est finalisé par le mystère du corps glorieux du Christ ; 
mais ce mystère, nous ne l’atteignons que par et dans la foi, dans une 
contemplation surnaturelle. En réalité, l’art chrétien ne peut être mesuré 
que par une inspiration chrétienne 6 et relève avant tout d’une attitude 
contemplative, puisqu’il est mesuré par la contemplation du corps glorieux 
du Christ qui contient et récapitule en lui tout l’univers. L’art religieux 
est mesuré par une activité pratique : l’activité morale religieuse, elle- 
même mesurée, chez le chrétien, par la foi et par l’amour qui doivent 
s’épanouir en contemplation. L’art liturgique chrétien participe par là à 
quelque chose de la noblesse de l’art chrétien, tout en gardant son 
caractère propre d’art religieux, qui est essentiellement d’ordre pratique 
communautaire.

6 Gino Séverini s’interrogeait naguère sur l’opportunité et le bien-fondé de l’entreprise 
des RR. PP. Dominicains, aux yeux de qui « il aurait suffi, pour donner à l’Art Sacré un nouvel 
essor, de confier des travaux artistiques, dans des églises, à des artistes dont le nom estimé, 
la notoriété et la valeur sont généralement admises ». Pour ces artistes (Rouault excepté) le 
« sujet » qu’on leur proposait « se plaçait sur le même plan qu’un paysage, un nu, ou une 
nature morte ». Or on peut, jusqu’à un certain point, avec les moyens d’une nature morte, 
faire un Christ, « à condition toutefois que l’artiste, en tant qu’homme, aime le Christ ». 
Et G. Séverini précise : « D’un point de vue strictement esthétique, nous nous trouvons devant 
ce dilemme : ou les ‘ formes ’ tracées par l’artiste valent en elles-mêmes en tant que * formes ’ 
et n’ont d’autre signification qu’elles-mêmes, et on se trouve alors sur un plan nettement déco­
ratif (qui peut être suffisant en des cas donnés), ou elles ont un ‘ contenu ’ et une signification 
autre qu’elles-mêmes, et alors elles valent artistiquement. Mais cette signification ne peut 
venir que de l’intérieur, pour tout dire de l’âme de l’artiste. De là, la nécessité qu’il soit chrétien » 
(G. Séverini, A propos du débat sur l'art sacré contemporain).
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C’est pourquoi, à des époques peu contemplatives, seul l’art litur­
gique demeure dans son aspect le plus communautaire et le plus utili­
taire, et sa valeur d’art chrétien tend à disparaître — comme les autres 
aspects de l’art chrétien — pour n’être plus qu’une forme d’art sacré. 
Dans la mesure où l’esprit contemplatif chrétien renaît et reprend une 
place primordiale, l’art spécifiquement chrétien renaît et est capable de 
susciter de nouvelles formes liturgiques. Est-il possible — comme cela 
semble parfois être le cas — de vouloir un renouveau de l’art liturgique 
chrétien indépendant de l’ensemble de l’art chrétien ? N’est-ce pas le 
propre de la liturgie, de ne pouvoir éclore que comme le fruit de tout 
un ensemble artistique chrétien ?





CHAPITRE V

DIVERSITÉ ET HIÉRARCHIE DES ARTS

On ne trouve pas dans les arts 
la connexion qui existe entne les 
vertus morales.

S. Thomas, Somme théologique, 
I-II, q. 65, a. 1, ad 3.

Après avoir précisé la nature de Vhabitus d’art et son rapport avec 
les autres qualités qui peuvent ennoblir l’homme, il nous faut déterminer 
la manière dont se diversifient en fait les habitus d’art, et trouver la raison 
de cette diversité.

LE FAIT DE LA DIVERSITÉ

A certaines époques, au Moyen Age par exemple, les arts sont si 
intimement liés et organisés qu’ils manifestent entre eux une sorte d’affi­
nité profonde et même d’interdépendance.

En d’autres temps — et la Renaissance est ici particulièrement signi­
ficative — certaines oppositions se font jour, et il semble alors que 
chaque art atteigne à une sorte d’âge « adulte », et réclame son autonomie 
et ses droits propres... C’est un fait facile à comprendre à notre époque, 
précisément parce que nous y constatons cette sorte d’indépendance de 
chaque art, et qu’en même temps nous devinons aussi ce secret désir de 
communion et de coopération des arts entre eux. Cette soif d’autonomie, 
d’indépendance d’une part, cette nostalgie de communion profonde d’autre 
part, paraissent bien faire partie de la nature même de l’art

1 « Toutes les formes d’art, note A. Boschot, sont vraiment sœurs, et d’originelles * cor­
respondances ’ les unissent » {Entretiens sur la beauté, p. 233).



l’activité artistique62

Les philosophes qui ont parlé de l’art ont, du reste, souvent mis 
l’accent sur cette diversité inséparable de l’unité. A plusieurs reprises, à 
titre d'exemples ou de matière à traiter, Platon, dans ses dialogues, 
aborde le sujet de la diversité des arts. Par exemple, dans le Sophiste, 
l’Etranger affirme : « tout ce qui est vraiment art se résume, en somme, 
sous deux formes... L’agriculture et tous les soins consacrés à l’entretien 
des corps mortels ; tout travail relatif à ce qui, composé et façonné, 
est compris sous le nom d’objet mobilier ; la mimétique enfin » 2. Dans 
le Philèbe, Platon, après toute une discussion, aboutit à cette conclusion, 
qu’il met dans la bouche de Socrate : « Divisons donc en deux ce qu’on 
appelle les arts ; d’une part ceux qui font cortège à la musique et dont 
les créations présentent moins d’exactitude, d’autre part ceux qui se 
rattachent à l’art de construire et sont plus exacts » 3. Sciences et arts 
sont hiérarchisés par leur degré de plus ou moins grande certitude et 
exactitude. Dans la République, la diversité des arts est présentée d’une 
autre manière : « il y a trois arts qui répondent à chaque objet, l’art qui 
s’en sert (χοησομένην), l’art qui le fabrique (πο-./,σουσχν), celui qui l’imite 
(αιμησομενην) ». Mais l’art qui s’en sert commande aux deux autres : 
« le joueur de flûte renseigne le fabriquant sur les flûtes qui lui servent 
à jouer, c’est lui qui dira comment il faut les faire et le fabriquant lui 
obéira » 4. Et nous savons comment Platon juge l’art qui imite :

2 Sophiste, 219 a ss. 3 Philèbe, 56 c. 4 République, X, 601 d ss.
® Op. cit., X, 602 b ss. « Op. cit., X, 603 a-b; cf. 605 b-c; 605 a.

Voir Ch. Bénard. L'esthétique d'Aristote, pp. 52-53. S. Thomas, qui ne traite pas des
arts pour eux-mêmes, n’en propose pas de classification. Il est cependant intéressant de voir
le type de hiérarchie qu’il suggère dans son Commentaire de ΓÉthique à Nicomaque, n° 1180.

l’imitateur n’a qu’une connaissance insignifiante des choses qu’il imite 
et l’imitation n’est qu’un badinage indigne de gens sérieux 5.
La peinture et en général tout art d’imitation accomplit son œuvre loin 
de la vérité, et d’autre part il a commerce, liaison et amitié avec la partie 
de nous-même qui répugne à la sagesse... l’imitation n’engendre que du 
médiocre 6.

A la suite de Platon, Aristote aime à comparer et à opposer arts 
et sciences, mais il le fait avec un souci de précision plus grand. 
Comme lui, il distingue les arts mécaniques des arts d’imitation. La 
Poétique sera consacrée à l’étude des arts d’imitation, sur lesquels Aristote 
porte une appréciation très différente de celle de Platon. Toutefois, 
comme lui encore, il distingue l’art qui se sert des réalités et l’art qui 
les réalise ; et il montre l’utilité, du point de vue éducatif, de la musique 
et de la poésie ’.
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Parmi les esthéticiens allemands qui ont suivi Baumgarten, Men- 
delssohn, en particulier, a ébauché un système des arts, qu’il divise en 
deux groupes selon les signes utilisés : les beaux-arts (schone Künste), 
qui font usage de signes naturels et les belles-lettres (schone Wissen- 
schajteri) qui emploient des signes artificiels ; ceux-ci peuvent exprimer 
l’infinité des choses, alors que les premiers ont un champ d’application 
plus restreint. « Le domaine de la poésie est donc plus vaste que celui 
de la peinture ou de la musique : celle-ci ne peut peindre une rose, 
et la peinture ne peut suggérer l’idée d’un accord musical, tandis que 
la poésie bien faite réussit à donner une “ connaissance intuitive ” de son 
objet quel qu’il soit » 8.

8 A. Nivelle, Les théories esthétiques en Allemagne de Baumgarten à Kant, p. 106.
9 Erlauterung der Gedanken von der Nachahmung der griechischen Werke und Beant- 

wortung des Sendschreibens iiber diese Gedanken (1755-56), cité par A. Nivelle, op. cit., p. 134.
10 Op. cit., p. 135.
11 Voir Laokoon oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie (1766), IV, p. 10, et A. 

Nivelle, op. cit., p. 178.
12 Cf. Critique du jugement, § 51. En réalité, ce que Kant nomme « peinture » est le

dessin — dont il dissocie le coloris qui, pour lui, n’apporte rien à l’impression pure de beauté.
3 Cf. op. cit., §§ 51 et 52. 14 Cf. op. cit., § 49.

Par contre, pour Winckelmann, « il n’est pas insensé de dire que 
la peinture a des limites aussi larges que la poésie et qu’elle peut la 
suivre partout, comme le fait la musique » 9. Pour lui « la différence 
essentielle entre poésie et arts plastiques consiste dans leurs moyens 
d’expression et dans les conséquences qu’ils entraînent » 10 11.

Lessing, à son tour, distingue deux espèces d’art : la « peinture » 
(autrement dit les arts plastiques, arts « simultanés ») et la « poésie » 
(les arts « successifs », dont l’imitation est progressive : littérature, 
musique, danse, etc.) n.

Kant, dans la Critique du jugement, établit, mais de façon hypothé­
tique, un système des arts en fonction de leur analogie avec la manière 
dont les hommes s’expriment : articulation, gesticulation et modulation. 
Il distingue ainsi les arts du verbe (poésie et éloquence), les arts figu­
ratifs (arts plastiques et peinture) et les arts qui consistent dans le 
« beau jeu des sensations » (musique et coloris)12.

De ces différents arts ainsi classés, Kant essaie de déterminer la 
valeur esthétique relative. H accorde le premier rang à la poésie, qui, 
ne prétendant pas, comme l’éloquence, s’adresser à l’entendement, se 
donne comme un simple jeu de l’imagination, sans pour autant laisser 
la raison insatisfaite 13. La poésie est pour Kant la forme d’expression 
la plus adéquate aux idées esthétiques 14 ; de plus, elle a valeur de 
connaissance symbolique et ouvre à l’âme des horizons dans le domaine 
du suprasensible.
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Kant place ensuite, dans sa hiérarchie, les arts figuratifs : la plas­
tique (sculpture et architecture), art de la « vérité » sensible, et la pein­
ture, art de l’« apparence » sensible.

Puis viennent la musique et le coloris, au sujet desquels Kant ne 
tranche pas nettement la question de savoir s’ils doivent figurer parmi 
les beaux-arts ou s’ils sont seulement des arts d’agrément, basés sur le 
simple plaisir des sens. Il semble que pour Kant, la seule valeur esthé­
tique de la musique provienne de ce qu’elle évoque des associations 
intellectuelles 18. En effet — et c’est par là que Kant la juge inférieure 
aux arts figuratifs — elle part de sensations pour arriver à des idées 
indéterminées et d’une valeur purement transitoire, alors que les arts 
figuratifs partent d’idées déterminées pour aboutir à des sensations, en 
des œuvres durables 18.

“ Cf. op. cit., §§ 51 et 53. « Cf. op. cit., § 53.
Esthétique, III, lre partie, p. 15. Parmi les sens, Hegel élimine le tact, l’odorat et le

21 2P- cit;’ p· 16; cf- p· 17· “ Cf· op- cit·' p· 21· “ Ibid-
Voir L'esthétique comme science de l'expression..., p. 110.

Hegel, après avoir distingué, dans l’art, l’art symbolique (où l’élément 
spirituel et la forme sensible sont encore en lutte), l’art classique (qui 
représente l’Absolu dans sa réalité indépendante reposant sur elle-même) 
et l’art romantique (qui exprime la subjectivité de l’esprit et du sentiment 
dans leur infinitude, en même temps que dans leur particularité finie), 
prend, pour base de la classification des arts, «la précision des sens et 
la matérialité qui leur correspond », puisque « les productions de l’art 
sont destinées à s’intégrer dans la réalité sensible » 17. Il distingue ainsi 
(et cette distinction s’accorde « essentiellement s> avec la précédente) les 
arts plastiques, qui relèvent de la vue, les arts du son (la musique) et la 
poésie, qui « ne se sert du son que comme d’un signe qui lui permet 
d’atteindre l’intériorité » 18. L’architecture est le type même de l’art 
symbolique ; la sculpture, le type de l’art classique. Quant aux arts qui 
ont pour tâche d’extérioriser l’intériorité subjective, ce sont la peinture 
et, à l’opposé, la musique, à laquelle peut être associé l’art dramatique 19. 
« Ces cinq arts [architecture, sculpture, peinture, musique, poésie] forment 
le système défini et articulé de l’art réel et effectif » 20.

Pour Croce, il n’y a qu’un seul fait esthétique théorique, quel que 
soit l’art particulier dans lequel il se manifeste ; en tous l’acte créateur 
est le même et les œuvres ne se différencient que par leur matérialité, 
en laquelle s’exprime l’intuition. Croce considère comme absurde toute 
tentative pour soumettre les arts à une classification esthétique21.
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Schopenhauer, reprenant des expressions platoniciennes (mais qui, 
chez Platon, s’appliquent à l’amour), distingue les arts utiles, qui ont 
pour mère le besoin, la nécessité (Not), et les beaux-arts, dont la mère 
est la surabondance ; et il ajoute : « Les premiers ont pour père l’intel­
ligence, les seconds le génie, qui est lui-même une sorte de surabondance, 
à savoir de la capacité de connaissance qui dépasse la mesure de ce 
qui serait nécessaire pour le service de la volonté » 22 23.

22 Die Welt als Wille und Vorstellung, II, p. 468.
23 Système des beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 246; voir aussi Vingt leçons sur 

les beaux-arts, pp. 478-479. Nous verrons plus loin comment l’architecture est pour Alain 
le modèle de tous les arts.

24 Maritain souligne : « Il vaudrait mieux définir les beaux-arts en fonction de quelque- 
différence particulière dans cette qualité générique, le bien de l’œuvre, qui se rapporte au produit

Alain propose plusieurs classifications des beaux-arts (étant bien 
entendu qu’il donne à ce terme un sens très large, puisqu’il y fait rentrer 
aussi bien l’art du coiffeur que le costume et la politesse). Après avoir 
distingué arts de société et arts solitaires (bien qu’il n’y ait pas d’art 
absolument solitaire), il classe les arts en fonction du lien entre l’imagi­
nation et nos actions (émission de la voix, mimique, geste dessinant une 
forme), puis en arts du mouvement et arts du repos. Enfin, dans son 
tableau des beaux-arts, il situe en premier les arts qui « disposent le 
corps humain selon l’aisance et la puissance, et d’abord pour lui-même », 
autrement dit les arts du geste ou arts mimiques ; ensuite viennent les 
arts vocaux « qui ont pour fin de régler et de composer le cri naturel », 
puis les arts plastiques. L’art théâtral, en rassemblant dans l’édifice 
tous les arts en mouvement, opère le passage des arts dansants aux 
arts plastiques. Quant à l’architecture, elle règle tous les arts du mou­
vement, « en dessinant d’avance le cortège, le chant et la déclamation »

Les artistes eux-mêmes reconnaissent les diversités profondes qui 
existent dans leurs métiers d’artistes ; et plus ils sont de grands artistes, 
plus ils sont respectueux de l’originalité des arts qu’ils n’exercent pas... 
Tandis que les « philistins » et les hommes « habiles » semblent capables 
de passer assez facilement d’un art à un autre...

RÉFLEXION PHILOSOPHIQUE

Première distinction par la finalité

Du point de vue de la finalité, il est assez facile de préciser les 
grandes orientations des habitus d’art. Certains se présentent comme 
n’ayant d’autre but essentiel que l’œuvre qu’ils veulent réaliser24. Le
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musicien, lorsqu’il compose ou exécute, ne cherche qu’à traduire ce qu’il 
éprouve profondément, et cela par nécessité, pour sa propre joie et aussi 
pour celle des autres.

Il est bien évident qu’en raison des nécessités de la vie, il devra 
souvent composer ou jouer dans un but lucratif, pour le plaisir de 
quelques-uns qui le récompenseront à leur manière. Ce qu’il fait, ce 
qu’il invente, demeure néanmoins une œuvre qui n’est pas immédiatement 
utilitaire, ni proprement « rentable ».

Le peintre qui réalise un tableau le fait, lui aussi, d’abord par 
amour de son art ; mais, ce faisant, il peut apporter aux autres une 
connaissance plus profonde de l’homme, de l’univers et de leurs rapports. 
De l’exercice de son art peut aussi résulter un gain pécuniaire, mais ce 
n’est pas là le but propre et premier de l’artiste en tant que tel ; cela 
peut souvent être un but impératif pour l’homme, pour le père de 
famille qu’est l’artiste, mais pour l’artiste ut sic ce n’en est pas moins 
un but très secondaire. Rouault fulminait contre « ceux qui font parade 
d’un idéalisme conventionnel et qui, dans Faction, demandent immédia­
tement que vous vous abaissiez et que vous fassiez des saletés pour 
‘ vivre ’, comme ils disent » 25 * *.

ouvré comme tel... » Dans le cas des beaux-arts « le bien de l’œuvre parvient davantage à être 
un bien en soi et pour soi, un monde qui a son existence propre » {L'intuition créatrice, pp. 163 
et 164).

36 G. Rouault — A. Suarès, Correspondance, p. 36.
36 Maritain suggère qu’il serait bon de les appeler « arts libres ou autonomes ». Voir 

L'intuition créatrice, p. 164.
37 Maritain préférerait qu’on les appelle « arts fonctionnels ». Il estime que « le rôle 

joué par l’utilité... est ou peut être aussi grand dans les beaux-arts que dans les arts de l'utile, 
en sorte qu’il semble que les arts de l’utile n’auraient pas non plus de domaine qui leur soit 
propre » (op. cit., p. 163).

38 Maritain, op. cit., p. 164.

Quant au poète, il est bien évident qu’il chante par amour de la 
poésie. Cette attitude désintéressée caractérise ce qu’on a coutume 
d’appeler les beaux-arts 2e.

D’autres artistes — il s’agit alors d’artisans — cherchent en premier 
lieu à faire une œuvre utile à laquelle est assigné un but très précis : 
réaliser telle reliure, telle chaussure, etc., en vue de tel usage2T. Ces 
gens de métier, quand ils sont de vrais artisans, réalisent de fait leurs 
œuvres particulières, non seulement avec un véritable amour de leur 
métier, mais avec un secret désir de faire « du bel ouvrage », de faire 
quelque chose qui soit digne de leur effort, digne aussi de la personne 
humaine qui s’en servira. Cette seconde attitude, caractéristique des arti­
sans, exige, pour être parfaite, l’acquisition de véritables habitus d’art28. 
D’autres enfin, qu’il s’agisse d’ingénieurs, de mécaniciens ou de purs
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virtuoses, cherchent en premier lieu à réaliser adroitement une œuvre 
habile, ingénieuse. La manière de réaliser l’œuvre compte alors plus 
que l’œuvre elle-même — ce qui exige des qualités particulières de vir­
tuosité et d’habileté technique.

Il y a assurément une très grande parenté entre ces trois attitudes, 
et il n’est pas toujours aisé d’en délimiter les frontières. L’architecte, 
par exemple, semble devoir réunir les trois, car l’architecture est une 
« archi-technique ». Ces diverses tendances peuvent donc coexister en vue 
d’une œuvre unique, mais toujours selon une certaine hiérarchie qui 
implique une note dominante : l’habileté technique, l’aspect artisanal ou 
celui des arts proprement dits. On ne peut nier que dans certaines 
œuvres architecturales prédomine soit l’habileté technique, soit le sens 
artisanal (là où règne une parfaite adaptation entre les matériaux uti­
lisés et le but recherché), soit la recherche de la forme et de la beauté.

Du reste, le même artiste peut lui-même être successivement incliné 
vers tel ou tel de ces aspects, et cela en fonction des circonstances 
extérieures, des matériaux qui sont à sa disposition, ou de ses propres 
goûts...

Deuxième distinction selon les divers moments de l’activité artistique

Nous avons précédemment distingué, dans l’activité artistique, divers 
moments dont chacun possède vraiment quelque chose de spécifique que 
l’on doit respecter si l’on veut permettre à l’activité artistique de se 
développer pleinement. En effet, celle-ci implique, à la différence de l’acti­
vité morale, la réalisation d’une œuvre. La réalisation elle-même implique 
une technique Ordonnée à une plus grande efficacité ; et l’œuvre artistique 
peut être considérée soit comme une œuvre utile, en vue d’un usage 
particulier, soit comme une œuvre agréable, réalisée pour la joie des 
sens et de l’esprit. On comprend alors comment l’activité artistique, dans 
sa complexité, peut être perfectionnée de diverses manières :

— elle peut l’être dans son aspect de réalisation et d’efficacité, 
si l’on est attentif en premier lieu au rendement (attitude qui développe 
l’habileté technique et polarise l’énergie en vue de l’efficience) ;

— elle peut l’être en tant qu’elle regarde l’œuvre sous son aspect 
d’utilité, d’adaptation aux besoins actuels de l’homme et de la commu­
nauté humaine, leur permettant une utilisation meilleure de leurs énergies 
propres et de celles de l’univers. Se développent alors chez l’artiste 
certaines qualités d’artisan qui perfectionnent surtout l’expérience, le juge­
ment et le choix.
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— enfin, l’activité artistique peut être perfectionnée en tant qu’elle 
vise à réaliser dans l’œuvre un éclat, une splendeur, une expression 
capables de capter les sens et l’esprit et de devenir pour eux une 
véritable source de joie. Dans ces conditions, se développent chez l’ar­
tiste les qualités exigées par les arts proprement dit, qualités qui per­
fectionnent surtout l’inspiration et le choix-créateur.

Ainsi, grâce à ces diverses qualités, chaque moment de l’activité 
artistique peut connaître un achèvement dans sa ligne propre.

COMPARAISON AVEC L’ACTIVITÉ MORALE ET LES VERTUS MORALES

De même que l’activité morale demande à être perfectionnée par 
diverses vertus qui, de fait, perfectionnent les moments caractéristiques 
de son développement (la prudence perfectionne avant tout le conseil 
et Yimperium ; la justice, le choix et l’usage ; la tempérance, l’amour 
initial et la force d’intention), de même l’activité artistique, pour être 
pleinement elle-même, demande à être perfectionnée par divers habitus. 
Mais il n’y a là qu’un parallélisme impliquant une diversité qu’il faut 
respecter. Celle-ci est d’autant plus nette que la connexion entre les 
vertus morales est essentielle, alors qu’elle ne l’est pas entre les divers 
habitus d’art (si du moins l’on parle d’une connexion précise et rigou­
reuse et non d’une certaine parenté, d’une certaine orientation commune). 
L’artiste des « beaux-arts » doit, pour atteindre certaines qualités de réali­
sation, posséder une grande habileté et un certain sens artisanal, mais 
ces aptitudes ne lui sont pas absolument essentielles ; et l’on pourrait 
faire des remarques analogues à l’égard de l’artisan et du technicien.

L’homme prudent, au contraire, pour l’être vraiment, doit néces­
sairement pratiquer la tempérance, la force et la justice, puisque l’acte 
de la prudence par excellence, l’acte de commandement (Yimperium) 
implique, pour être parfait, la rectitude d’intention et de choix. Il ne 
s’agit pas seulement, entre les vertus morales, d’une parenté, d’une 
disposition, mais d’un lien de nécessité. Cette différence provient de 
la nature même de l’activité artistique qui, comme nous l’avons déjà 
signalé, n’est pas en dépendance immédiate de la finalité humaine, 
puisqu’elle ne nous relie pas immédiatement à l’ami ou à Dieu. 
L’activité artistique est orientée vers une œuvre à réaliser. Or cette 
œuvre est précisément une fin particulière qui ne peut s’imposer d’une 
manière nécessaire et exclusive aux divers moments de l’activité artis­
tique. Par le fait même, cette fin particulière laisse à ces divers moments 
une certaine autonomie, puisque jamais la détermination du moment 
antécédent ne permet de poser celle du moment suivant.



DIVERSITÉ ET HIÉRARCHIE DES ARTS 69

Il est normal que les habitus des arts proprement dits apparaissent 
comme les plus nobles et les plus parfaits, puisqu’ils intensifient et perfec­
tionnent surtout l’inspiration et le choix créateur, qui sont les deux 
moments principaux et les plus caractéristiques de l’activité artistique. 
Viennent ensuite les habitus d’art artisanal qui perfectionnent l’expé­
rience et le jugement, et enfin les qualités d’habileté, de virtuosité, qui 
ne sont guère plus qu’une disposition matérielle rectifiant l’exécution et 
le travail.

Qu’il existe divers habitus des arts proprement dits, cela ne pose pas 
de problème. Au sujet même de leur nombre, l’accord semble se faire assez 
facilement. Les difficultés commencent lorsqu’on cherche à justifier cette 
diversité et qu’on essaie d’ordonner ces habitus. Autrement dit, dès que 
la réflexion philosophique intervient, les opinions se révèlent être très 
diverses.

Comme habitus propres aux arts, on reconnaît généralement la 
poésie, la musique, la peinture, la sculpture et, d’une manière un peu 
différente, l’architecture, la danse, le théâtre. Ces divers arts cherchent en 
premier lieu à exprimer la grandeur, la noblesse de l’homme et de 
l’univers, pour les faire mieux comprendre et mieux admirer.





CHAPITRE VI

LES ARTS PRINCIPAUX

Les arts se multiplièrent, ayant 
pour objet les uns la nécessité, 
les autres l'agrément; toujours les 
inventeurs de ces derniers furent 
considérés comme plus sages que 
ceux des autres, parce que leurs 
sciences n'étaient pas dirigées vers 
l'utile.

Aristote, Métaphysique, 
A, 1, 981 b 17 ss.

LA POÉSIE

A Socrate qui s’étonne des multiples significations de l’amour, 
Diotime, dans le Banquet, donne l’exemple d’une autre idée, celle de créa­
tion (ποίησίς), qui est aussi « quelque chose de très vaste », car toute 
cause de l’acheminement du non-être vers l’être est un acte de création. 
De sorte que toutes les réalisations des arts sont des créations (τεχναις 
έργασίαι ποιήσεις) et que les démiurges (οη|Λΐοοργοι) de ces œuvres sont 
des créateurs, des « poètes » (ποιηταί). Et pourtant on ne les appelle pas 
tous créateurs. Mais « de la totalité de la création on a détaché une 
partie, celle qui concerne musique et métrique, et c’est la dénomination 
du tout qui sert à la désigner. Car c’est cette partie seulement qu’on 
appelle ποίησις (poésie) et ποιηταί (poètes) ceux dont le domaine est 
cette partie de la création » x.

1 Banquet, 205 b-c. Cf. Sophiste, 219 b, 265 c.
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Platon voit bien dans le poète un « créateur », et considère son inspi­
ration comme étant d’origine divine. Cependant, dans sa perspective 
politique, il juge assez durement les poètes, tout en reconnaissant leur 
importance dès l’instant où ils acceptent de se soumettre à un but qui n’est 
pas le leur2. Aristote, par contre — et il semble être le premier à le 
faire — libère la poésie de cette subordination ; et il la considère comme 
plus proche de la philosophie (de la sagesse) que l’histoire, sans pour 
autant confondre langage poétique et langage philosophique, intention 
poétique et intention philosophique3.

2 Cf. ci-dessus, p. 36, note 9. Sur le caractère « divin » de l’inspiration des poètes, voir 
t. 1, p. 240.

3 Dans sa Poétique, Aristote compare le poète à l’historien : le domaine de l’historien, 
c’est ce qui a été; le domaine du poète, ce sont îes possibles G* SUv«t«) exprimés avec vraisem­
blance ou avec nécessité. C’est pourquoi la poésie est plus philosophique et plus élevée que 
l’histoire, car la poésie est plus proche de l’universel, l’histoire considère le singulier (IX, 1451 
b 5). — D’autre part, dans les Météorologiques (II, 3, 357 a 26), à propos de la définition de la 
mer comme « sueur de la terre », Aristote précise : « pareille expression [c’est-à-dire la méta­
phore poétique] peut à la rigueur suffire aux exigences de la poésie... mais la connaissance scienti­
fique de la nature ne saurait s’en contenter ». Ceci ne veut évidemment pas dire qu’Aristote 
méprise la poésie, mais indique qu’il établit une certaine hiérarchie entre philosophie et poésie.

4 Lautréamont, de son côté, dira qu’un poète doit être plus utile qu’aucun citoyen de 
sa tribu : « La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle énonce les rapports qui existent 
entre les premiers principes et les vérités secondaires de la vie... La mission de la poésie est 
difficile. Elle ne se mêle pas aux événements de la politique, à la manière dent on gouverne un 
peuple... Elle ne parle pas des luttes que l’homme engage, par exception, avec lui-même, avec 
ses passions. Elle découvre les lois qui font vivre la politique théorique, la paix universelle... 
la psychologie de l’humanité. Un poète doit être plus utile qu’aucun citoyen de sa tribu. Son 
œuvre est le code des diplomates, des législateurs, des instructeurs de la jeunesse » (Préface à 
un livre futur, II, cité dans J. Charrier et P. Seghers, L'art poétique, p. 380). Ce texte fait sentir 
à l'extrême la faiblesse de la position qui subordonne la poésie à des fins éducatives et politiques. 
Si le propre de la poésie est de chanter l’amour, comme le dit du Bellay, elle possède une liberté 
qui n’existe pas au niveau purement moral (et c’est pourquoi le mystique peut s’en servir).

Cf. J.-B. Vico, Science nouvelle, 3, 1, in Œuvres choisies, p. 104 : « les enfants sont 
tout puissants dans l’imitation », la poésie « n’est qu’imitation » et les arts en général ne sont 
que « des imitations de la nature ». Cf. pp. 91-92 : « Le plus sublime effort de la poésie consiste 
a attribuer sens et passions aux choses insensibles, et c’est une qualité des enfants que de prendre 
entre leurs mains des choses inanimées, et, en jouant avec elles, de leur parler comme si ces 
choses étaient des personnes vivantes ».

De nouveau, chez Vico, la poésie se verra assigner une fonction 
didactique, en ce sens qu’elle doit enseigner au peuple à agir vertu­
eusement. Les vrais éducateurs du peuple sont les poètes4. Mais le 
rôle de la poésie est beaucoup plus fondamental chez Vico que chez 
Platon, puisque pour lui la poésie est à la base de toute civilisation 
humaine. L’activité artistique précède l’activité rationnelle et philoso­
phique, elle en est la condition indispensable ; et l’activité poétique (qui 
n’est qu’imitation5) est l’âme de toute activité artistique.

A partir des esthétiques post-kantiennes, on assiste à une exalta­
tion extraordinaire de la poésie. Chez Schelling la poésie, représenta­
tion de l’absolu dans le singulier, forme le corps des idées qu’elle
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représente à partir de la matière du langage qui est le verbe de Dieu 
entré dans le finie. Et l’on pourrait s’étonner de trouver, dans une 
philosophie aussi systématique que la philosophie hégélienne, ce jugement 
sur la poésie : « la poésie... (est) le vrai art absolu de l’esprit se mani­
festant en tant qu’esprit ». Car seule la parole est capable « de s’ap­
proprier, d’exprimer, en en faisant un objet de représentation, tout ce 
que la conscience conçoit et revêt d’une forme qu’elle trouve en elle- 
même ». La poésie est pour Hegel l’art « le plus riche, le plus illi­
mité » par son contenu, mais elle est le moins sensible, car « elle 
cherche seulement à rendre accessibles à l’intuition et à la représenta­
tion spirituelles des significations revêtues d’une forme de provenance 
purement intérieure » 6 7.

6 Cf. Philosophie der Kunst, pp. 634-635.
7 Cf. Esthétique, III, 1, p. 20. Notons encore que ce qui est propre à la poésie c’est « la 

représentation de l’action comme d’un mouvement total se composant d’une action, d’une 
réaction et d’une solution d’un conflit... les autres arts ne peuvent retenir qu’un,moment du 
déroulement de l’action ». Or « l’action constitue la révélation la plus nette de l’individu, de 
ce qu’il a de plus profond; c’est par l’action qu’il manifeste et réalise le côté le plus intime de 
son être; ...c'est dans l’expression spirituelle, dans le discours, qu’elle est représentée avec le 
maximum de clarté et de détermination ». De plus, selon lui, « l’art ne s’intéresse qu’aux actions 
nécessitées par l’idée ». Or une telle action comprend : 1) « les forces générales qui constituent 
le contenu et le but essentiels de ce pour quoi on agit »; 2) « la mise en action de ces forces 
par l’individu agissant »; 3) « la réunion de ces forces générales et de cette activité » (pp. cit., 
I, pp. 258 et 259). Enfin, « c’est l’art le plus répandu, parce qu’elle exige le moins de matériaux 
sensibles et que ceux qu’elle emploie sont relativement faciles à façonner » (op. cit., p. 329).

8 L'intuition créatrice..., p. 378. 8 Ibid. 10 Op. cit., p. 384.

Dans un contexte tout à fait différent, Maritain, lui aussi, exalte 
la poésie : « La poésie est la libre créativité de l’esprit et la connais­
sance intuitive par le moyen de l’émotion qui transcendent et imprègnent 
tous les arts pour autant qu’ils tendent à la beauté comme à une fin 
au delà de la fin » 8. Maritain précise immédiatement : « Alors la poé­
sie, comme la mousikè de Platon, est prise en un sens premier, tout à 
fait universel ». Et il poursuit : « ce sens premier et universel peut être 
restreint. Nous avons alors la poésie comme employant et animant cette 
activité artistique particulière qui crée un ouvrage de mots : disons 
la poésie d’expression verbale ».

Cette poésie « d’expression verbale » se manifeste, pour Maritain, 
« dans les trois formes spécifiques » : la poésie du Poème ou du Chant, 
la poésie du Théâtre et celle du Roman9. C’est évidemment cette pre­
mière forme de poésie qui est la plus pure : « Si grandes que puissent 
être la poésie du Théâtre et la poésie du Roman, la poésie du Poème 
ou du Chant est par nature et restera toujours le type fondamental 
et le plus spirituel de poésie, et le plus cher à l’âme humaine, parce 
qu’il est le plus proche de l’intuition créatrice » 10. « J’aimerais, souligne
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Maritain, désigner la poésie du Poème ou du Chant comme la poésie 
d’internelle musique >. Et il renvoie à ce qu’il avait dit précédemment 
à propos du sens poétique :

Ce sens poétique qui ne fait qu’un avec la poésie elle-même, est l’enté- 
léchie intérieure, ontologique, du poème, il lui donne son être même et sa 
signification substantielle u.
Le sens poétique est la première épiphanie de l’intuition créatrice, ... 
[c’Jest l’expression immédiate de l’intuition poétique, son expression native 
et la plus pure — parce qu’elle baigne encore dans la nuit intuitive de la 
subjectivité la.

La « poésie d’expression verbale » contient en elle toute la richesse 
de la « poésie au sens premier », mais signifie celle-ci en tant que 
s’exprimant par le sens poétique du poème.

Nous avons vu précédemment comment Heidegger, de son côté, 
exaltait la poésie, « fondation de l’être par la parole » 11 12 13, « mode du 
projet éclaircissant de la vérité » 14 15. Mikel Dufrenne, qui se situe dans 
cette ligne 1IS, précise que

11 Op. cit., p. 68; cf. 379. Au chapitre VII, de nouveau, Maritain insiste : « Le sens 
poétique est au poème ce que l’âme est à l’homme : c’est l’intuition poétique elle-même commu­
niquée à l’œuvre dans sa native, pure et immédiate efficacité. Ce qu’il signifie... c’est la subjec­
tivité obscurément saisie dans sa nuit même en même temps que quelque réalité transapparente 
résonnant en elle. »...

« On pourrait dire que le sens poétique est la mélodie intérieure — perceptible à l’esprit, 
non à l’oreille — du poème... » (p. 245).

12 Op. cit., p. 379.
13 Hôlderlin ou l'essence de la poésie, pp. 243 et 244. Cf. t. I, p. 128.
11 L’origine de Pauvre d’art, p. 57.
15 Cf. t. I, pp. 129 ss.
16 Esthétique et philosophie, pp. 163-164. Cf. p. 162 : « La connaissance, avant que ne 

la règle la praxis, est d’abord poésie. »
17 Nous ne pouvons pas allonger indéfiniment cette enquête. Notons toutefois une dernière 

position, parmi les contemporains : celle de Merleau-Ponty qui conçoit la poésie comme 
une « modulation de l’existence » : « ...la poésie, si elle est par accident narrative et signifiante, 
est essentiellement une modulation de l’existence. Elle se distingue du cri parce que le cri

la poésie dit la vie parce que la vie est poétique : elle est l’espace où la 
conscience découvre et goûte le monde sans se poser encore comme cons­
cience, où se consomme un impensable monisme que l’irrécusable prose 
du dualisme viendra bientôt détruire... Le poète est ce vivant en qui la vie 
peut se dire, selon une parole qui est une avec son objet. Aussi peut-il se 
croire investi d’une mission : en chantant le monde il participe à la sacralité 
de la vie et dispense un sacrement 16.

Cette exaltation de la poésie que nous trouvons chez beaucoup de 
philosophes modernes et contemporains 17, nous la retrouvons également, 
mais conçue de façon différente, chez les artistes — à commencer,
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naturellement, par les poètes. Michel Carrouges fait observer avec jus­
tesse que le vœu capital de la poésie, telle qu’elle se présente aujour­
d’hui, est de réaliser une transfiguration édifiante de l’homme, une divi­
nisation qui doit être marquée par « une pénétration totale et domi­
natrice de la nature par l’homme » * 18. Nous avons évoqué plus haut le 
témoignage de poètes qui considèrent que leur art est d’essence pro­
phétique, divine ou démoniaque. Dans une autre perspective, Valéry 
affirme :

emploie notre corps tel que la nature nous l’a donné, c’est-à-dire pauvre en moyens d’expression, 
tandis que le poème emploie le langage, et même un langage particulier, de sorte que la modu­
lation existentielle, au lieu de se dissiper dans l’instant même où elle s’exprime, trouve dans 
l’appareil poétique le moyen de s’éterniser » (Phénoménologie de la perception, p. 176. Cf. p. 201 : 
« la poésie pure peut avoir un sens éternel »).

18 La mystique du surhomme, pp. 136-137.
19 Variété : Questions de poésie. Œuvres, I, p. 1283.
30 Op. cit., p. 1290.
21 Article consacré à l'ceuvre d’Emmanuel des Essarts, Œuvres, p. 249.
23 Études sur le temps humain. La distance intérieure, p. 298.
23 Le goût de l’Un, pp. 39-40.

J’estime de l’essence de la Poésie qu’elle soit, selon les diverses natures 
des esprits, ou de valeur nulle ou d’importance infinie : ce qui l’assimile 
à Dieu même 19.
La poésie se forme ou se communique dans l’abandon le plus pur ou dans 
l'attente la plus profonde 20.

Mallarmé, d’autre part, porte ce jugement sur les Poésies Pari­
siennes : « Les sentiments de la vie parisienne pris au sérieux et vus à 
travers le prisme de la poésie, un idéal qui n’existe point par son 
propre rêve et soit le lyrisme de la réalité, telle est l’intention des 
Poésies parisiennes » 21. Et, comme le fait observer Georges Poulet, il 
suffit « d’en retourner les termes pour obtenir une parfaite définition de 
la poésie mallarméenne. Elle veut exprimer un idéal qui existe par son 
propre rêve et qui ne soit pas le lyrisme de la réalité » 22.

La poésie est pour Pierre Emmanuel une réalisation de la voca­
tion symbolique de l’esprit. Cette vocation, écrit-il,

fait de ma poésie non seulement un langage mais une intention. Je définis 
la poésie par ce que je veux qu’elle soit : un langage orienté vers le sens caché 
— langue d’un être à qui manque l’Être et qui vise à l’Être en proférant ce 
manque. La poésie ainsi entendue est une activité singulière : la mienne. 
Je suis mon propre définiteur en poésie. Mais Je est un autre : ma poésie 
dépassera toujours ce que je suis au moment de l’écrire. Elle est Acte total : 
l’Acte de qui se met et se cherche dans sa parole. Celui qui se cherche 
lui-même cherche au-delà de lui-même, mettant son être en quête de l’Être : 
mais sans le savoir toujours 23.
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Le mystère de l’être est un mystère d’amour24 et la poésie est, 
pour Pierre Emmanuel, sa façon d’approcher le mystère :

24 Cf. op. cit., p. 60. “ Op. cit., p. 150.
28 Journal, II, pp. 98-99. 22 Op. cit., p. 97.
28 Mozart à son père, Vienne, le 13 octobre 1781 (in Lettres de grands musiciens, p. 88).

...non ma relation au mystère, mais ma façon de l’approcher. Quelque 
chose, l’ineffable unité, l’Un qui se fait sentir à moi de manière personnelle, 
reste infiniment au-delà de toute poésie possible. Pourtant celle-ci m’en 
fournit le symbole : l’arche du dialogue impossible s’amorce dans les mots25.

Si nous voulions interroger sur la poésie des artistes qui ne sont 
pas poètes eux-mêmes, nous recueillerions des jugements très divers. 
Ainsi, pour Le Corbusier, la poésie manifestée constitue la raison d’être 
des arts, car la poésie transforme, en l’étendant vers l’illimité, la limite 
même des sensations. Et puisque, pour Le Corbusier, les arts sont le 
pain et le sel de la vie, et même sans doute la seule nourriture valable, 
la poésie, en définitive, est pour lui la seule nourriture valable, le pain 
et le sel par excellence.

Par contre, d’autres artistes considèrent leur art comme bien supé­
rieur à la poésie. « Le peintre, disait Delacroix, est bien plus maître 
de ce qu’il veut exprimer que le poète ou le musicien livré à des inter­
prètes » 2e. Et encore : « Ce genre d’émotion propre à la peinture est 
tangible en quelque sorte ; la poésie et la musique ne peuvent le don­
ner » 27.

Il arrive même que certains artistes — surtout, peut-être, des 
musiciens — s’opposent violemment aux poètes, les considérant un peu 
comme des « philistins ». Mozart, écrivant à son père au sujet de 
L’enlèvement au sérail, s’emporte contre les poètes et en particulier 
contre les exigences de la rime :

Avec leurs faces de métier, les poètes me feront toujours l’effet de trom­
pettes! Si nous autres, compositeurs, nous voulions suivre aussi fidèlement 
des règles, qui autrefois étaient très bonnes, nous ferions de la musique 
aussi mauvaise que leurs livrets 23.

Evidemment, Mozart s’irrite contre les mauvais poètes, les « fai­
seurs de rimes » à qui les règles tiennent lieu d’inspiration. Mais au 
delà de cette boutade, on devine le musicien pour qui la musique est 
plus profondément inspirée que toute poésie.

Par ailleurs, la poésie est souvent méprisée par les hommes de 
science et l’est généralement par les hommes « pratiques » ; car elle * 28



LES ARTS PRINCIPAUX 77

ne peut évidemment aider à progresser, ni les uns dans leurs connais­
sances exactes, ni les autres dans leurs réalisations pratiques, et le mot 
de Mallarmé : « Après tout, tu sais que la seule occupation d’un homme 
qui se respecte est à mes yeux de regarder l’azur en mourant de faim » 28 29, 
ne trouve en eux aucun écho...

28 Lettre à H.Cazalis, in Correspondance, t. I, 1862-1871, p. 118. — « Être un homme
utile, écrivait Baudelaire, m’a paru toujours quelque chose de bien hideux » (Mon cœur mis 
à nu, VI, 9, in Œuvres complètes, p. 1360).

30 Lettre à Marcel Béalu, in Conseils à un jeune poète, p. 11.
31 Le poète est « l'homme qui chante ». Pour Baudelaire, « il n’y a de grand parmi les 

hommes que le poète, le prêtre et le soldat, l’homme qui chante, l’homme qui bénit, l’homme 
qui sacrifie et se sacrifie. Le reste est fait pour le fouet » (Mon cœur mis à nu, XXVI, 47, in op. 
cit., p. 1373; cf. XIII, 22, in op. cit., p. 1365).

32 Cf. Valéry, L'enseignement de la poétique au Collège de France, Œuvres I, p. 1440 : 
« Le poète qui multiplie les figures ne fait donc que retrouver le langage à l’état naissant ». 
« Les conceptions banales que les mots du langage courant désignent, écrit Santayana, la 
poésie les désintègre pour libérer les qualités sensibles dont ces conceptions furent à l’origine 
composées » (Interprétations of Poetry and Religion, p. 258). Le poète retrouve la richesse de 
l’expérience immédiate et « l’innocence de l’œil » (id., p. 260).

33 « Les mots que j’emploie,
Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmes !
Vous ne trouverez point de rimes dans mes vers ni aucun sortilège. Ce sont vos 

phrases mêmes. Pas aucune de vos phrases que je ne sache reprendre!
Ces fleurs sont vos fleurs et vous dites que vous ne les reconnaissez pas.
Et ces pieds sont vos pieds, mais voici que je marche sur la mer et que je foule les eaux 

de la mer en triomphe! » (Claudel, La Muse qui est la Grâce (Cinq grandes Odes), in Œuvre 
poétique, p. 265).

Une telle attitude, de la part des hommes de science, ne cache- 
t-elle pas souvent un manque d’esprit de finesse ? Il ne faut pas deman­
der à la poésie de nous dire ce que peut nous dire le savant ni, surtout, 
de nous le dire à la manière du savant. Le poète veut nous dire quelque 
chose de l’homme et de l’univers que, précisément, le savant ne peut 
nous dire.

La diversité de ces attitudes face à la poésie nous montre combien 
il est difficile de préciser ce qu’elle est. « La poésie n’a rien à voir avec 
les définitions, même de l’esthétique », disait Max Jacob. « Il faut vivre 
les choses, et non les définir... vivons et chantons : c’est là la poésie » 30. 
Sans prétendre donner une définition de la poésie à l’état pur, nous 
pouvons cependant essayer, par des approches successives, de saisir ce 
qui la caractérise, pour en mieux comprendre la valeur propre.

La poésie est l’art d’exprimer, de dire, de chanter31, en se ser­
vant du langage, les émotions humaines les plus humaines. Le poète 
se sert du langage commun, mais en le « transfigurant » ou peut-être 
plus justement en le retrouvant, selon l’expression de Valéry, « à l’état 
naissant » 32. Les mots qu’il utilise sont « les mots de tous les jours » 33,
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mais, en redécouvrant leur fraîcheur première, il les rend porteurs d’une 
expression qui nous saisit. Il est celui qui sait

Trouver des mots à l’échelle du vent
Trouver des mots qui pratiquent des brèches 
Dans le sommeil comme un soleil levant 
Des mots qui soient à nos soifs une eau fraîche 
Trouver des mots forts comme la folie 
Trouver des mots couleur de tous les jours 
Trouver des mots que personne n’oublie 
Feux pour l’aveugle et tonnerres au sourd 31 * * 34.

31 Aragon, Je ne connais pas cet homme, in La Diane française, p. 27.
33 Op. cit., p. 28.
36 « Le poème n’est accompli que s’il se fait chant, parole et musique en même; temps »

(L. Sédar Senghor, Éthiopiques, p. 123). C’est en ce sens qu’on peut dire que les grands poètes 
sont « des auditifs, non des visionnaires » (op. cit., p. 112). Lorsque Nietzsche affirme que le
poète est le visionnaire par excellence, et rapproche donc la poésie de la peinture — comme si 
la peinture pouvait faire comprendre ce qu’est la poésie —, ne se trahit-il pas, nous révélant
que pour lui l’intelligence passe avant l’amour?

37 Apollinaire, Alcools, Œuvres poétiques, pp. 48, 53, 58. Quand la poésie perd sa 
qualité musicale et amoureuse, elle tend vers la peinture (cf. ci-dessous, p. 102, note 129) — 
et c’est le signe de sa faiblesse. Au reste cette tentation, pour la poésie, de se faire peinture, est 
plus propre à certains pays qu’à d’autres, et en particulier à la France où le milieu culturel est 
particulièrement intellectuel.

Il est celui qui sait,
Avec des mots à l’échelle du vent
Avec des mots où notre amour se fonde 
Avec des mots comme un soleil levant 
Avec des mots simples comme le monde 35 *,

chanter tout ce qui peut atteindre le cœur de l’homme, le faire exulter, 
l’enflammer, le blesser, l’irriter, le révolter.

Le poète désire saisir le langage au moment même de sa création, 
dans ce jaillissement premier où il naît comme le « premier-né » de l’in­
telligence amoureuse, comme le fruit parfait de sa fécondité, exprimant 
ce qu’il y a de plus vital en elle : sa capacité d’amour qui est son rythme 
le plus profond. Par là et par les harmonies qu’elle crée, la poésie 
rejoint la musique30. Certes ces harmonies, à la différence de celles 
de la musique, sont liées à un sens, mais le lien avec le sens des mots 
peut se faire très ténu, très subtil, comme dans certains vers où l’image 
est tout au service de la mélodie :

Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan... 37.
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Mais si la poésie entend « reprendre son bien » à la musique36 * 38 — 
« De la musique avant toute chose », disait Verlaine, « De la musique 
encore et toujours » 39 —, la poésie n’est pas la musique et le chant du 
poète s’exprime dans une parole40. Et que chante-t-il ? Il chante ce 
qu’il vit4l, le proclame avec éclat, en sachant qu’il vit consciemment 
ce que d’autres vivent d’une manière inconsciente. Il chante l’union 
vivante et profonde de l’homme avec l’univers, les « noces de l’homme 
et de la terre » 42, en personnifiant l’univers, en le considérant comme 
une femme aimée, comme un ami, comme une mère... ou au contraire 
comme un ennemi terrifiant et cruel. Le rôle essentiel et caractéris­
tique de la poésie n’est-il pas toujours de chanter l’amour et la haine, 
c’est-à-dire ce qu’il y a de plus intime et de plus vital dans le cœur 
de l’homme : l’amour de l’homme pour tout l’univers et, plus profon­
dément, l’amour et la haine des hommes entre eux? C’est toujours 
cette émotion profonde de l’amour et de la haine que le poète chante, 
proclame ou, secrètement, dévoile 43. « Le poète, écrit René Char, est la

36 Cf. Valéry, Avant-propos à la connaissance de la déesse, Œuvres, I, p. 1272; le 
symbolisme y est défini par « l’intention commune à plusieurs familles de poètes de reprendre 
à la musique leur bien ».

3” De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’impair,
Plus vague et plus soluble dans l’air
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fut d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours

(Art poétique, Œuvres poétiques complètes, pp. 206-207).
40 Sur les rapports de la poésie et de la musique, voir M. Dufrenne, Le poétique, pp. 37- 

60. Sur la poésie et· la logique, voir Y. Bélaval, La recherche de la poésie, pp. 31-43. — La 
poésie moderne est souvent un sabordage de la syntaxe en vue d’une exaltation de la parole à 
l’état pur (comme, dans la peinture, il y a une brisure de la figure en vue de manifester la couleur 
à l'état pur). Notons qu’on trouve déjà chez Novalis une exaltation de la langue (qui porte 
en germe le surréalisme) : la langue forme un monde à elle seule, elle n’exprime rien d’autre 
que sa merveilleuse nature : « libérée de toute contrainte... elle donnera de plus en plus à 
voir ce qu’est l’univers, non pas en lui ressemblant... mais en étant splendidement elle-même » 
(P. Garnier, Novalis, p. 85).

41 « La poésie, écrit Reverdy, est à la vie ce que le feu est au bois. Elle en émane et le 
transforme. Pendant un moment, un court moment, elle pare la vie de toute la magie des 
combustions et des incandescences. Elle est la forme la plus ardente et la plus imprécise de 
la vie. Puis la cendre » (Le livre de mon bord, p. 72).

42 Cf. Camus, Noces, in Essais, p. 76 : « Premières pluies de septembre, après tant de 
violences et de raidissements, elles sont comme les premières larmes de la terre délivrée, comme 
si pendant quelques jours ce pays se mêlait de tendresse. A la même époque pourtant, les carou­
biers mettent une odeur d’amour sur toute l’Algérie. Le soir ou après la pluie, la terre entière, 
son ventre mouillé d’une semence au parfum d’amande amère, repose pour s’être donnée tout 
l’été au soleil. Et voici qu’à nouveau cette odeur consacre les noces de l’homme et de la terre... »

43 On sait la place essentielle que tient l’amour (tantôt charnel, tantôt spirituel) dans la 
poésie de Novalis. « Comme il a uni la vie à la mort, écrit Pierre Garnier, par la mise en évidence 
de l’amour, il ne voit la poésie que comme une expression destinée à cimenter l’ensemble » 
(P. Garnier, Novalis, p. 71). Notons seulement ces lignes des Hymnes à la Nuit (IV) :
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genèse d’un être qui projette et d’un être qui retient. A l’amant, il 
emprunte le vide ; à la bien-aimée, la lumière. Ce couple formel cette 
double sentinelle lui donnent pathétiquement sa voix » 44.

« Mais toi, mon cœur profond, tu resteras fidèle à la Nuit et à son enfant l’Amour créateur.
Lumière, peux-tu me montrer un cœur éternellement fidèle? Ton soleil possède-t-il des 

yeux qui aiment? Des yeux qui me reconnaissent? Tes étoiles accueilleront-elles mes mains 
suppliantes?

Répondront-elles à ma tendre pression? A mes paroles caressantes? » (op. cit., p. 119).
44 Poèmes et prose choisis, p. 226. Cf. p. 223 : « Le poème est l’amour réalisé du désir 

demeuré désir. »
45 Aragon, Eisa, p. 75. Et dans La Diane française (mais ce ne sont là que quelques vers 

parmi tant d’autres) :
Toutes auront trouvé le doux écho touchant
Qui fait rimer l’amour et retentir le chant
Même si c’est aux jours de la pire misère
Si les cœurs sont muets si les yeux sont déserts
J’aurai du moins chanté que ma voix s’en brisât
Quand d’autres d’Aélis moi j’aurai dit d’Eisa

(Une entre toutes les femmes, op. cit., p. 40).
Nous notions plus haut que le vœu capital de la poésie moderne était une divinisation 

de l’homme, impliquant une domination totale de la nature par l’homme. Chez Aragon, il s’agit 
d’une véritable divinisation de la femme aimée, comme en témoignent de· nombreux poèmes, 
et par exemple ces vers du fou d'Eisa :

Je t’aime d’un amour qui n’aura plus pour Dieu d’âme ni d’yeux
Et de ce crime éblouissant naîtra la lumière éternelle
Aveugle avant voici s’ouvrir l’humanité de ta prunelle
C’est de ce vertige de toi que va l’homme apprendre être Dieu.

(Le fou d'Eisa, p. 206)
Je t’ai donné la place réservée à Dieu que le poème
A tout jamais surmonte les litanies
Je t’ai placée en plein jour sur la pierre votive
Et désormais c’est de toi qu’est toute dévotion
Tout murmure de pèlerin tout agenouillement de la croyance
Tout cri de l’agonisant.

Le poète, certes, chante la femme aimée :
Quand je dis tout bas la beauté du monde 

Je parle de toi 4S,

mais il chante aussi au nom de tous les hommes, ses frères, qui souf­
frent avec lui :

Tous ces visages ces visages
J’en ai vu tant de malheureux
Et qu’est-ce que j’ai fait pour eux
Sinon gaspiller mon courage
Sinon chanter chanter chanter
Pour que l’ombre se fasse humaine
Comme un dimanche à la semaine 
Et l’espoir à la vérité

(op. cit.,T>. 219)
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J’aurais tant voulu vous aider
Vous qui semblez autres moi-même
Mais les mots qu’au vent noir je sème
Qui sait si vous les entendez... 4e.

La nuit des autres monte en moi comme une mer 46 47.

46 Aragon, Les poètes, pp. 161-163. Pour Patrice de la Tour du Pin, le rôle du poète 
qui « embrasse le mystère des hommes » (cf. La vie recluse en poésie, p. 104) est de donner à 
son tour, par son chant, le « mystère d’amour [qui] a été tellement donné à l’homme » (op. 
cit., p. 105); et parlant aux poètes de ceux qui ne les liront jamais, il conseille : « Pour vous la 
régie n’est pas de les entraîner à chanter avec vous, mais de chanter pour ceux qui ne chantent 
pas » (op. cit., p. 107).

47 Aragon, Les poètes, p. 173.
48 Pour Camus, ce que l’on appelle couramment la poésie est, à la vérité, un masque 

ridicule posé sur la passion de vivre (cf. Noces, p. 84). Mais s’il s’en prend ainsi à une poésie 
qui est « affaire d'âme » et qui refuse le corps parce qu’elle n’ose pas le regarder en face (re­
garder en face cette seule vérité qui soit donnée à l’homme, une vérité qui doit pourrir), ce n’est 
que pour consacrer, sous le nom de vérité, « une poésie plus haute : la flamme noire que de 
Cimabué à Francesca les peintres italiens ont élevée parmi les paysages toscans comme la 
protestation lucide de l’homme jeté sur une terre dont la splendeur et la lumière lui parlent 
sans relâche d’un Dieu qui n’existe pas » (op. cit., p. 80).

48 Aragon, La Diane française, p. 84. Dans sa Préface à l’édition allemande des Poésies 
de René Char, Camus note que ce poète de la révolte et de la liberté est en même temps celui 
de l’amour, parce qu’il veut, au-dessus de toutes les doctrines, donner au pain sa place et « son 
goût d’amitié ». « On comprend alors comment ce poète des insurgés n’a aucun mal à être celui 
de l’amour. Sa poésie y plonge au contraire des racines tendres et fraîches. Tout un aspect de 
sa morale et de son art se résume dans la fière formule du Poème pulvérisé: · Ne te courbe que 
pour aimer ’. Car il s’agit pour lui de se courber en effet et l’amour qui court à travers son 
œuvre, si virile d’autre part, a l’accent de la tendresse » (René Char, in Essais, p. 1165). Cf. 
R. Char, Poèmes et prose choisis, p. 92 : « Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, aime 
encore »). Voir également, de Camus, La poésie révoltée, in Essais, pp. 490-507.

60 Cf. La vie recluse en poésie, VII : Le chant à la gloire de Dieu, et en particulier p. 126 : 
« malgré toute l’infériorité de la poésie, ne croyez pas gâcher des instants d’amour divin en 
les mettant en poésie ; chantez-le dans les abîmes aussi bien que sur les collines, orientez toutes 
les pentes vers lui ; si c’est là votre joie en poésie et votre joie sur la terre, si elles se confondent, 
pourquoi ne les recueillez-vous pas ? »

Le poète chante aussi la colère et la révolte des hommes48, mais 
il est rare qu’à sa colère ne se mêlent pas des accents de tendresse — 
comme, par exemple, dans le poème D’une petite fille massacrée, dont 
la dureté des premiers vers

Vous pourrez revenir ce sera vainement
Surenchérir l’enfer et la bête féroce.

s’achève dans la douceur musicale des derniers vers :
Elle ne porte plus le poids de sa mémoire 
La rose pour mourir a simplement pâli 
Doucement doucement doucement elle oublie 

Vivre et voir 49.

Le poète chante encore l’amour et la gloire de Dieu — comme 
Patrice de la Tour du Pin50 — ou au contraire, comme Nietzsche, 
un anti-amour, sa haine de Dieu.
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Plus l’émotion chantée est grande et noble, plus elle est capable 
d’enivrer le poète, mais plus aussi il est difficile de l’exprimer sans 
en trahir la profondeur ; car s’il y a un lien très étroit entre l’amour 
et la poésie, leur antinomie n’en est pas moins profonde. Et c’est 
peut-être elle qui nous permet le mieux de saisir la tension secrète, 
intime, de toute vraie poésie. L’amour véritable est secret et caché, et il 
demande à le rester. La poésie se proclame, se chante, se dit avec 
éclat. Il faut donc que le poète soit blessé dans son âme pour respecter 
le secret de l’amourB1, pour le dire tout en ne le disant pas. Il faut que 
le poète arrive au sublime en exprimant le silence de l’amour, il faut 
qu’il le révèle en 1e. cachant. Si cette exigence est déjà réelle au niveau 
d’une poésie exprimant l’amour humain δ2, elle constitue par essence le 
secret intime de la poésie « divine » des prophètes, celle d’Osée, celle 
du Cantique des cantiques, et de la poésie mystique des saints contem­
platifs comme S. Jean de la Croix et, d’une autre manière, S. Fran­
çois d’Assise.

51 Max Jacob exprime ainsi cette exigence d’intériorité que l’amour impose à la poésie : 
« Si vous n’êtes pas blessé par l’extérieur ou réjoui par l’extérieur, jusqu’à la souffrance, 

vous n’avez pas la vie intérieure et si vous n’avez pas la vie intérieure, votre poésie est vaine » 
(Conseils à un jeune poète, p. 24).

52 ...Mon amour pour qui tout langage est une ceinture défaite
Et la phrase qui se nouait ne sait où donner de la tête
Car à ce seuil de mon amour parler perd tous ses stratagèmes 
A cette porte je n’ai plus d’autres mots avouant que j’aime 
Qui donc jamais aurait pu dire à l’aveugle ce qu’est le jour 
Et le poète meurt d’aimer qui ne murmure que l’amour...

(Aragon, Le fou d'Eisa, p. 66).
« ...Je suis plein du silence assourdissant d'aimer » (op. cit., p. 90).

53 Sur les différents genres poétiques, voir Hegel, Esthétique, III, 2e partie, chap. III. 
Mikel Dufrenne situe le lyrique à mi-chemin entre l’épique (poésie du destin) et l’élégiaque 
(poésie de la subjectivité) ; il définit le lyrique comme « la poésie de l’accord ; accord de l’homme 
avec le monde, accord de l’homme avec lui-même » (Esthétique et philosophie, p. 159). Chez 
Lessing, très marqué par le rationalisme du XVIIIe siècle, la poésie épique l’emporte sur la 
poésie lyrique, à laquelle il n’accorde que peu d’attention. L’objet de la poésie est Vaction, 
et Lessing ne fait aucun cas d’une poésie qui n’exprime que des sentiments, sans faire connaître 
les pensées et représentations précises qui les ont provoqués (cf. A. Nivelle, Les théories 
esthétiques en Allemagne de Baumgarten à Kant, p. 193). Pour de tout autres raisons, Kierke­
gaard subordonne aussi toute la poésie à la poésie épique :

« Comme il a créé l’homme et la femme, Dieu a aussi formé le héros et le poète ou l’ora­
teur », lequel est épris du héros et s’attache à le faire admirer. « Le poète est le génie du ressou­
venir; il ne peut rien, sinon rappeler, rien, sinon admirer ce qui fut accompli; il ne tire rien de 
son propre fonds, mais il est jaloux du dépôt dont il a la garde. ...il va de porte en porte dire 
ses chants et ses discours, pour que tous partagent son admiration pour le héros et en soient 
ners comme lui. Telle est son action, son humble tâche, son loyal service dans la maison du 
héros » (Crainte et tremblement, p. 16).

Les grandes modalités de la poésie : épique, lyrique, dramatique 
(tragique et comique) correspondent aux diverses manières de chanter 
l’amour humain et d’en exalter toutes les richesses 51 52 53 : cet amour est
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efficace, il est à l’origine de la « geste » humaine ; il exalte le cœur 
de l’homme, l’agrandit et lui permet de se consacrer à de grandes 
actions. Tendant le cœur de l’homme vers un but unique à atteindre, 
il lui donne la force de renoncer à tout le reste ; il lui permet de courir 
tous les risques et le rend capable d’entraîner d’autres hommes sur la 
même route. L’amour est aussi, en lui-même, attente, désir, soupir54 55 — 
ce qu’exprime la poésie lyrique 56 ; et il met toujours l’homme dans une 
situation individuelle originale : quand on aime vraiment, on est comme 
reclus en l’amour — et d’autant plus que ceux avec qui l’on vit, s’ils 
n’aiment pas, ou s’ils aiment différemment, sont loin de nous affec­
tivement et parfois même nous condamnent. Lorsqu’on aime avec une 
certaine intensité, on se trouve toujours seul et un peu en porte-à- 
faux relativement au milieu ambiant et à l’opinion des autres, voire 
même en conflit. D’où toutes sortes de situations plus ou moins dra­
matiques, suivant la gravité plus ou moins grande de l’enjeu.

54 On pourra caractériser de cette manière la poésie de Mallarmé : « L’amour mallar- 
méen cherche sa volupté et sa substance dans le plus simple mouvement possible, dans un 
désir qui s’élève, se trouve, se reflète et retombe, il tente de n’exister que dans une relation 
d’échange du même au même, en un mouvement purement intérieur où le donné et le rendu 
s’équivalent; en un mouvement perpétuel » (G. Poulet, op. cit., p. 302).

55 Sans entrer dans une analyse des différents genres poétiques, soulignons seulement 
le caractère allégorique que peut prendre la poésie lyrique; elle nous ouvre alors un monde 
sans proportion avec la signification conventionnelle des mots, comme, par exemple, dans le 
poème de Robert Frost, Stopping by woods on a snowy evening, si simple mais doué d’une telle 
puissance d’évocation, notamment dans sa dernière strophe :

The woods are lovely, dark and deep,
But I hâve promises to keep.
And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep.

(cité dans D.W. Shbrburne, A Whiteheadian Aesthetic, pp. 163-164)-

Par l’amour, toutes les virtualités de la nature humaine s’épanouis­
sent dans ce qu’elles ont de plus fondamental et de plus intérieur, mais 
aussi dans ce qu’elles ont de plus extérieur et de plus sensible. 
L’amour est à la fois ce qui nous intériorise et ce qui nous extériorise 
le plus, suivant qu’il est spirituel ou passionnel, qu’il nous saisit de la 
manière la plus profonde ou la plus épisodique. C’est pourquoi il peut 
donner naissance à la poésie la plus intensément lyrique ou à la poésie 
la plus comique. Rien n’est plus lyrique que l’amour de deux êtres 
humains qui s’aiment vraiment ; mais dès que cet amour n’est plus 
vécu dans sa vérité et son intériorité, on passe très vite du lyrique au 
comique. Ces êtres, sans le savoir, jouent à l’amour et leur compor­
tement peut être d’un comique achevé.

Mais n’atlons pas pour autant confondre amour et poésie. L’amour 
consiste à vivre de cet élan spirituel ou passionnel vers l’être qui nous
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attire. La poésie consiste à prendre conscience de cet amour ou de ce 
désir (ou de la révolte et de la haine) et à les proclamer, à les dire avec 
une certaine splendeur, une certaine lumière, ou plus exactement une 
certaine intensité lumineuse 6e, ce qui nous permet alors, non pas au sens 
strict de vivre de cet amour, mais de jouir de sa connaissance et de son 
expression. Grâce à la poésie, cet amour nous est donné comme plus 
présent, nous le connaissons mieux. Le danger est précisément de s’ar­
rêter à cette joie de la présence poétique de l’amour et de ne plus aimer 
vraiment la personne aimable, l’ami : « Pour moi, la Poésie me tient 
lieu de l’amour, parce qu’elle est éprise d’elle-même, et que sa volupté 
d’elle retombe délicieusement en mon âme», avoue Mallarmé67. Si la 
poésie peut purifier, ennoblir notre amour passionnel pour toutes les 
réalités sensibles aimables de l’univers, elle peut, en ce qui concerne 
les personnes aimées d’un amour spirituel, être une terrible séduction, 
capable d’arrêter l’amour, d’empêcher un amour plus intense de se 
développer. Mais elle peut être aussi un allié puissant pour intensifier 
et nourrir un amour naissant — tant que l’allié ne devient pas un rival !

66 Rappelons par exemple Brise marine, de Mallarmé :
Fuir! Là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!

(in : Œuvres, p. 38).
57 Cf. H. Mondor, Vie de Mallarmé, I, p. 238.

Si vraiment la poésie exprime et chante l’amour humain, elle 
demande à être première parmi les arts, car tout provient de l’amour — 
l’amour est à la naissance de toutes nos activités authentiquement 
humaines —, et elle demande également à être ultime, car tout s’achève 
dans l’amour ou dans la haine.

On comprend, en ce sens, comment la poésie peut devenir l’élé­
ment essentiel de toutes les autres activités artistiques. Comme, en effet, 
l’amour donne à toutes nos activités morales leur substance et leur 
signification profonde, la poésie tend à donner à nos activités artis­
tiques leur sens et leur valeur profonde. Et nous touchons là le danger 
qui est au cœur de toute philosophie idéaliste : identifier poésie et 
amour — parce que l’on ne distingue pas suffisamment l’activité artis­
tique de l’activité morale.

Mais si l’on distingue avec précision amour et poésie, on saisit 
alors que le lien essentiel qui existe entre l’amour et nos autres acti­
vités morales n’est pas du même ordre que celui qui existe entre la 
poésie et les autres activités artistiques. Ce lien doit être étudié pour 
lui-même. Et il apparaît immédiatement qu’il n’y a pas de connexion 
nécessaire entre la poésie et les autres activités artistiques puisque, comme 57
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nous l’avons vu précédemment, il n’y a pas de connexion essentielle entre 
les différents arts, chacun ayant une finalité propre : une œuvre parti­
culière à réaliser. Considérée comme l’un des beaux-arts, la poésie 
demeure irréductible aux autres, ayant ses qualités propres et ses limites 
particulières. Mais dans son enracinement humain, elle apparaît comme la 
forme d’art la plus fondamentale, la plus essentielle. Π est donc normal 
qu’elle soit la forme d’art la plus favorable à l’épanouissement de l’amitié. 
De ce point de vue, elle n’est pas l’art le plus éducatif, mais l’art qui 
présuppose l’homme déjà éduqué et qui achève d’une manière ultime son 
éducation.

LA MUSIQUE

« Le musicien, écrit Maritain,
offre à vrai dire aux spéculations du philosophe une expérience privilégiée. 
Moins lié à l’univers des idées humaines et des valeurs humaines que celui 
qui crée avec les vocables du langage des hommes, moins lié que le peintre 
et le sculpteur aux formes et aux images des choses, moins lié que l’archi­
tecte aux conditions d’usage de la chose à créer, c’est dans le musicien que 
se vérifient de la façon la plus limpide les exigences métaphysiques de la 
poésie » 68.

58 L’intuition créatrice..., p. 131. Hoffmann disait : « Notre royaume n’est pas de ce 
monde... car où trouvons-nous dans la nature, comme le peintre et le sculpteur, le prototype 
de notre art?... Le son habite partout; mais les sons, je veux dire les mélodies qui parlent la 
langue supérieure du royaume des esprits, ne reposent que dans le sein de l’homme » (cité par 
P. Schaeffer, Traité des objets musicaux, p. 9). Cf. Honegger, Je suis compositeur, pp. 90-91 : 
« J’ai, moi-même, sur la conscience d’avoir tenu à des peintres des discours qui les enrageaient. 
Je leur disais : ‘ Comme votre art est facile! Vous reproduisez un modèle que vous avez vu... 
Vous pouvez, pendant des années de votre vie, peindre trois pommes dans une assiette...Tout 
cela est à la portée de vos regards ! ’ Le génie du sculpteur consiste à donner à un corps qu’il 
connaît anatomiquement, un élan qui exprime sa personnalité. Il a, lui aussi, le modèle sous 
les yeux, quand il travaille. Le musicien doit inventer d’abord son modèle, et le reproduire 
ensuite. Si je veux écrire une sonate pour piano et violon, je n’ai absolument rien devant les 
yeux ou dans ma mémoire. Je dois tout inventer ». Et p. 92 : « ...il y a dans la musique une 
grande part de magie, d’inexplicable. Elle n’est comparable à aucun autre art. Nos devanciers 
étaient sages quand, des ‘ Beaux-Arts ’, ils excluaient la musique... Malgré les lois tirées de 
la tradition, la musique contient une part de miracle ».

58 Nous ferons quelques allusions — nécessairement rapides — aux divers rapproche­
ments entre la musique et la poésie, l’architecture, les mathématiques. Concernant la peinture, 
rappelons ici l’opinion de Delacroix, à savoir que la musique a l’avantage, comme la peinture, 
d’être « au-dessus de la pensée », mais que, dans la première, contrairement à la seconde, 
« la forme emporte le fond » (E. Delacroix, Journal, I, p. 50). — Dans une tout autre pers­
pective, qui concerne cette fois l’analogie des sons et des couleurs, Duke Ellington déclare :

N’est-ce pas là reconnaître que le caractère propre de la musique 
est très difficile à préciser, et que l’on tentera souvent d’y parvenir 
en faisant appel à la poésie, ou à la peinture, ou à l’architecture, ou 
même aux mathématiques ? 59. * 58
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Hegel, dans son système des arts, situe la musique en l’opposant 
à la peinture. Elle fait partie de la même sphère, mais

son élément propre est l’intériorité comme telle, le sentiment dépourvu 
de forme, qui se manifeste non dans la réalité extérieure, mais par une exté­
riorisation instantanée, qui s’évanouit aussitôt apparue. Son contenu est 
ainsi formé par la subjectivité spirituelle, dans son unité immédiate ...* 60.

« Parfois mes sons se transforment pour moi en couleur et j’aime voir leurs longues flammes 
jaunes se tordre dans l’ombre, puis vacillantes se raccourcir et n’être bientôt plus qu’une vi­
brante lueur rouge » (reportage de Daniel Filipacchi, dans Paris-Match, n° 58, avril 1950, 
p. 16).

60 Esthétique, III, lre partie, p. 20. Schelling disait : « La forme d’art dans laquelle l’unité 
réelle comme telle devient puissance, symbole, est la musique » (Philosophie der Kunst, p. 491, 
§ 77).

61 Cf. t. I, p. 134. Parmi les philosophies contemporaines, il en est deux qui sont par­
ticulièrement marquées par la musique : celle de Bergson (analogie entre la mélodie et la 
durée vitale) et celle de Whitehead, où les notions de périodicité et d’harmonie acquièrent une 
signification métaphysique cap taie.

"2 Voir J. Paliard, L’âme sans la danse, p. 401 : « On croit trop souvent — et parfois 
1 faut se contenter de parler ainsi ■— que la vie intérieure est d’abord en nous et que la musique 

l’exprime ensuite. Mais la musique crée en exprimant. Car elle fait jaillir en toute force et en 
toute pureté ce qui dans l’âme n’était qu’en virtualité, en sommeil ou en désordre. La révélât ion 
ne doit pas s’entendre seulement en ce qu’un voile tombe, en ce que les possibilités de l’âme 
paraissent telles quelles : elles paraissent selon une lumière, une harmonie, une pureté qui 
passent leur implication réelle et originelle. Elles s’actualisent non existentiellement, mais 
essentiellement. Et cela est bien une nouveauté qui échappe au verbe logique et que seul produit 
au jour de la conscience le verbe musical ». Cf. V. Jankélêvttch, Debussy et le mystère, p. 14 : 
« Il y a une infinité de choses que nous ne savons pas et que la musique seule peut exprimer 
parce que, n’étant pas tenue d’opter, comme la logique, entre les incompossibles et les contra­
dictoires impénétrables, elle sait traduire les pressentiments évasifs et conduire de front, grâce 
à la polyphonie, plusieurs lignes de discours indépendantes; l’événement est par elle prophétisé 
en ses prodromes les plus ténus, en ses signes les plus imperceptiblement précurseurs. Par delà 
la jalouse circonscription des lieux dans l’espace, voici le langage transdiscursif de l’omnipré­
sence, qui est aussi bien universelle co-présence. »

63 A. Lourié, De la mélodie, p. 491. — « La musique, à l’inverse, est trop en deçà 
du monde et du désignable pour figurer autre chose que des épures de l’Être, son flux et son 
reflux, sa croissance, ses éclatements, ses tourbillons » (M. Merleau-Ponty, L’ail et l’esprit, 
p. 14).

Pour Schopenhauer, la musique est l’art le plus métaphysique, car 
elle exprime l’essence des choses, suggérant sans représenter de façon 
précise aucune manière d’être des choses.

De son côté, Gabriel Marcel — comme nous l’avons noté 61 * — situe 
la musique au sommet de la métaphysique, comme achevant tous nos 
efforts philosophiques, nous permettant de communier plus profondément 
avec la réalité que la connaissance philosophique.

De fait la musique, on l’a assez dit, « échappe au verbe logique » 02 ; 
dans son aspect mélodique, elle est « inaccessible à la logique de notre 
conscience » 63. Si la musique, comme tout art, « dévoile un monde » 
pour reprendre une expression de Mikel Dufrenne, c’est toutefois un 
monde qui « ne peut être montré aux yeux ou démontré à l’intelli-
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gence, il ne peut être dit que par elle, il s’évanouit dès qu’elle se tait » M. 
Il n’y a pas d’objet représenté, pas de discours, mais il y a pourtant 
un sens e5.

Comparant la musique à la poésie, A. Lavignac affirme :

elle dépeint ou provoque un état d’âme sans en déterminer les causes, 
tandis que sa sœur la poésie, faisant usage d’un langage articulé, l’explique 
et le commente comme le fait la légende sous le dessin. A vrai dire, elles se 
complètent l’une l’autre, et malgré leurs scissions momentanées, elles 
tendent toujours à se réunir, car ce n’est que par l’association qu’elles peuvent 
atteindre leur maximum d’intensité et de pénétration ee.

Il est évident qu’une telle conception peut se discuter ! De même 
que l’affirmation selon laquelle la musique, plus que tout autre art, 
« nous transporte dans un milieu purement intellectuel et idéal » ! Certes, 
la musique est bien « le moins matériel et le plus éthéré des arts » 67, 
mais, comme A. Lavignac le reconnaît lui-même, c’est une émotion 
qu’elle provoque 68.

64 Phénoménologie de l'expérience esthétique, I, p. 334. 65 Cf. loc. cit.
88 La musique et les musiciens, p. 396. 87 Op. cit., p. 397.
68 Cf. loc. cit. : la musique dispose de moyens très pauvres, « des sons et des durées, 

parfois même des silences, et c’est avec cela qu’elle doit provoquer l’émotion ».
89 De l’être musical, pp. 9-10.
70 Mozart à son père, in Lettres de grands musiciens, p. 71. Mozart ajoute : « Ce qui 

émerveille le plus les gens, c’est que je reste toujours exactement dans la mesure. Ils ne peuvent 
comprendre que, dans le tempo rubato d’un Adagio, la main gauche reste complètement indé­
pendante » (ibid.). 71 Lettre de Berlioz à Stephen Heller, in op. cit., p. 172.

Comme le souligne Jeanne Vial, « si “ penser, c’est lier ”, une mélodie 
est bien une pensée, non une juxtaposition de sons ; ceux-ci n’ont de 
valeur... que les uns par rapport aux autres, et leur unité dans la mélodie 
est appréhendée par V esprit », mais il s’agit de ce que Jeanne Vial 
appelle « une pensée concrète (perception d’une présence) et non d’une 
connaissance conceptuelle, car le sens et l’être de la musique se donnent 
à nous et nous comblent sans laisser place à aucune question » ®9.

Mais interrogeons les musiciens eux-mêmes, pour essayer de mieux 
saisir en quoi consiste leur art. Mozart, après avoir écouté la fille de 
M. Stein, écrit à son père : « Elle n’obtiendra jamais la qualité la plus 
nécessaire, la plus difficile — et essentielle en musique : la mesure, 
parce que, depuis son enfance, elle se sera efforcée à ne pas jouer en 
mesure » 70.

Et Berlioz rapporte ce jugement de Mendelssohn : « Un musicien 
qui, à l’aspect d’un morceau n’en devine pas tout d’abord le mouve­
ment, est une ganache » 71.
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Mesure, mouvement, rythme, ne font cependant pas toute la 
musique. « J’ai cherché, avant toute chose, confie Honegger, la ligne 
mélodique, ample, généreuse, d’une coulée, et non pas la juxtaposition 
laborieuse de petits fragments qui s’agrègent mal les uns aux autres. 
Le grand jet mélodique... est la pierre de touche des ouvrages réussis » 72. 
Et Strawinsky affirme, dans sa Poétique musicale : « ...la mélodie doit 
conserver sa place au sommet de la hiérarchie des éléments qui composent 
la musique » 73.

72 Je suis compositeur, p. 93 . 73 Cité par Honbgger, op. cil., pp. 94-95.
74 Beethoven à J. A. Streicher, facteur de pianos à Vienne in Lettres de grands musiciens, 

p. 10. Dans une autre lettre à ce même ami, Beethoven relève : « Il est certain que la technique 
du piano a été, jusqu’ici, moins cultivée que celle des autres instruments. On croit souvent 
n’entendre qu’une harpe, et je suis heureux de vous compter parmi les rares personnes qui 
comprennent et sentent que Ton peut aussi ‘ chanter ’ sur le piano, autant du moins que
l’on est capable de sentir » (pp. 107-108).

75 Lettres de grands musiciens, p. 250. 76 Ibid.
77 Lettre à F.-G. Klopstock, in op. cit., p. 29.
78 Cf. Chroniques de ma vie, pp. 1 1 6-118 :
« —je considère la musique, par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit : 

un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature, etc... L'expression 
n a jamais été la propriété immanente de la musique. La raison d’être de celle-ci n’est aucu-

Beethoven souligne un autre élément de la musique lorsque, écri­
vant à J. A. Streicher pour le remercier de son piano-forte, il lui 
déclare qu’il le trouve trop beau pour lui : « Et pourquoi ? parce qu’il 
me prive du plaisir de créer ma propre sonorité ». Et il ajoute avec une 
pointe d’ironie : « Pourtant que cela ne vous détourne pas de faire 
tous vos pianos-forte sur ce modèle, car il se trouvera sûrement peu de 
personnes qui auront de pareilles fantaisies » 74 *.

Dans une lettre à Cari Debrois van Bruyk, Schumann, jugeant 
Wagner, insiste sur l’aspect « forme » et « harmonie » : « Ce que vous 
m’écrivez au sujet de Wagner m’a beaucoup intéressé. Pour le juger 
d’un mot, ce n’est pas un bon musicien. Il lui manque le sens de la 
forme et de l’harmonie » 7B. Cependant, Schumann reconnaît à la musique 
wagnérienne une puissance d’émotion, une capacité de charmer les sens :

Mais il ne faut pas le juger d’après les arrangements pour piano. Si vous 
entendiez ses opéras à la scène, vous ne pourriez certainement vous garder, 
à maints endroits, d’une profonde émotion. Et si ce n’est pas le rayonnement 
qui émane du génie, c’est souvent toutefois un charme secret qui s’empare 
de nos sens 7e.

Gluck, de son côté, rappelait que la musique « demande une cer­
taine chaleur d’expression », qui peut cependant faire défaut à de bons 
musiciens 77.

Strawinsky, qui « considère la musique, par son essence, impuis­
sante à exprimer quoi que ce soit » 78, s’oppose avec force à la musique
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de Wagner. Pour lui, c’est demander l’impossible à la musique (après 
l’avoir complètement désorientée en supprimant toute contrainte) que 
d’attendre « qu’elle exprime des sentiments, qu’elle traduise des situations 
dramatiques, qu’elle imite enfin la nature ». Et il ajoute :

...comme si ce n’était pas assez de la condamner au métier d’illustrateur, 
le siècle auquel nous devons ce qu’on a appelé le progrès des lumières a 
inventé par surcroît cette absurdité monumentale qui consiste à distribuer 
à chaque accessoire comme à chaque sentiment et à chaque personnage 
du drame lyrique une sorte de numéro de vestiaire qu’on dénomme leitmotiv, 
ce qui faisait dire à Debussy que la Tétralogie lui apparaissait comme un 
vaste Bottin musical ”.

Honegger, par contre, qui tend avant tout à s’exprimer par la 
musique80, défend la musique « à programme * et même la musique 
descriptive :

nement conditionnée par celle-là. Si, comme c’est presque toujours le cas, la musique paraît 
exprimer quelque chose, ce n’est qu’une illusion et non pas une réalité. C’est simplement un 
élément additionnel que, par une convention tacite et invétérée, nous lui avons prêté, imposé, 
comme une étiquette... et que, par accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés à 
confondre avec son essence.

La musique est le seul domaine où l’homme réalise le présent. Par l’imperfection de sa 
nature, l’homme est voué à subir l’écoulement du temps — de ses catégories de passé et 
d’avenir — sans jamais pouvoir rendre réelle, donc stable, celle du présent.

Le phénomène de la musique nous est donné à seule fin d’instituer un ordre dans les choses, 
y compris et surtout un ordre entre l'homme et le temps. Pour être réalisé, il exige donc néces­
sairement et uniquement une construction. La construction faite, l’ordre atteint, tout est dit. 
Il serait vain d’y chercher ou d’en attendre autre chose. C’est précisément cette construction, 
cet ordre atteint qui produit en nous une émotion d’un caractère tout à fait spécial, qui n’a 
rien de commun avec nos sensations courantes et nos réactions dues à des impressions de la vie 
quotidienne. On ne saurait mieux préciser la sensation produite par la musique qu’en l’iden­
tifiant avec celle que provoque en nous la contemplation du jeu des formes architecturales. 
Gœthe le comprenait bien qui disait que l’architecture est une musique pétrifiée ». — Schelling 
parle de l’architecture comme d’une « musique fixée ». Cf. ci-dessous, p. 138.

” Poétique musicale, pp. 116-117.
80 Cf. M. Landowsky, Honegger, p. 17. 81 Incantations aux fossiles, pp. 86-87.

J’aime pleinement que la musique puisse se substituer aux autres formes 
d’art et je l’avoue, conscient du mépris que cela me vaudra auprès des puristes 
de la soi-disant « musique pure », l’évocation d’une image visuelle par une 
combinaison sonore me paraît au point de vue artistique absolument licite. 
Pourquoi la valeur intrinsèque de quatre mesures changerait-elle du fait 
qu’elle représente un chant d’oiseau au lieu d’être contre-sujet de Fugue? 81

Mais plutôt que de continuer à opposer les musiciens sur cette 
question, si controversée, de l’expression en musique, rappelons en 
dernier lieu la différence que Rameau souligne entre un savant musi­
cien et un musicien artiste. Le premier, « à qui rien n’échappe dans 
les différentes combinaisons des notes », Rameau le juge « un Musicien 
de l’école, école où il n’est question que de notes, et rien de plus ; * * *
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de sorte qu’on a raison de lui préférer un Musicien qui se pique moins 
de science que de goût » 82. Cependant, Rameau estime qu’un musicien 
qui ne serait musicien que de goût, tirant tout de ses sensations et de 
son imagination sans aucun secours de l’art, s’userait vite, et que l’on ne 
trouverait plus chez lui que redites ou platitudes. Il souhaiterait pour le 
théâtre un musicien qui aurait de la nature une véritable science, 
« avant que de la peindre » 83. L’art est pour Rameau cette connais­
sance intellectuelle qui apporte une profondeur, une structure, une unité 
vitale que ni les sens, ni l’imagination ne peuvent donner84.

82 Lettre à M. Houdart de la Motte, in op. cit., p. 11. 83 Op. cit., p. 12.
84 Cf. Le Corbusier, The Modulor, p. 74. Le Corbusier cite ce propos de Rameau : « Ce

n est pas la musique qui est une partie des mathématiques, mais au contraire les sciences qui 
sont une partie de la musique, car elles sont fondées sur les proportions, et la résonance du 
corps sonore engendre toutes les proportions ». C’est Vharmonie (et non la musique) qui domine 
tout, précise Le Corbusier.

85 II est dit de Pythagore qu’il entendait « la musique des sphères » (cf. E. Souriau, 
L art et les nombres, p. 254); et l’âme du monde, chez Platon, puis chez les Stoïciens, est harmo­
nie. Sur le caractère cosmique de la musique, voir Alain, Tingt leçons sur les beaux-arts, in 
Les arts et les dieux, p. 513.

Sans vouloir chercher à trop préciser ce qui, dans la musique, 
répugne à la précision philosophique, on peut cependant, par une série 
d’approximations, tenter de définir ce qui caractérise cet art si profondé­
ment humain et en même temps cosmique — ce qu’avaient si bien compris 
les Grecs85 et que les modernes, d’une autre manière, cherchent à 
redécouvrir.

Notons tout d’abord que la musique est à la fois l’art le plus 
individuel et le moins dépendant de la matière (comme le soulignait 
A. Lavignac), mais aussi celui qui n’existe pleinement qu’en se commu­
niquant. Les meilleurs musiciens parlent peu de leur art : ils ne savent 
s’exprimer vraiment qu’en musique. Us méprisent les beaux parleurs, 
ceux qui critiquent la musique à grand renfort de paroles. A-t-on le 
droit de tant parler de la musique si l’on ne s’exprime pas soi-même 
en musique ? Mais il est un fait curieux et significatif, c’est que les 
musiciens, si particulièrement rétifs à la critique, en sont pourtant 
très dépendants. Toutefois, à un niveau plus profond que cette dépen­
dance, la parole leur apparaît toujours comme une trahison qu’ils doivent 
subir, mais à laquelle ils ne peuvent consentir.

Précisons : la parole humaine est un son ayant une signification 
déterminée provenant d’une certaine convention. Les sons eux-mêmes, 
et les rapports des sons, n’ont pas de signification déterminée : ils 
émeuvent ; ils ne font pas appel immédiatement à notre intelligence, mais 
à notre sensibilité, à notre imagination, à notre affectivité. C’est pour-
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quoi la parole semble toujours apporter à la musique une détermination 
extrinsèque, qui lui est étrangère et qui risque de la violenter. Cela 
explique les antinomies violentes qui peuvent s’élever entre musiciens 
et poètes, car ils sont d’une certaine manière très proches 86. Fonda­
mentalement, les uns et les autres ne cherchent-ils pas à transfigurer 
en quelque sorte l’élément sonore : celui de la voix humaine et celui 
de la voix de la nature animée ou inanimée 87 ? Leur proximité même 
les voue à la rivalité, mais leur permet aussi de se compléter, de s’ache­
ver mutuellement. Dans la mesure où la parole humaine se cérébralise, 
se conceptualise et devient plus abstraite, elle a tendance à se séparer 
de la musique ; mais dans la mesure où la parole humaine est plus 
affective, plus proche du cœur, la poésie qui l’utilise tend à se rap­
procher de la musique.

86 Sur les rapports entre poésie et musique, voir Hegel, op. cit., pp. 20 et 299 ss. ; Alain, 
op. cit., pp. 514-515.

87 Ainsi, Olivier Messiaen s’inspire du chant des oiseaux. « Si j’ai choisi pour maîtres 
les oiseaux, dit-il, c’est que la vie est courte et que noter des chants d’oiseaux est tout de même 
plus facile que la transcription des harmonies du vent ou du rythme des flots ». Cf. A. Goléa, 
Rencontres avec Olivier Messiaen. Voir aussi l’ouvrage d’O. Mbssiaen, Technique de mon 
langage musical.

Pour Alain, ce qui fait la beauté du son, c’est sa continuelle victoire sur le bruit, sur la 
nature; le son est « de volonté ». On ne devrait pas dire que les oiseaux chantent, mais qu’ils 
parlent : « Il n’y a rien de musical même dans le chant du rossignol... Le son, qui est l’élément 
du chant humain, surmonte la nature... Un cri est émouvant, mais d’une autre manière » 
(Vingt leçons..., p. 508).

88 Andreï Jdanov, rappelant la manière dont Sérov définissait la matière proprement 
musicale : « un son d’une qualité particulière », dénie vivement que tout bruit naturel puisse 
être transporté dans une œuvre musicale (le son des cymbales et le bruit du tambour doivent 
être l'exception et non la règle) et stigmatise le naturalisme vulgaire, caractéristique de « l’épo­
que de pourriture et de décomposition de la culture bourgeoise » (Sur la littérature, la philo­
sophie et la musique, p. 88). Cf. p. 91, où A. Jdanov, à la lumière de sa conception de l’art, 
condamne la musique atonale :

« Si l’on exige de l’auditeur qu’il loue une musique grossière, inélégante, vulgaire, fondée 
sur des atonalités, sur des dissonances continuelles, lorsque les consonances deviennent un 
cas particulier et les fausses notes et leur combinaison la règle, c’est qu’on s’est écarté des 
normes fondamentales de la musique. Tout cela pris ensemble, menace la musique de liqui­
dation, tout comme le cubisme et le futurisme en peinture ne représentent pas autre chose 
qu’une menace de destruction de la peinture. Une musique qui volontairement ignore les 
émotions humaines normales et ébranle le psychisme et le système nerveux, ne peut être popu­
laire, ne peut être au service de la société. »

89 M. Dufrenne, op. cit., p. 317. Mais, comme le souligne M. Dufrenne à la suite de 
B. de Schloezer, l’harmonie, loin d’être principe d’immobilité, porte la mélodie, « elle met 
la tonalité en mouvement » (op. cit., p. 321) : « que l’accord exprime la stabilité comme l’accord 
parfait, ou qu’il ait un caractère incertain et transitoire comme l’accord de septième, la situa­
tion qu’il occupe se définit toujours par rapport à un certain mouvement » (pp. 320-321).

La matière de la musique est donc l’élément sonore. Non pas le 
son à l’état brut (sauf dans le cas-limite de certaines musiques contem­
poraines 88), mais un élément déjà élaboré, « un système de sons codifiés 
par une longue et prestigieuse tradition, et dont les possibilités de 
timbre sont elles-mêmes circonscrites par un certain état de la tech­
nique instrumentale » 89. L’œuvre musicale se situe par rapport à un
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certain milieu sonore, elle obéit à un système harmonique. Et si < la 
musique nous ébranle et nous meut déjà par l’harmonie » — l’intervalle 
sonore étant « la mise en forme finale d’une tension éprouvée par tout le 
corps » —, elle nous meut à plus forte raison par le rythme, c’est-à- 
dire par « l’organisation du mouvement qui répond en nous au son, ou 
plus exactement par lequel le son se constitue en nous comme son > 90. 
Quant à la mélodie, dont rythme et harmonie sont les propriétés, Mikel 
Dufrenne la définit avec justesse comme « l’œuvre même en tant que 
durée > et « le sens de la musique », parce qu’elle en est l’essence 91.

La musique est donc à la fois l’art le moins dépendant de la matière 
et l’art le plus fugitif, le plus dépendant de la durée. Non seulement 
parce qu’elle dépend de son exécution et donc de circonstances parti­
culières (des instruments utilisés, des interprètes 92, du milieu...), mais, 
plus profondément encore, parce que la matière en laquelle elle s’in­
carne est une matière qu’on ne peut fixer, qu’on ne peut retenir. Le 
son, qui est l’effet du mouvement, est fugitif comme lui et on ne peut 
l’arrêter sans le détruire.

La musique est aussi l’art le plus affectif, le plus vital et le plus 
subjectif. Etant par excellence l’art de la sonorité, la musique est l’art 
du mouvement vital ; elle est vraiment l’art le plus dynamique, celui

80 Op. cit., p. 316. Pour Schelling, le rythme est « la musique dans la musique »; « pensé 
d’une façon absolue, il est toute la musique » (.Philosophie der Kunst, p. 494, § 79, et p. 496, § 81). 
Pour Schelling, le rythme est donc l’élément musical de la musique; l’harmonie en est l’élé­
ment pictural, et la mélodie en est l’élément plastique (cf. op. cit., p. 571, § 106).

81 M. Dufrenne, op. cit., pp. 334 et 335. Aux Indes, où la musique est l'art le plus cultivé, 
la musique (vocale aussi bien qu’instrumentale) est « purement mélodique, sans autre harmo­
nique qu’un accompagnement bourdonnant en pédale. Mais elle présente un caractère modal ; 
elle observe une intonation juste; sa gamme est divisée en intervalles très petits; en tant qu’art 
mélodique elle serait donc plus perfectionnée qu’aucun art occidental du même type » (A. K. 
Coomaraswamy, Pour comprendre l’art hindou, p. 73).

Notons encore, à propos de la mélodie et de son importance, ce que dit Arthur Lourié : 
« Toute mélodie a la propriété de révéler quelque vérité intime, de découvrir la réalité originale, 
psychique, et spirituelle de celui qui crée la mélodie. La mélodie découvre la nature du sujet 
et non celle de l’objet. Assurément elle peut épouser l’objet, devenir l’expression de cet objet, 
mais sa prédestination essentielle est dans la révélation de la nature même du sujet dont elle 
procède... La mélodie est inaccessible à la logique de notre conscience (contrairement à l’har­
monie et au rythme); devant elle notre raison est toujours impuissante, car la mélodie est essen­
tiellement irrationnelle. Il peut exister une mélodie angélique, mais non un rythme angélique, 
parce que dans l’éternité il n’y a plus de temps, mais il y a, il y aura toujours une louange ».

« La mélodie, par elle-même, n’est liée à aucune action, et ne conduit à aucune action. 
Elle est comme une chose en soi. Le motif sert à justifier l’action. Le thème est un moyen de 
développer une pensée. La mélodie, elle, ne sert à rien. Elle donne la libération. »

« La mélodie est comme un instant où s’anéantissent les conditions de temps et d’espace, 
et l’être musical est perçu comme libre à leur égard » (De la mélodie, pp. 491, 495 et 499). — 
Et Maritatn, en citant ce passage, souligne : « Ce qui nous est dit ici, c’est en vérité que la 

est *a P-e et directe expression de l’expérience poétique du compositeur » (op. cit.,

K Voir, dans Chroniques de ma vie, I, pp. 162-163, et dans Poétique musicale, pp. 140- 
147, la manière dont Strawinsky distingue exécution et interprétation.
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qui cherche à exprimer, avec la qualité du son le plus pur, la vie et la 
durée vitale83, essayant d’en déceler le rythme interne, originel... Il 
faut toujours bien distinguer, mais sans les séparer, l’ordre et la mesure 
du rythme, car si le rythme implique toujours l’ordre et la mesure comme 
éléments essentiels et fondamentaux, l’ordre et la mesure, par contre, 
n’impliquent pas toujours en acte et explicitement le rythme. Par exemple, 
la notion du temps physique implique ordre et mesure, mais le temps 
physique, en soi, n’implique pas le rythme. Celui-ci semble n’apparaître 
explicitement qu’en raison de la durée du vivant. Le temps physique 
du vivant implique toujours un certain rythme : rythme de la 
croissance, du repos, du vieillissement, rythme des saisons, rythme de 
l’état embryonnaire du vivant et rythme de son agonie... Le rythme fait 
appel à un élément qualitatif de densité, d’intériorité, que l’ordre et la 
mesure n’impliquent que matériellement. Le phénomène physique qui est 
à l’origine du son musical est le mouvement vibratoire périodique. Mais 
si nous voulons prendre une image tout à fait courante, c’est celle du 
ressort qui exprimera le mieux cette densité d’énergie capable de quali­
fier du dedans un mouvement physique en lui donnant sa physionomie 
propre. Cette densité d’énergie, chez le vivant, possède une certaine 
qualité d’intensité provenant de l’immatérialité même de son âme vivante. 
Celle-ci permet une pénétration qualitative au delà de l’extériorité et de 
la juxtaposition purement quantitatives. Par là nous pouvons mieux 
saisir la parenté, l’affinité qui existe entre la musique et les mathéma­
tiques, et leurs différences84. Les mathématiques sont finalisées par 
l’ordre, l’harmonie. Elles réalisent un ordre merveilleux, complexe et 
simple, extrêmement pur. La musique peut se servir de cet ordre, de 
cette harmonie, mais elle ne peut s’en contenter ; elle doit les dépasser 
pour rejoindre .l’ordre de la vie, son âme cachée : le rythme.

93 Parlant de Tschaîkowsky, G. Brelet écrit : « L’œuvre belle ne peut naître que de ‘ l’ins­
piration’; or cette ‘ inspiration’ reçoit chez Tschaîkowsky un contenu très précis et significatif : 
car elle est en réalité coïncidence du temps vécu et de la durée musicale, ascèse de la durée 
intérieure vers les pouvoirs formels et créateurs du temps » (Esthétique et création musicale, 
p. 124). « L’originalité — et la perfection — des mélodies de Tschaîkowsky comme en général 
de la mélodie russe, réside en ce devenir vivant et harmonieux qui s’y réalise » (p. 126).

94 « L’objet musical, écrit P. Schaeffer, le plus désincarné, le plus abstrait des objets 
qu’il nous soit donné de percevoir, possède en effet cette vertu d’être à la fois le plus mathé­
matique et le plus sensible. C’est peut-être cette relation-là, éblouissante, qu’on refuse : on a 
peur » (op. cit., p. 661).

C’est le rythme vital que l’art musical capte et révèle avec éclat, 
de multiples manières. Sous cet aspect, elle apparaît bien comme l’art 
par excellence, celui qui exprime le mieux le rythme intime de la vie. 
Elle transpose, en le transfigurant, le rythme propre du mouvement 
vital dans toute son impétuosité instinctive qui ne demande qu’à jail- 93 94
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lir ; elle exprime le rythme harmonieux et violent du mouvement vital 
contenu, retenu, arrêté dans son élan, ou au contraire le rythme har­
monieux et doux du mouvement vital avec toute la fraîcheur d’un 
mouvement spontané et jaillissant de source, avec toute la souplesse 
caressante d’un mouvement parfaitement adapté.

La musique est l’art qui exprime la beauté du souffle, de la respi­
ration, de l’amour retenu, simple murmure, ou souffle impétueux et 
violent, tel l’ouragan qui arrache tout, ou encore souffle purifiant, à 
l’origine de toutes les rencontres.

A ce sujet, le jugement de Ramuz sur Strawinsky est particuliè­
rement intéressant : c’est celui d’un poète qui saisit un musicien, d’un 
ami qui découvre le génie de son ami :

Plus simplement, ce que je percevais en vous, c’était le goût et le sens de la 
vie, l’amour de tout ce qui est vivant; et que tout ce qui était vivant était 
pour vous, comme d’avance et en puissance, de la musique ... je m’étais 
rappelé la phrase de Nietzsche : « J’aime celui qui veut créer plus haut que 
lui-même et périt ainsi »; celui qu’alors j’aimais en vous... était celui qui 
au contraire crée plus bas que lui-même et ne périt pas ®5.

95 Souvenirs sur Igor Strawinsky, pp. 25-26. 96 Op. cit., p. 121.
97 On comprend alors comment la musique, étant l’art qui peut le mieux harmoniser 

les passions humaines et tout le mouvement biologique de la vie de l’homme, est l’art éducatif 
par excellence. — Platon, comme le rappelle P.-M. Schuhl, attribue un très grand rôle à la

Et, parlant du « public », Ramuz souligne :
Il ne consent pas à admettre... que cette réalité musicale soit mouvement 
à l’origine, un mouvement tout corporel, et qui, parti du corps, fasse retour 
au corps. Il ne conçoit pas qu’un des rôles de la musique soit de « mettre 
en mouvement », et le corps tout d’abord, comme dans la danse, comme 
dans la marche; ensuite, mais ensuite seulement et par lui, les sentiments 
et l’esprit. Ou encore, s’il le conçoit, ce rôle-là n’est pour lui qu’un rôle 
accessoire, et inférieur... au lieu qu’il faudrait voir qu’il est élémentaire, 
essentiel, primordial. Nous n’en étions pas encore au jazz-band, mais on 
ne peut pas ne pas voir que le jazz-band plus tard a été une véritable révolte 
de certains besoins de la musique ee.

Ce jugement de Ramuz met bien en lumière l’aspect fondamental 
de la musique dans son originalité. L’aspect formaliste, académique, 
risque toujours de voiler l’originalité de cet aspect fondamental. H suf­
fit de compléter ce qu’ébauche Ramuz, et nous découvrons alors que la 
musique, à la différence de la poésie, exprime bien le rythme sonore 
du mouvement des vivants ou, si l’on préfère, exprime la sonorité du 
rythme dans la durée vitale * 97.
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Comme la durée vitale elle-même, la musique est mouvement pur 
et ne signifie rien d’autre qu’elle-même : elle ne représente rien. N’en 
déplaise à Rousseau ®8, la musique est essentiellement un art non-repré­
sentatif ". Quand elle a atteint sa forme parfaite, elle dépasse toute figu­
ration. Comme le fait observer Jacques Paliard, alors que la fin du 
3e quatuor de Beethoven fait alterner la tristesse et l’humour, les der­
niers quatuors, comme la fin de la 9e symphonie, ne sont plus que 
musique pure, intériorité pure 10°. De même,

musique saine (et à la danse bien comprise) dans l’éducation de la jeunesse. « L’éducation 
consiste en effet avant tout pour lui à créer des habitudes conformes à la raison, et les chants 
sont des incantations destinées à produire cet accord (voir Lois, II, 659 d-e). La musique est 
l’art qui, réglant la voix, passe jusque dans l’âme et lui inspire le goût de la vertu (voir Lois, 
II, 673 a; cf. Rép. III, 401 e-402 a). Comme beaucoup d’Anciens (dont le héros légendaire 
Orphée, Émpédocle...) Platon admet que la musique exerce une action directe sur l’âme, et 
que certains modes correspondent à des sentiments qu’ils imitent et représentent. Si on joue des 
airs qui expriment le vice, ceux dont l’éducation n’est point parvenue à accorder le sentiment à 
la raison prennent plaisir à ce qui risque de les séduire, même s’ils le condamnent; le résultat 
en est qu’ils se corrompent. ‘ On ne peut, disait le musicien Damon, toucher aux modes musi­
caux, sans ébranler la constitution de l’État ’ » (Rép., IV, 424 c. Cf. P.-M. Schuhl, Platon et 
la musique de son temps, pp. 276-277).

98 Voir Rousseau, Dictionnaire de la musique, Œuvres complètes, 6, article Imitation. 
L’art du musicien agite la mer, fait « couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir les torrents... 
il peindra l’horreur d’un désert affreux » etc. Rousseau dit encore, à propos de la mélodie: 
« Si la musique ne peint que par la mélodie... il s’ensuit que toute musique qui ne chante pas, 
quelque harmonieuse qu’elle puisse être, n’est point une musique imitative, et, ne pouvant ni 
toucher ni peindre avec ses beaux accords, lasse bientôt les oreilles, et laisse toujours le cœur 
froid ».

99 La musique, dit Alain, « est un langage qui n’exprime rien que lui-même » (Vingt 
leçons..., p. 501). « ...la belle musique s’affirme, sans laisser aucun doute; seulement la belle 
musique ne dit rien d’autre, et laisse l’esprit presque sans pensée » (Propos sur l'esthétique, p. 80). 
Voir aussi Vingt leçons..., pp. 512-513 : « La musique exprime directement, soit par les combi­
naisons, consonances et frottement de sons, soit par la suite, le rythme et le mouvement, et 
toujours par la succession compensée de toutes ces choses, les vicissitudes de notre existence 
commune; [...] Quels travaux? Quelles émotions? Quelles passions? Quels sentiments? [...] 
A quelles fins? [...] C’est ce qu’elle n’exprime pas. La voix y arrivera, et d’abord par la poésie. 
Mais le propre de la musique, c’est que la voix n’y est que voix, que témoin de nos changements 
intimes et de nos affections sans paroles. C’est pourquoi la musique, en un sens, a un pouvoir 
descriptif nul, et, en un sens, un prodigieux pouvoir d’évoquer ». — « L’authenticité musicale, 
écrit G. Brelet, se manifeste immédiatement en ceci qu’en elle des sensations auditives qui nous 
étaient jusque-là inconnues nous deviennent subitement intelligibles et comme familières. 
C’est par la vertu de sa pensée et par les pouvoirs de la forme que le grand compositeur nous 
fait accéder d’emblée au monde auditif qu’il a créé » (op. cit., p. 33). G. Brelet note que la 
musique européenne se caractérise par le fait qu’elle a préféré aux effets magiques « le plaisir 
qui naît de la contemplation de rapports sonores » (op. cit., pp. 34-35). Voir aussi O. Revault 
d ’Allonnes, De l’intention descriptive dans la création musicale.

100 Cf. J. Pauard, art. cit., p. 402. 101 Art. cit., p. 403.

Bêla Bartok a transposé, symphonisé des airs de son passé et de son pay 
qu’il devait revoir sans doute avec une conscience d’arrachement avivée 
par son existence de misère. Mais là encore, il ne peut y avoir musique que 
parce que l’opération créatrice consume l’occasion qui l’a mise en mouvements 
et surmonte et transfigure la vie l01.

Mais dire que la musique ne représente rien d’autre qu’elle-même 
ne veut pas dire qu’elle n’exprime rien au sens absolu, autrement dit 98 99 100
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qu’elle n’a aucun sens. Hegel avait bien entrevu cette situation-limite 
à laquelle peut arriver la musique quand elle veut s’affranchir radicale­
ment de toute expression. « Dans ces conditions, disait-il, la musique 
reste vide, sans signification, et, étant donné qu’il lui manque un des 
éléments principaux de tout art, à savoir le contenu et l’expression 
spirituels, elle ne peut pas encore être rangée parmi les arts proprement 
dits » 102.

102 Hegel, op. cit., pp. 307-308.
103 La stochastique est une logique probabiliste qui contient comme cas particulier la 

causalité stricte; elle étudie et formule les lois dites « des grands nombres ». La musique « sto­
chastique », fondée sur le principe de l’indétenninisme et où les lois du calcul des probabilités 
entrent par nécessité musicale dans la composition, est née (en 1954) de l’impasse dans laquelle 
était tombée la musique atonale du fait du déterminisme quasi absolu de la musique sérielle. 
Cf. I. Xénakis, La musique stochastique, pp. 295-299. — Sur la dodécaphonie, voir le jugement 
d Ansermet dans Les fondements de la musique dans la conscience humaine, en particulier

1M ',°*r P· Schaeffer, Traité des objets musicaux.
*“ G. Rouault, Anciens et modernes, p. 104. — Cf. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, 

p. 82 : « Cette science silencieuse, qui, dira Rilke à propos de Rodin, fait passer dans 
1 œuvre les formes des choses ‘ non décachetées elle vient de l’œil et s’adresse à l’œil ».

Mais il est d’autres situations-limites auxquelles la musique est 
parvenue, depuis les débuts de l’atonalisme (remise en cause des struc­
tures musicales) jusqu’aux musiques nées de techniques nouvelles 
(musique concrète et musique électronique), à la musique stochastique 
(application à la musique de la loi des grands nombres pour échapper 
au déterminisme de la musique sérielle103) et aux travaux de Pierre 
Schaeffer 104 * qui, pour reprendre une expression d’Ansermet, fait de la 
musique avec du bruit (d’autres en faisant même avec du silence). On 
se trouve, dans ce dernier cas, en présence d’une recherche du son pur 
(comme il y a une recherche de la matière pure, de la couleur pure), 
et donc d’une musique qui n’est plus, en ce sens, qu’une musique de 
laboratoire.

LA PEINTURE

S’il est difficile d’analyser, dans une réflexion philosophique, ce que 
sont la poésie et la musique, il est également difficile de dire philo­
sophiquement ce qu’est la peinture. Du reste, le peintre (comme le musi­
cien) n’aime pas s’exprimer en se servant de moyens qui ne sont pas 
ses moyens propres. « Pourquoi tant écrire sur la peinture ? », s’écriait 
Rouault, en ajoutant ce mot de Poussin : « Nous faisons un art muet » 106. 
Et si nous insistons en lui demandant de nous faire entrer dans son monde
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propre, le peintre nous dit simplement de regarder 10e. C’est en regar­
dant son œuvre qu’on doit la comprendre. Autrement, c’est inutile. Il 
y a donc quelque chose de propre à la peinture, qui ne peut se révéler 
que par la peinture.

On pourrait certes croire, au premier abord, que la poésie et la 
musique, étant des arts plus affectifs, sont par le fait même plus 
secrets et s’opposent plus à l’analyse philosophique que la peinture, qui 
est un art plus intellectuel. Mais ce n’est pas exact ; car le caractère 
intellectuel de la peinture ne doit pas se confondre avec le caractère 
rationnel de ce qui est analysable. La peinture, en elle-même, échappe 
comme la musique à l’analyse rationnelle. H n’en reste pas moins que 
le philosophe doit chercher à préciser ce qui la caractérise, ce qui fait 
son originalité.

Ce qui frappe le plus, dans la peinture, c’est que cet art, à la 
différence de la musique et de la poésie — liées essentiellement à la 
succession du mouvement et à la durée — n’est plus lié à la durée, 
mais à une relation très particulière à l’instant — actuel et à la fixité 
de l’instant. « La forme nécessaire de la peinture, dit Schelling, c’est la 
succession abolie » 106 107. La peinture immobilise, non en supprimant la vie, 
mais en transfigurant ce qu’elle touche en un présent qui ne passe 
pas, ce qui est particulièrement frappant chez un peintre comme Ver- 
meer, dont chaque tableau est un instantané fixé dans la lumière 108. 
Camus a très fortement saisi ce caractère propre de la peinture, qui 
« travaille dans cette matière magnifique et futile qui s’appelle le pré­
sent » 109.

106 « Un peintre, écrit Fritz Glarner, ne devrait jamais parler parce que les mots ne sont 
pas des éléments qui lui sont normalement soumis. Les mots ne sauraient exprimer d’un coup 
d’œil les dimensions visuelles. Ils ne peuvent que montrer leur interdépendance dans l’écoule­
ment temporel nécessaire à leur élocution... Tout ce que les mots peuvent faire, c’est de sti­
muler l’action de voir » (cité dans : M. Seuphor, La peinture abstraite aux U.S.A., p. 18).

107 Philosophie der Kunst, § 86, p. 517. Cf. p. 542 : « La musique, dans sa signification 
la plus élevée, n’exprime que le devenir des choses, l’étemelle information de l’unité dans la 
multiplicité. La peinture représente des objets déjà devenus ».

108 La présence de la perle dans les tableaux de Vermeer est à cet égard très expressive. 
René Huyghe rappelle à ce sujet les mots de Claudel : « Mais la perle au fond des mers naît 
toute seule de la chair vivante : pure et ronde, elle se dégage immortelle de cet être éphémère 
qui l’a enfantée. Elle est l’image de cette lésion que cause en nous le désir de la perfection et 
qui, lentement, aboutit à ce globule inestimable » (cité par R. Huyghe, La poétique de Vermeer, 
p. 84).

109 Noces. Le désert, in Essais, p. 79.

Fixer les réalités sensibles dans l’instant présent, n’est-ce pas en 
quelque sorte les arrêter dans leur espérance de progrès ? A cela sont 
particulièrement sensibles ceux qui voient toutes choses sub specie evo-
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lutionis. Par le fait même, la peinture évoquera en eux un monde 
sans espoir, dont Camus se fait le témoin :

De ces faces figées dans des lignes étemelles, ils (les peintres] ont à jamais 
chassé la malédiction de l’esprit : au prix de l’espoir. Car le corps ignore 
l’espoir. Il ne connaît que les coups de son sang. L’éternité qui lui est propre 
est faite d’indifférence. Comme cette Flagellation de Piero délia Francesca, 
où, dans une cour fraîchement lavée, le Christ supplicié et le bourreau aux 
membres épais laissent surprendre dans leurs attitudes le même détachement. 
C’est qu’aussi bien ce supplice n’a pas de suite. Et sa leçon s’arrête au cadre 
de la toile. Quelle raison d’être ému pour qui n’attend pas de lendemain? 
Cette impassibilité et cette grandeur de l’homme sans espoir, cet éternel 
présent, c’est cela précisément que des théologiens avisés ont appelé l’enfer. 
Et l’enfer, comme personne ne l’ignore, c’est aussi la chair qui souffre. 
C’est à cette chair que les Toscans s’arrêtent et non à son destin. Il n’y a 
pas de peintures prophétiques. Et ce n’est pas dans les musées qu’il faut 
chercher des raisons d’espérer 110 111.

110 A. Camus, Noces. Le désert, in Essais, p. 80.
111 R. Huyghe, La poétique de Vermeer, p. 105.
112 J. Paris, Vermeer et ses personnages prisonniers de leurs rêves, p. 88. La position de 

J. Paris est extrêmement significative : « Il ne faudrait pas trop forcer ces peintures [il s’agit, 
en particulier, de la Peseuse de perles et de la Dentellière] pour y vérifier une loi que Marx 
énoncera : l’action est le seul moment où la conscience coïncide pleinement avec la matière. 
En représentant si bellement ces gestes du travail, Vermeer va jusqu’au bout de leur logique : 
il étend la solitude humaine à ses entours, il enferme le sujet et l’objet en une même réalité, 
en une seconde éternelle » (art. cit., p. 87).

Par contre, chez ceux pour qui le mouvement est source de désa­
grégation et de souffrance, la peinture, en immobilisant, ne serait-elle 
pas au contraire ce qui éveille l’espérance, en incarnant en quelque sorte 
l’éternel dans le temps ? Et Vermeer n’en est-il pas un exemple frap­
pant, d’autant plus frappant que les sujets de ses tableaux (à une 
exception près, qui n’est pas l’une de ses meilleures œuvres) ne sont 
pas des sujets religieux? Comme le fait observer René Huyghe,

il insinue le parfait et l’éternel sous les dehors les plus fidèles de l’accidentel 
et du passager; par l’intelligence et par la sensibilité, il sait se saisir de l’ins­
tant, et, par des passes lentes et calmes, l’endormir dans sa contemplation. 
Il lui donne la paix qu’il ignorait; il le fait accéder à cette existence où il n’y 
a plus ni avant, ni après, où le présent n’a plus de sens parce qu’il se confond 
avec l’éternité lu.

Nous ne dirions cependant pas que Vermeer « endort » l’instant 
dans sa contemplation. Π y a un risque de matérialiser la contem­
plation de Vermeer et, à la limite, de l’identifier, comme l’a fait Jean 
Paris, à l’engourdissement du sommeil, « dernière étape du retrait de la 
conscience dans l’intimité profonde des objets » 112.
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Un autre aspect très caractéristique de la peinture, et qui la dif­
férencie également de la poésie et de la musique, est son lien essentiel 
avec l’espace, un espace très particulier : celui d’une toile à deux 
dimensions. Elle est, comme le souligne Schelling, « initialement subor­
donnée à la surface plane » * 111 * 113. On pourrait dire que sa manière de 
fixer l’instant lui donne une possibilité de dépasser la succession du 
temps, alors que sa subordination radicale à la surface la situe dans 
notre univers temporel. On touche là les deux pôles de la peinture : 
son fondement matériel et sa puissance de dépassement du temps vers 
l’immobilité. Mais cette subordination de la peinture à l’espace n’est 
subordination qu’à un espace bidimensionnel, ce qui, pour Hegel, est 
le signe très manifeste de l’intériorisation de la peinture relativement à 
la sculpture. La restriction et l’abstraction dans l’ordre de l’étendue per­
mettent un détachement de l’esprit par rapport au monde extérieur, et 
donc une intériorisation 114 *.

113 Philosophie der Kunst, § 86, p. 518.
111 Cf. Hegel, Esthétique, III, lre partie, p. 209. — Élie Faure voit dans la peinture le

passage, « subtil, essentiel et multiple », de la sculpture à la musique. Voir son Histoire de l'art, 
5, L'esprit des formes, p. 288.

114 Noces. Le désert, in Essais, p. 79.
114 Op. cit., p. 80.
117 Op. cit., p. 79.

Cette intériorisation de la peinture, sur laquelle insiste Hegel, fait 
bien comprendre l’importance unique du portrait. Mais n’oublions pas 
pour autant que, pour Hegel, l’intériorisation est une idéalisation, une 
étape vers l’idéalisation parfaite (et c’est pourquoi il voit dans la réduc­
tion à deux dimensions un progrès nécessaire par rapport à la sculp­
ture). En fait, la réduction à l’espace à deux dimensions n’est en elle- 
même ni un progrès, ni une imperfection. Tout dépend de la manière 
dont le peintre l’assume et s’en sert. Ce qui est certain, c’est que l’inté­
riorisation de la peinture n’est pas une idéalisation. Camus, avec son 
réalisme propre, affirme que les peintres « ont le privilège de se faire 
les romanciers du corps » 118 : « ...ils ne peignent pas un sourire ou une 
fugitive pudeur, regret ou attente, mais un visage dans son relief d’os 
et sa chaleur de sang » lle. Voilà la véritable intériorisation de la pein­
ture, celle qui assume le visage humain dans ce qu’il a de charnel, 
sans oublier cependant que ce visage est vraiment animé par l’esprit :

...les grands sentiments simples et étemels autour desquels gravite l’amour 
de vivre, haine, amour, larmes et joies, croissent à la profondeur de l’homme 
et modèlent le visage de son destin — comme dans la mise au tombeau du 
Giottino, la douleur aux dents serrées de Marie 117.
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Dépassant en quelque sorte le temps, mais essentiellement liée à 
l’espace, la peinture se réalise en se servant en premier lieu de la 
couleur. « Avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou une 
quelconque anecdote », selon la formule célèbre de Maurice Denis, le 
tableau « est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en 
un certain ordre assemblées » 118. En effet la surface, avec les deux 
éléments qu’elle implique, à savoir la perspective (qui fait apparaître 
sur deux dimensions la distance qui peut séparer les objets dans les 
trois dimensions de l’espace) et la forme qui délimite chaque objet dans 
l’espace, n’est pas l’élément propre de la peinture, mais du dessin, qui 
constitue la base de la peinture119. Ce qui est tout à fait propre à cette 
dernière, c’est la couleur 12°. Alain affirme même que la peinture 
tend toujours à s’affranchir du dessin par lignes ou par surfaces ombrées ; 
et que, « même s’il n’existait pas de peinture à l’état de pureté, sans 
aucune ligne, il faudrait encore dire que l’œuvre propre du peintre 
est toujours de présenter la forme par le moyen de la couleur seule­
ment » 121. Autrement dit, « la peinture est l’expression immédiate du 
sentiment par la forme colorée » 122 123. Certes, la forme est plus fondamentale 
que la couleur, puisque celle-ci ne peut être sans celle-là. Même dans 
le domaine de la peinture abstraite où la couleur peut prendre une telle 
place et joue un si grand rôle,

118 M. Denis, Théories (1890-1910), p. 1.
119 Aussi n’est-il pas étonnant que l’art pictural ait commencé par des tracés de 

contours (cf. t. I, p. 29) et que la peinture chinoise, au premier siècle de notre ère, ait 
consisté à « dessiner des frontières » (t. I, p. 34). Ce qui est premier dans l’ordre de la 
disposition n’est ordinairement pas premier dans l’ordre de la perfection.

120 Hegel fait observer que si le dessin nous met « en présence d’un miracle, qui consiste 
en ce que tout l’esprit vient pour ainsi dire se déplacer dans la main et la rend capable de repro­
duire avec la plus grande facilité... tout ce qui hante l’esprit de l’artiste », « c’est seulement la 
peinture qui, grâce à l’emploi de couleurs, rend les objets comme doués d’âme et de vie » (op. 
cit., p. 244).

121 Système des beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 398.
122 Op. cit., p. 399. — « Le peintre, dit un texte indien, c’est l’artiste qui apporte la joie... 

c'est un visionnaire plein d’imagination... il emploie beaucoup de couleurs et harmonieuse­
ment... Le mauvais peintre... peint d’une façon pâle et tue la joie des couleurs, il peint d’une 
façon sombre et sans assurance » (G. Kutscher, in : W. Krickebero, Altmexikanische Kul- 
turen, p. 609).

123 R. V. Gindertaël, Évidence de la forme. — Fritz Glamer, visant à une « libération » 
complète de la forme, libération en laquelle la forme symbolique perd ce qu’elle a encore de 
particulier pour devenir identique à l’cspacÇ73n|rme : « La couleur, la couleur à l’état pur, 
ne servant plus à habiller quelque Jhrticulière, est enfin libre d’agir par sa
propre et véritable identité » (cf. M/SeupHOR, lii’pSm'Njre abstraite aux U.S.A., p. 19).

l’évidence de la forme est confirmée encore par le fait inéluctable (rappelé 
par Kandinsky) que la forme seule, en tant que délimitation de surface, 
peut exister par elle-même, tandis que la couleur ne peut être étendue sans 
limite, c’est-à-dire sans forme et subit naturellement cette dépendance 12ï.
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Mais le seul moyen propre, pour le peintre, d’exprimer la forme 
et de la dire, est bien la couleur. A propos d’un « sujet » qu’il a rêvé, 
Van Gogh écrit : « Ce n’était qu’une question de couleur et de ton, la 
nuance de la gamme des couleurs du ciel » 124. Et encore :

124 Van Gogh, Lettres, p. 73. 125 Op. cit., p. 74.
126 « ...Mais ceci est une question de couleur, lit-on dans une de ses lettres, et la question 

de forme m’importe encore plus au point où je me trouve actuellement. Pour exprimer la forme, 
il me semble que l’on y arrive le mieux avec un coloris presque monochrome dont les tons 
diffèrent principalement en intensité et en valeur » (op. cit., p. 116). Cf. p. 107 : « Il ne faut
pas... considérer les couleurs d’un tableau en elles-mêmes »; et p. 128 : «De sorte que la pein­
ture ou le dessin soit bien un dessin de la figure pour la figure et l’inexprimable forme harmo­
nieuse du corps humain, mais en même temps l’action de tirer des carottes dans la neige ».

127 Cf. t. 1, pp. 206 ss.
128 II semble que la peinture soit, parmi les beaux-arts, celui qui est apparu en dernier 

lieu dans son originalité propre de peinture. Nous ne parlons pas ici de l’art pictural des ca­
vernes, où la peinture demeure fresque et est liée à des motifs religieux, ni des fresques ou de 
la céramique crétoises. Mais si la fresque a été au point de départ de tous les beaux-arts (mis 
à part le cas des déesses de fécondité ou de la « Vénus » de Willendorf, bien antérieure aux 
œuvres de la Vézère et d’Altamira), il est étonnant de voir que la peinture a été, sous cette forme, 
au point de départ des beaux-arts, et que, sous sa forme la plus pure, on la retrouve au terme. 
S’il en est ainsi, ne serait-ce pas parce que l’intelligence, qui est en nous principe de toute autono­
mie spirituelle, se sépare instinctivement (par l’abstraction ou par d’autres procédés) du monde 
visible et, de par sa nature propre, répugne à s’y replonger? La peinture ne pourra donc naître 
parfaitement que lorsque l’intelligence, ayant acquis une pleine maturité, n’aura plus peur du 
monde visible, et pourra l’assumer pleinement en se servant de la vision sensible. Par contre, 
la musique et la poésie, étant beaucoup plus liées à l’amour, participent des exigences mêmes 
de l’amour, qui réclame la communication, l’harmonie, l’unité avec le monde sensible. La vo­
lonté, faculté de l’amour spirituel, est la faculté du sujet-existant, de l’homme concret. L’hom­
me ne peut aimer qu’en intégrant et assumant le sensible, alors qu’il connaît en se séparant 
du sensible.

11 y a dans la peinture quelque chose d’infini — je ne puis te l’expliquer 
sans plus — mais c’est une chose si admirable pour l’expression d’une atmos­
phère. 11 y a dans les couleurs des choses cachées d’harmonie et de contraste 
qui collaborent d’elles-mêmes et dont on ne pourrait tirer parti sans cela125 *.

Mais Van Gogh lui-même, si épris de la couleur et de ses harmonies 
cachées, reconnaît que les couleurs ne peuvent être considérées indé­
pendamment de la forme 12e.

Du point de vue philosophique, il est très important de souligner 
ce rôle unique et spécifique de la couleur dans la peinture ; car la 
couleur est une qualité particulièrement déterminée, révélant d’une 
manière très expressive la figura 127 des réalités sensibles et spécialement 
celle de l’homme. La couleur est le « sensible propre » de la vue, en ce 
sens qu’elle ne détermine que le sens de la vue. Or la vue est, parmi nos 
sens externes, celui qui est le plus proche de notre intelligence. 
C’est pourquoi la peinture, comme nous le notions précédemment, 
s’apparente d’une manière très immédiate à l’intelligence 128, plus que 
les autres arts, qui s’intéressent à des qualités moins déterminées 
et impliquent des sensations moins immédiatement reliées à l’intelligence.
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Nous saisissons par là pourquoi la peinture est bien l’art le plus intel­
lectuel, le plus déterminé. Mais encore une fois comprenons bien ce que 
signifie le mot « intellectuel » quand il qualifie l’art de la peinture. 
L’intelligence qui joue un rôle très important dans l’activité artistique 
n’est pas l’intelligence métaphysique séparée du sensible et de l’imagi­
naire ; ce n’est pas davantage l’intelligence logique raisonnante ; c’est 
au contraire une intelligence tout immergée dans le sensible — en parti­
culier dans les sensations de la vision et celles de l’ouïe — et dans les 
images 129 130. Affirmer que la peinture est l’art le plus intellectuel, c’est 
souligner le fait que la peinture, parce qu’elle se réalise et s’exprime 
principalement par la couleur et, plus profondément encore, par les tons 
et les harmonies de couleurs, est un art d’où jaillit la lumière et qui aime 
jouer avec les ombres.

129 pour Maritain, « la peinture authentique, tout en restant strictement peinture, 
atteint... à une sorte d’immensité métaphysique et à un degré d’intellectualité proches de ceux 
qui caractérisent la poésie » (op. cit., p. 121). Dans la perspective de Maritain, on voit ce que 
cela veut dire. Notons d’autre part que la peinture peut constituer, pour la poésie, une véritable 
« tentation ». André Breton souligne à ce sujet « le désir éprouvé... par Apollinaire de s’exprimer 
avec ses Calligrammes sous une forme qui soit à la fois poétique et plastique et... son intention 
primitive de réunir cette sorte de poèmes sous le titre : Et moi aussi je suis peintre » (Situation 
surréaliste de l’objet, in Manifestes du Surréalisme, p. 315). « Du jeu des mots avec ces éléments 
[visuels] ajoute A. Breton, ...me paraît pouvoir résulter pour le lecteur-spectateur une sensation 
très nouvelle, d’une nature exceptionnellement inquiétante et complexe. Pour aider au dérè­
glement systématique de tous les sens, dérèglement préconisé par Rimbaud et remis constam­
ment à l’ordre du jour par le surréalisme, j’estime qu’il ne faut pas hésiter — et une telle entre­
prise pourrait avoir cette conséquence — à dépayser la sensation » (op. cit., pp. 315-316).

130 A leur manière, Schelling et Hegel ont bien saisi que la lumière était l’apanage de 
la peinture; car, comme le note le premier, la lumière « ne peut apparaître comme lumière 
que dans son opposition avec la non-lumière, et par conséquent seulement comme couleur » 
(Philosophie der Kunst, § 84, p. 509). « L’expression générale du corps comme synthétisé avec 
la lumière, c’est la lumière ternie ou couleur » (ibid). Pour Hegel, la lumière est l’élément phy­
sique essentiel de la peinture, alors que l’élément physique sensible, concret, de l’architecture 
et de la sculpture est la matière résistante et pesante. La lumière est « le contraire de la matière 
lourde, encore à la recherche de son unité » (Esthétique, III, lre partie, p. 212). Pour Schelling, 
« le concept (Begrijf) infini de toutes les choses (Dingé) finies, en tant qu’il est compris dans 
l’unité réelle, c’est la lumière » (Philosophie der Kunst, § 84, p. 506).

La lumière n’est pas ce dont se sert le peintre — on ne peut se 
servir de la lumière — mais elle est bien ce qui émane de sa peinture 
et ce qui lui donne sa splendeur. Et comme cette lumière est une lumière 
sensible, elle a besoin, pour resplendir avec plus d’éclat et d’intensité, 
du contraste des ombres 13°.

Par là nous comprenons mieux comment la peinture, fixant ce qu’elle 
touche dans l’instant présent, lui donne comme une valeur d’éternité. 
La lumière n’est-elle pas, dans l’univers sensible, un reflet d’éternité ? 
N’est-elle pas, pour notre vision, un absolu au delà du mouvement ?

Et, corrélativement, nous comprenons mieux la nécessité de l’ombre, 
de son opacité, de son poids — cette ombre qui, dans la Descente 
de croix au flambeau de Rembrandt, semble triompher de la lumière,
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engloutir ce qui reste encore de lueur sur un cadavre et un linceul. 
Si la lumière est le dépassement du mouvement vers l’éternité, l’ombre, 
au contraire, est la suppression de la vie et le royaume des ténèbres, 
elle nous replonge dans une sorte d’« infra-temps » indéterminé, le temps 
où il ne se passe rien, où il n’y a plus d’événement, où il n’y a plus 
d’espoir13

131 Selon la sensibilité du peintre et celle du spectateur, on insistera plus sur l’élément
« lumière », vers l’éternité, ou sur l’élément « ombre », vers le désespoir.

133 Van Gogh, Lettres, p. 69. Rouault écrivait à Suarès : « Je porte en moi un fond de 
douleur et de mélancolie infinie que la vie n’a fait que développer et dont mon art de peintre, 
si Dieu m’exauce, ne sera que l’expression bien imparfaite et l’épanouissement » (lettre du 
16.7.1911, in G. Rouault - A. Suarès, Correspondance, p. 3). Et Rouault insiste sur la rela­
tivité des moyens, pourvu qu’ils puissent exprimer son émotion : « ...Ce ne sont là que des 
moyens, qui m’indiffèrent au fond, pour rendre ce que je sens : mieux ils rendront mon émo­
tion, plus je les adopterai avec joie » {op. cit., p. 34).

133 Van Gogh, Lettres, p. 72. Cf. p. 216 : « Au lieu de chercher à rendre exactement ce 
que j’ai devant les yeux, je me sers de la couleur plus arbitrairement pour m’exprimer fortement.»

184 « Ah, il est doux d’avoir les yeux ouverts à la lumière! Ne me force pas à contempler 
les obscurs séjours des morts, sous la terre... Père, père, écoute... La lumière est le plus doux 
des biens, et pour les morts il n’y a plus rien... Pour moi il n’y a plus delumière; pourmoimeurt 
la splendeur du soleil... Adieu, toi, Soleil de ce monde! Flambeau superbe, prince du ciel!... 
Adieu, Lumière, chère à mon cœur » (Euripide, Iphigénie à Aulis). Mais les Grecs ne sont pas 
seuls à témoigner de cette exigence de lumière inscrite au cœur de l’homme. Les Prophètes, 
les livres sapientiaux, le livre de Job sont remplis d’appels, non seulement à la « lumière du 
ciel » (Tobie, 5,12), mais à Celui dont « les yeux... sont dix mille fois plus lumineux que le soleil » 
(Eccclésiastique, 23, 19).

Développement de la couleur et d’une harmonie de couleurs dans 
la lumière, la peinture vise à exprimer ce que l’artiste sent au plus 
intime de lui-même. « Soit dans la figure, soit dans le paysage, écrit 
Van Gogh, je voudrais exprimer non pas quelque chose de sentimenta­
lement mélancolique, mais une profonde douleur » 131 132. La peinture est 
pour lui « un puissant moyen d’expression... Elle permet en même temps 
de dire des choses délicates, de laisser parler un gris ou un vert tendre 
au milieu de la rudesse » 133.

Si la poésie exprime avant tout le mystère de l’amour du cœur 
humain et la musique le rythme du mouvement vital saisi dans son 
premier jaillissement et son harmonie, on peut dire que la peinture 
exprime avant tout l’exigence de lumière que l’homme porte en lui, 
dont les Grecs avaient si fort le sens 134, et le poids d’opacité, de terre, 
qu’il porte également en lui. Lumière et opacité s’expriment d’une manière 
privilégiée, l’une dans le portrait, spécialement lorsque le peintre 
fait son propre portrait, comme Rembrandt par exemple — la lumière 
jaillissant principalement de l’intérieur, du regard — et l’autre dans la 
terre de certains paysages (comme le Champ sous un ciel d’orage, de 
Van Gogh). La plupart du temps, les peintres se servent de l’opa­
cité des ténèbres pour faire ressortir la lumière, toutes les modalités



104 l’activité artistique

de la lumière s’incarnant dans le sensible : lumière sensible de 
l’aurore, du crépuscule et de la nuit sereine (chez La Tour), lumière 
métallique de l’imaginaire (comme chez Dali et beaucoup de surréalistes), 
limpidité d’une pure lumière intelligible, chaleur de la lumière de l’amour 
et, pour le chrétien, cette lumière aimante, fruit des dons d’intelligence 
et de sagesse, qui est une anticipation de la vision béatifique 135 ; mais 
les peintres savent aussi exprimer toutes les épaisseurs des ténèbres : les 
ténèbres physiques, la mort, l’abîme et aussi la « noire nuit ». On pense à 
Rouault, et aux vers qu’il écrivait :

Tragique est la lumière.
O bonheur! Sourd je suis.
Je n’entends plus le moindre bruit 
Que les battements de mon cœur 
Dans la nuit... 136.

En résumé, ce qui caractérise la peinture en tant qu’art distinct 
des autres, c’est de magnifier la lumière et les ténèbres de l’univers 
physique et de l’univers humain. C’est dans le portrait exprimant le 
visage de l’homme, de la femme et de l’enfant, du vieillard et du 
pauvre, que la peinture atteindra son sommet ; car c’est dans le visage 
de l’homme que la lumière et les ténèbres atteignent leur sommet. 
La lumière et les ténèbres ne sont-elles pas pour l’homme et ne prennent- 
elles pas dans le visage de l’homme leur signification plénière ? Mais 
ceci n’exclut en aucune manière les autres modalités de la peinture 
(actions humaines, animaux, natures mortes, paysages) — au contraire. 
En précisant philosophiquement ce sommet, on saisit mieux que les 
autres modalités de la peinture peuvent aussi avoir une perfection pro­
pre 137.

Pour réaliser cette coopération avec la lumière et les ténèbres, en 
vue d’en manifester toute la splendeur et tous les appels, le peintre se 
sert de la forme, de la couleur, de l’harmonie des couleurs. C’est ce

iss nous pensons en particulier à l’œuvre de Fra Angelico, si tendrement lumineuse et 
si contemplative.

138 Cité par R. Huyghb, L'art et l'âme, pp. 509-510. Mais nous ne dirions pas que les 
peintres expriment « l’obscure nuit du feu d’amour » (voir op. cit., p. 506 etss.). Cette nuit-là, 
celle du feu à'amour, S. Jean de la Croix l’évoque dans des poèmes; elle ne se peint pas.

137 Le philosophe fait cette distinction, mais sans oublier la continuité qui existe entre 
le portrait et les autres modalités de la peinture, notamment le paysage, continuité que Camus 
met si bien en relief : « A force d’indifférence et d’insensibilité, il arrive qu’un visage rejoigne 
la grandeur minérale d’un paysage. Comme certains paysans d’Espagne arrivent à ressembler 
aux oliviers de leur terre, ainsi les visages de Giotto, dépouillés des ombres dérisoires où l’âme 
se manifeste, finissent par rejoindre la Toscane elle-même dans la seule leçon dont elle est 
prodigue : un exercice de la passion au détriment de l’émotion, un mélange d’ascèse et de 
jouissance, une résonance commune à la terre et à l’homme, par quoi l’homme, comme la 
terre, se définit à mi-chemin entre la misère et l’amour » (Noces. Le désert, pp. 80-81).
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que Rouault, dans un texte auquel nous avons déjà fait allusion, déclare 
avec sa netteté habituelle : « Pourquoi tant écrire sur la peinture, 
quand notre ordre essentiel est forme, couleur, harmonie ? » 138. La pein­
ture est aussi mélodie, mélodie divine 139 140 141 disait Michel-Ange. Et Bau­
delaire, dans une perspective bien différente, affirme : « La bonne 
manière de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder d’assez 
loin pour n’en comprendre ni le sujet ni les lignes. S’il est mélodieux, 
il a déjà un sens, et il a déjà pris sa place dans le répertoire des souve­
nirs » 14°.

138 G. Rouault, Anciens et modernes, p. 104. Et Rouault écrivait à Suarès : « Forme 
et couleur, voilà notre langue » (G. Rouault - A. Suarès, Correspondance, p. 231).

139 « La bonne peinture s’approche de Dieu et s’unit à lui... Elle n’est qu’une copie de 
ses perfections, une ombre de son pinceau, sa musique, sa mélodie... » Et Michel-Ange ajoute : 
« Aussi ne suffit-il point que le peintre soit un grand et habile maître. Je pense bien plutôt que 
sa vie doit être pure et sainte, autant que possible, afin que le Saint-Esprit gouverne ses pensées » 
(Quatre entretiens sur la peinture, tenus à Rome en 1538-39, composés par le peintre portugais 
Francisco de Hollanda; cité par R. Rolland, Vie de Michel-Ange, p. 124).

140 Baudelaire, Le Salon de 1846, III, De la couleur, Œuvres complètes, p. 963.
141 E. Delacroix, Journal, III, p. 24.
142 Cf. R. V. Gindertaël, Le passage de la ligne, p. 18. Malévitch parle de sa « tentative 

désespérée de délivrer l’art du poids de l’objet ». Cf. art. cit., p. 19.
143 « ...l’Abstraction... abolit, entre le peintre et l’expression picturale, cet intermédiaire 

de la représentation, qui, malgré de fameux antécédents et une réputation bien entretenue, 
n’est pas nécessairement la seule source d’émotions du peintre ni le seul moyen de transmission 
de sa pensée » (L. Degand, Lettre à quelques peintres figuratifs que guette l'abstraction, p. 1). 
L’abstraction, surtout chez les surréalistes, conduit à confondre peinture et poésie : « La
peinture, libérée du souci de reproduire essentiellement des formes prises dans le monde exté­
rieur, tire à son tour parti du seul élément extérieur dont aucun art ne peut se passer, à savoir

N’est-ce pas l’harmonie et la mélodie de la peinture qui lui donnent 
sa signification picturale ? Nous voyons alors comment se pose le pro­
blème du caractère figuratif ou non-figuratif de la peinture — pro­
blème qui doit nous aider à mieux comprendre ce qu’il y a de spécifique 
dans la peinture et nous éclairer sur ses conditions nécessaires et ses 
limites. Delacroix disait déjà : « La peinture n’a pas toujours besoin 
d’un sujet » U1. Et l’on sait comment Kandinsky, devant les œuvres 
impressionnistes exposées à Moscou vers 1896, et notamment devant 
La Meule de Monet qui lui révélait « le langage miraculeux et direct 
des couleurs », s’est posé la question : « Le peintre n’a-t-il pas le droit 
d’aller plus loin et d’abandonner la nature et l’objet ? » 142 143 *

Une telle interrogation, qui a trouvé tant d’écho, ne nous met-elle 
pas en présence de la situation-limite propre au peintre ? La tenta­
tion de l’art abstrait n’est-elle pas la situation-limite de la peinture : un 
effort de dépassement -à l’égard du conditionnement humain, qui abou­
tit à une sorte d’art angélique, l’art de celui qui quitte ce monde 
pour ne plus voir que couleur, harmonies de couleurs et lumière ? 
La peinture abstraite, supprimant l’intermédiaire de la représentation14S,
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veut être expression pure de l’homme, de sa vie intérieure 144, sans plus 
aucune image de la réalité ni aucune représentation idéale, dans un désert 
où plus rien n’est authentique que la seule sensibilité145 ; ou, si l’on 
préfère, la montée vertigineuse dans une atmosphère pure, raréfiée, 
où il n’y a plus que les ombres et les lumières... Il semble que nous 
touchions là à la tension, qui peut être si forte, entre les moyens 
et la fin. Il s’agit d’atteindre la lumière, d’exprimer ce qui n’est plus 
que lumière ou ombre, d’exprimer l’inexprimable. Alors on décante 
les moyens, et on les décante si fort qu’ils tendent même à disparaître.

de la représentation intérieure, de l'image présente à l’esprit. Elle confronte cette représen­
tation intérieure avec celle des formes concrètes du monde réel, cherche à son tour, comme 
l’a fait Picasso, à saisir l’objet dans sa généralité et, dès qu’elle y est parvenue, tente à son tour 
cette démarche suprême qui est la démarche poétique par excellence : exclure (relativement) 
l’objet extérieur comme tel et ne considérer la nature que dans son rapport avec le monde 
intérieur de la conscience. La fusion des deux arts tend à s’opérer si étroitement de nos jours 
qu’il devient pour ainsi dire indifférent à des hommes comme Arp, comme Dali de s’exprimer 
sous la forme poétique ou plastique... » (A. Breton, Situation surréaliste de l’objet, in op. 
cit., p. 312). Après avoir noté qu’il en est de même pour la sculpture (témoin Arp encore, 
et Giacometti), A. Breton précise que c’est l’architecture qui s’est orientée la première dans 
ce sens, dans des réalisations comme le Palais idéal du facteur Cheval, la fameuse église de 
Barcelone et, plus généralement les bâtiments modern’style qui, comme le disait Dali en 1930, 
« constituent, à eux seuls, de vraies réalisations de désirs solidifiés, où le plus violent et le plus 
cruel automatisme trahit douloureusement la haine de la réalité et le besoin de refuge dans un 
monde idéal, à la manière de ce qui se passe dans une névrose d’enfance » (cité par A. Breton, 
op. cit., p. 313).

« Peu à peu, écrit Kandinsky, j’ai pris conscience de ma liberté et ainsi sont tombées 
les exigences secondaires que j’imposais à l’Art. Elles sont tombées en faveur d’une seule de 
ces exigences : l’expression de la vie intérieure dans l’œuvre » (Regards vers le passé, cité dans 
R. V. Gindertaêl, Le passage de la ligne, p. 19).

145 Cf. le manifeste de Malévitch (1915) : « La montée au sommet de l’art non-figuratif 
est pénible et pleine de tourment... mais quand même satisfaisante. Les choses habituelles 
reculent de plus en plus, à chaque pas que l’on fait les objets s’enfoncent un peu plus dans le 
lointain, jusqu’à ce que, finalement, le monde des notions habituelles, dont pourtant nous 
vivons, s’efface complètement.

Plus d’images de la réalité, plus de représentations idéales — rien qu’un désert! 
Mais ce désert est plein de l’esprit de la sensibilité inobjective, qui pénètre tout.
... le sentiment de satisfaction que j’éprouvais par la libération de l’objet me porta 

toujours plus loin dans le désert, jusque-là où plus rien d’autre n’était authentique que la seule 
sensibilité... — et c’est ainsi que la sensibilité devint la substance même de ma vie » (cité par 
R. V. Gindertaêl, art. cit., p. 19).

Il est incontestable que la « figure » des vivants ou le paysage naturel 
ont l’immense avantage d’être parfaitement adaptés aux couleurs et aux 
nuances de couleurs, et donc devraient être capables d’exprimer d’une 
manière très spéciale la mélodie de la lumière et des ténèbres. Cependant, 
il faut reconnaître qu’ils risquent, en raison même de leur richesse, 
d’arrêter notre regard et notre attention, de nous faire nous attarder 
à ce qui n’est pas l’essentiel et par là de nuire à l’expression même de 
la lumière. La séduction de moyens trop riches risque toujours d’empê­
cher d’atteindre la fin.

On comprend alors comment on essaie d’alléger les moyens et de 
ramener les figures à leur aspect fondamental, en ne voyant plus en
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elles que leur aspect géométrique. On ne peut nier que l’avantage des 
figures géométriques ne soit de mettre davantage en lumière l’harmonie. 
Celle-ci, dans les figures géométriques, atteint une rigueur et une inten­
sité très particulières 146. Tout ce qui est accidentel est alors écarté. En 
raison même de leur « pauvreté », les figures géométriques peuvent plus 
facilement laisser aux couleurs et aux harmonies de couleurs la première 
place. Mais le danger est qu’elles risquent d’aboutir à quelque chose 
d’artificiel, de n’être plus alors que du « construit » et de ne plus jouer 
vraiment leur rôle de support, de fondement des couleurs et de leurs 
harmonies. Par le fait même, elles reprennent une place capitale. La 
couleur ne peut plus être ce qu’elle doit être dans toute sa splendeur ; 
c’est le support qui réapparaît au premier plan.

us Mais il n'est pas nécessaire pour cela que les formes géométriques soient données à 
l’état pur, abstraites de toute représentation naturelle, comme en témoigne Vermeer, que 
Claudel appelle le peintre « le plus clair, le plus transparent, qui soit au monde, et que l’on 
pourrait appeler un contemplateur de l’évidence » (L’œil écoute, cité dans Vermeer De Delft, 
éd. par A. Malraux, p. 106). Parlant de la Ruelle, Claudel écrit : « Mais ce n’est point des cou­
leurs ici que je veux vous entretenir, malgré leur qualité et ce jeu entre elles si exact et si frigide 
qu’il semble moins obtenu par le pinceau que réalisé par l’intelligence. Ce qui me fascine, 
c’est ce regard pur, dépouillé, stérilisé, rincé de toute matière, d’une candeur en quelque sorte 
mathématique ou angélique ou disons simplement photographique, mais quelle photographie! 
en qui ce peintre, reclus à l’intérieur de sa lentille, capte le monde extérieur... Par cette puri­
fication, par cet arrêt du temps... l’arrangement extérieur pour nous est introduit jusqu’au 
paradis de la nécessité. Il fonctionne devant nous une balance où le ton est évalué en commas 
et en atomes et où toutes lignes et surfaces sont conviées au concert de la géométrie » (op. 
cit., p. 58).

147 Du point de vue philosophique, clarté et lumière peuvent-elles se ramener à la forme 
dans sa plénitude de forme, dans son rayonnement de forme? Certes, la clarté manifeste bien 
la détermination parfaite de tout ce qui existe et de tout vivant, mais dans la mesure même où 
cette détermination échappe à l’opacité de la matière, à l’enlisement dans la matière. Quant 
à la lumière, elle exprime plus que la plénitude de la forme. N’est-elle pas comme l’actualité 
ultime de la couleur et de la plénitude de la forme? Dans le monde physique, n’est-elle pas 
ce qu’il y a d'ultime et ce qui fait participer ce monde physique à quelque chose d'autre? Les 
anciens considéraient que la lumière était liée aux corps célestes. Ils exprimaient par là, à leur 
manière, que la lumière est un certain absolu dans le monde sensible. Et ne l’est-elle pas aussi, 
d’une autre manière, pour la science contemporaine?

On peut alors aller plus loin et chercher à enlever encore ces 
figures géométriques pour qu’il n’y ait plus qu’harmonie de couleurs. 
Mais si c’est possible momentanément, est-ce possible d’une manière 
habituelle et pour une œuvre d’art parfaite ? Dès qu’il n’y a plus de 
support, les couleurs doivent elles-mêmes faire cet office ; mais alors, 
ne se matérialisent-elles pas nécessairement ?

Nous saisissons ainsi la tension, inhérente à toute œuvre picturale, 
entre les exigences de la lumière et celles de la figura 147. Sacrifier la 
lumière à la figura conduit encore à une matérialisation (naturalisme) ; 
l’asservissement absolu de la figura à la lumière empêche celle-ci 
d’être victorieuse, en rendant celle-là inutile. Pour réagir contre 
l’emprise trop grande de la figure ou son asservissement complet, la ten­
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tation n’est-elle pas de vouloir exprimer immédiatement ce qui, de fait, ne 
peut être immédiatement exprimé : la mélodie et l’éclat de la lumière ?

De plus, concernant cette réaction de l’art abstrait, rappelons l’exi­
gence de communicabilité qui entre dans la définition même de l’œuvre 
d’art et que Van Gogh, par exemple, exprimait ainsi ; « Le peintre 
a le devoir de se plonger complètement dans la nature et d’utiliser 
toute son intelligence, de mettre son sentiment dans son œuvre, pour 
qu’elle devienne compréhensible pour d’autres » 14e.

Enfin, si nous nous interrogeons sur le rôle propre de la peinture, 
il semble bien que nous puissions dire que, comme la musique peut 
aider à la pacification des passions, et donc à l’éducation, la peinture 
peut aider à éveiller l’homme à la connaissance contemplative 148 149.

148 Van Gogh, Lettres, p. 72.
149 Hegel note qu’il y a dans la peinture un « appel à la contemplation » — mais il 

l’explique évidemment à sa manière, dans une autre perspective que la nôtre. Cf. Esthétique, 
III, lre partie, p. 210. Notons aussi ce passage significatif de L’ail et l'esprit où Merleau-Ponty 
montre avec beaucoup de force que la peinture est vision : « La peinture réveille, porte à sa 
dernière puissance un délire qui est la vision même, puisque voir c’est avoir à distance, et que 
la peinture étend cette bizarre possession à tous les aspects de l’Être... » (L’ail et l’esprit, pp. 
26-27). « La vision est la rencontre, comme à un carrefour, de tous les aspects de l’Être » 
(op. cit., p. 86).

150 « L’art plastique χ»τ’ ιξοχψ., dit Schelling, est la sculpture dans la mesure où elle 
représente ses idées par des objets organiques indépendants, donc des objets absolus » (Philo­
sophie der Kunst, § 122, p. 602).

151 Esthétique, III, lre partie, p. 108. Si de telles distinctions semblent intervenir, en ce 
sens que la sculpture présente des phases où elle est comme « envahie par le symbolisme », 
il s’agit là d’« antécédents historiques, et non de différences susceptibles d’altérer le concept 
même de la sculpture ». Plus que tout autre art, elle « reste attachée à l’idéal » (op. cit., p. 118; 
cf. p. 109).

162 Cf. op. cit., p. 105. Hegel affirme en effet : « L’art, qui est une création émanant de 
1 esprit, procède pas à pas et sépare ce qui est séparable d’après le concept et la nature de la 
chose, mais non dans l’existence réelle. Il s’en tient ferme à ce principe, et l’applique en tenant 
compte de ce qu’il a de défini et de particulier. C’est ainsi qu’il convient de distinguer et de 
maintenir en état de séparation, dans le matériel spatial qui constitue l’élément de l’art plastique,

la sculpture

La sculpture est l’art plastique par excellence 150 et, pour Hegel, 
« l’art de l’idéal classique par excellence », à tel point qu’il estime 
inutile de faire intervenir dans la sculpture la distinction entre le symbo­
lique, le classique et le romantique 151.

Si Hegel voit dans la sculpture cette tendance essentielle vers l’idéal 
classique, c’est que la sculpture est par excellence l’art qui manifeste 
l’union de l’idée et de la matière — même si, du point de vue de V œuvre 
d’art, elle n’est pas pour lui la plus parfaite 152. Elle « marque ce retour 
de l’esprit à lui-même, à partir du massif et du matériel » ; elle repré-
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sente « l’individualité spirituelle sous la forme d’une manifestation maté­
rielle » 153. Elle est plus que l’architecture, mais moins que la peinture 
et la musique, et encore moins que la poésie qui s’affranchit le plus 
de la « lourde matière spatiale » 154 et où l’intériorité se perçoit elle- 
même — ce qui manque à la sculpture comme à l’architecture, et 
même à la peinture 155 * 157.

la corporéité, en tant que totalité spatiale, et sa forme abstraite, la figure corporelle comme telle 
et sa particularisation vivante à l’aide de la couleur qui imprime à la figure une variété vivante. 
La sculpture s’en tient à la première phase dans sa représentation de la figure humaine qu’elle 
traite d’une façon pour ainsi dire stéréoscopique, en ne tenant compte que de la forme et de 
ses dimensions spatiales » (ibid.). 153 Op. cit., p. 101.

154 Esthétique, III, 2e partie, p. 17; cf. p. 7. 155 Cf. op. cit., p. 8.
153 Esthétique, III, lre partie, pp. 111-112. « Seule la représentation des dieux, disait 

Schelling, peut satisfaire aux exigences les plus élevées de l’art plastique » (Philosophie der
Kunst, § 129, p. 621). « L’art plastique est l’information parfaite de l’infini dans le fini » (pp. 
cit., § 125, p. 617).

157 Esthétique, III, lre partie, p. 118.
158 Op. cit., pp. 126-127. Schelling disait : « L’art plastique comme expression immédiate 

de la raison (Vernunff) exprime ses idées de préférence par la forme (Gestalf) humaine » 
(Philosophie der Kunst, § 123, p. 602). — Lorsqu’il entreprend d’analyser d’une manière plus 
précise ce qu’il entend par sculpture, Hegel affirme que la matière de cet art, c’est la matière 
spatiale dans son comportement général, et son contenu l’objectivité de l’esprit, le substantiel, 
« car la spiritualité objective est incompatible avec les particularités changeantes et fugitives 
qui sont celles de la subjectivité qui ne se connaît que comme une entité isolée » (op. cit., p. 112).

Si la sculpture n’est pas à même d’exprimer, comme la poésie, 
l’intériorité subjective, si elle ne peut pas exprimer l’esprit de façon 
aussi vivante que la peinture, si elle reste étrangère à la sphère du 
subjectif, la sculpture n’a donc à connaître que l’objectivité de l’esprit, 
sa nature essentielle, impérissable. La tâche qui incombe à la sculpture 
consiste donc à

représenter le divin comme tel dans son repos et sa sublimité infinis, hors 
du temps, jouissant d’une immobilité complète, n’ayant pas de personnalité 
subjective, à l’abri d’alternatives et d’indécisions, parce que n’ayant pas à 
choisir entre plusieurs actions ou à opter entre plusieurs situations 15β.
La tâche de la sculpture consiste... essentiellement à mouler dans une forme 
humaine le substantiel spirituel qui n’a pas encore atteint le degré d’indivi­
dualisation, de particularisation subjective, et à créer entre ce spirituel et 
cette forme humaine un rapport ne faisant ressortir que le côté universel 
et permanent des formes corporelles, et en éliminant tout ce qu’elles ont 
d’accidentel et de changeant, tout en conférant... à la forme un certain degré 
d’individualité 15’.

Grâce à la sculpture, « la figure humaine apparaîtra, non comme 
une simple forme naturelle, mais comme la représentation et l’expression 
de l’esprit ». La destination de la sculpture « consiste à exprimer le spi­
rituel au moyen de la figure humaine » 158.
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Pour un philosophe idéaliste, la sculpture est un merveilleux moyen 
d’intégrer la matière dans le spirituel, d’assumer la matière en lui per­
mettant d’exprimer le spirituel. C’est pour lui l’art par excellence de 
l’incarnation du spirituel, mais une incarnation qui, en raison de l’exté­
riorité corporelle, ne saurait exprimer la nature de l’esprit en tant 
qu’esprit15e.

En réalité, Hegel ne peut saisir ce qu’il y a de tout à fait propre 
à l’œuvre artistique. Il la conçoit — comme malgré lui — en fonction 
des réalités naturelles, quoique plus parfaite parce que plus spirituelle, 
plus universelle, et comme un moment en vue de l’idéalisation totale. 
La sculpture lui apparaît alors comme très imparfaite, étant trop proche 
des réalités physiques, étant le premier moment (aussitôt après l’archi­
tecture) de l’idéalisation artistique. A ce titre, elle est comme une 
laïcisation du mystère de l’incarnation, mis à notre portée, un mystère 
que nous pouvons et devons réaliser.

H semble que cette conception de la sculpture puisse être une 
grande voie d’accès au royaume philosophique hégélien, puisque c’est là 
que l’on saisit le mieux le passage du physique vers l’idée. Le point de 
départ de cette philosophie est analogue à une œuvre sculpturale, tendue 
vers une intériorisation toujours plus grande de l’esprit.

Pour Alain, la sculpture se situe bien, comme pour Hegel, dans 
le prolongement de l’architecture ; l’ordre des valeurs est cependant 
complètement inversé, puisque, pour Alain, l’architecture est le modèle 
de tous les arts ieo. La sculpture lui est donc inférieure et subordonnée, 
et elle est supérieure à la peinture : « comme l’architecte est le maître 
du sculpteur, ainsi le sculpteur est le maître du peintre, et tous de 
l’écrivain » lei. Cette inversion par rapport à l’ordre hégélien ne saurait 
nous étonner, puisque, pour Alain, c’est la matière qui commande. La 
sculpture, comme l’architecture, suit la nature, et l’artiste ne sculpte pas 
ce qu’il veut, mais ce que la chose veut : il s’agit de délivrer le modèle 
réellement caché dans la pierre1β2. Le sculpteur n’a qu’à mettre en 
œuvre les exigences de la matière.

La sculpture exprime, pour Alain, « le plus réel de l’objet, qui est 
la forme, dépouillée du mouvement et de la couleur » 159 160 * * 163. Loin de donner

159 Cf. op. cit., p. 103.
160 Système des beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 364.
1,1 Op. cit., p. 368. Cf. Vingt leçons sur les beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 590 

et Préliminaires à l'esthétique, pp. 200-202.
182 Cf. Vingt leçons..., pp. 573-574 et Système des beaux-arts, p. 369.
163 Op. cit., p. 392.
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au marbre l’apparence du mouvement humain, elle représente < le véri­
table immobile » et ramène « la forme humaine à l’immobilité du mar­
bre » 1M. Cette condition naturelle de la sculpture, qui lui fait exprimer 
le durable et non l’instant1βΒ, Alain ne la considère aucunement comme 
une infériorité. Au contraire la sculpture, parce qu’elle se situe au delà 
de l’agitation de l’action où la pensée se perd et où l’homme se dissimule, 
exprime l’homme dans sa vérité. Elle exprime

l’événement humain dans son centre, à l’instant où l’homme ne prend 
plus conseil de lui, sourd, muet, aveugle, grand... Tant que l’homme ne 
fait que répondre aux actions extérieures, ce n’est qu’une danse d’atomes. 
...ce qui est propre à la sculpture, c’est d’exprimer ces choses par la forme 
du corps seulement, posant ainsi l’arbitre humain chose parmi les choses, 
ce qu’aucune expression parlée ou écrite ne peut assez rendre 16e.

Cette expression de l’immobile, par la sculpture, et cette mise en 
valeur du corps, nous les retrouvons très présentes chez Camus, accen­
tuées d’une autre manière que chez Alain — d’une manière qui nous 
touche davantage :

Le plus grand et le plus ambitieux de tous les arts, la sculpture, s’acharne 
à fixer dans les trois dimensions la figure fuyante de l’homme, à ramener 
le désordre des gestes à l’unité du grand style. La sculpture ne rejette pas la 
ressemblance dont, au contraire, elle a besoin. Mais elle ne la recherche pas 
d’abord. Ce qu’elle cherche, dans ses grandes époques, c’est le geste, la mine 
ou le regard vide qui résumeront tous les gestes et tout les regards du monde. 
Son propos n’est pas d’imiter, mais de styliser, et d’emprisonner dans une 
expression significative la fureur passagère des corps et le tournoiement 
infini des attitudes. Alors, seulement, elle érige, au fronton des cités tumul­
tueuses, le modèle, le type, l’immobile perfection qui apaisera, pour un 
moment, l’incessante fièvre des hommes. L’amant frustré de l’amour pourra 
tourner enfin autour des corés grecques pour se saisir de ce qui, dans le corps 
et le visage de la femme, survit à toute dégradation * 165 166 167.

Op. cit., p. 372.
165 Cf. loc. cit. et Préliminaires à l'esthétique, pp. 50-51.
166 Système des beaux-arts, pp. 378-379.
167 L'homme révolté, in Essais, p. 660. Répondant à J.-C. Brisville qui lui demandait 

quelle importance il attachait aux arts plastiques, Camus répondait : « J’aurais voulu être 
sculpteur. La sculpture est pour moi le plus grand de tous les arts » (Essais, p. 1923).

Au delà de ces jugements, et en particulier au delà des deux 
manières antithétiques dont Hegel et Alain envisagent la sculpture, il 
est bon d’interroger les sculpteurs, pour essayer de mieux saisir en quoi 
consiste leur art.
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« Quand tu sculpteras, conseille Rodin, ... ne vois jamais les formes 
en étendue, mais toujours en profondeur... Ne considère jamais une sur­
face que comme l’extrémité d’un volume, comme la pointe plus ou 
moins large qu’il dirige vers toi. C’est ainsi que tu acquerras la science 
du modelé » 1β8. Rodin continue :

Ce principe fut pour moi d’une étonnante fécondité.
Je l’appliquai à l’exécution des figures. Au lieu d’imaginer les différentes 
parties du corps comme des surfaces plus ou moins planes, je me les repré­
sentai comme les saillies des volumes intérieurs. Je m’efforçai de faire sentir 
dans chaque renflement du torse ou des membres l’affleurement d’un muscle 
ou d’un os qui se développait en profondeur sous la peau.
Et ainsi la vérité de mes figures, au lieu d’être superficielle, sembla s’épanouir 
du dedans au dehors comme la vie même... 168 169 170 *.

168 Rodin, L’art, p. 89.
169 Op. cit., p. 89.
170 Op. cit., pp. 96-97.
1,1 Op. cit., pp. 103-104. Cf. p. 97 : « Un artiste peut, quand il lui plaît, représenter 

non seulement des gestes passagers, mais une longue action, pour employer le terme usité dans 
l'art dramatique » (comme, par exemple, dans la Marseillaise de Rude).

1,2 Alain, Préliminaires à l’esthétique, p. 50.

Qu’un statuaire veuille interpréter la joie, la douleur,... il ne saurait nous 
émouvoir que si d’abord il sait faire vivre les êtres qu’il évoque... Or l’illusion 
de la vie s’obtient dans notre art par le bon modelé et par le mouvement. 
Ces deux qualités sont comme le sang et le souffle de toutes les belles œu­
vres 17°.

Pour Rodin, à la différence d’Alain et de Camus, la sculpture 
ne ramène pas le mouvement à l’immobile. Au contraire,

le statuaire contraint, pour ainsi dire, le spectateur à suivre le dévelop­
pement d’un acte à travers un personnage. Dans l’exemple que nous avons 
choisi [Le Maréchal Ney par Rude], les yeux remontent forcément des jambes 
au bras levé, et comme, durant le chemin qu’ils font, ils trouvent les diffé­
rentes parties de la statue représentées à des moments successifs, ils ont 
l’illusion de voir le mouvement s’accomplir ln.

Et, à la différence d’Alain également, Rodin n’estime pas que 
sculpture et peinture « se repoussent par leur notion essentielle » 172 :

Si paradoxal que cela paraisse, les grands sculpteurs sont aussi coloristes 
que les meilleurs peintres ou plutôt les meilleurs graveurs.
Ils jouent si habilement de toutes les ressources du relief, ils marient si bien 
la hardiesse de la lumière à la modestie de l’ombre que leurs sculptures sont 
savoureuses comme les plus chatoyantes eaux-fortes.
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Or la couleur... est comme la fleur du beau modelé. Ces deux qualités s’accom­
pagnent toujours et ce sont elles qui donnent à tous les chefs-d’œuvre de 
la statuaire le rayonnant aspect de la chair vivante 173 174 17s.

173 Rodin, op. cit., p. 91.
174 II serait intéressant de situer, entre le classicisme de Rodin — qui tend vers l'acadé­

misme — et la sculpture moderne, le cas très particulier de Gaudier-Brzeska, ce sculpteur 
français mort à vingt-quatre ans pendant la première guerre mondiale, dont l’œuvre accomplie 
en moins de cinq ans, et prophétique en quelque sorte, présente une diversité extraordinaire. 
Voir à ce sujet J. Peignot, Le sculpteur Gaudier-Brzeska.

175 Del Marle, Le constructivisme et son influence, p. 10.
Del Marie, du reste, s'est consacré à des recherches de couleur dans l’espace et d’organi­

sation de la couleur en fonction de l’architecture. Engagé dans une voie qu’il qualifie lui-même 
de « cérébrale, intellectuelle, rationnelle et cartésienne », il a voulu « que ses recherches d’esprit 
néoplastique échappent au tableau de chevalet, c’est-à-dire au plan et les a orientées en liaison 
constante avec l’architecture » (L. Degand et R. V. Gindertaêl, Klar Form, p. 6).

173 Del Marle, art. cit., p. 10.
177 Cf. L. Degand, Introduction, p. 4. A partir de 1930 environ (bien qu’il y ait eu déjà 

au début du siècle des tentatives d’autonomie de la plastique en sculpture), on constate « une 
hantise de la sculpture pure, d’une sculpture qui soit de la sculpture par excellence et rien d’autre, 
d’une sculpture même qui, au delà d’une obéissance sans réserve à la règle de l’autonomie des 
genres, vise à l’autonomie de la plastique. A notre avis, d’ailleurs, le désir d’une sculpture 
autonome en tant que sculpture n’est, à notre époque, ...qu’un désir dissimulé d’une sculpture 
pure en tant que plastique. En vérité, l’obsession qui gouverne les sculpteurs comme les peintres 
d’avant-garde... c’est l’abstrait intégral » (L. Degand, La sculpture de 1930 à 1950, pp. 22-23).

Dans une perspective très opposée à celle de Rodin 174, le premier 
manifeste du constructivisme (l’un des mouvements les plus importants 
de l’art contemporain en général et de la sculpture en particulier, au 
dire de Del Marie) met l’accent sur l’utilisation de l’espace, dans une 
sculpture qui doit cesser d’être imitative pour découvrir de nouvelles 
formes :

Nous utilisons l’espace comme un élément nouveau et plastique, une 
substance qui cesse pour nous d’être une abstraction, devient une matière 
malléable et s’incorpore à nos constructions.
L’espace devient ainsi l’un des attributs fondamentaux de la sculpture 17S.

Et encore :
Les arts plastiques rempliront leur mission s’ils se rendent maîtres de formes 
capables de donner leur effet sur de vastes espaces et d’inspirer les émotions 
correspondantes.
Seules, les constructions spatiales pourront toucher le cœur des masses 
humaines à venir et permettre de découvrir l’idée-guide qui a échappé à 
nos prédécesseurs 176.

Les partisans de l’art abstrait ne veulent plus d’une sculpture à 
l’imitation du monde extérieur ; ils la conçoivent de plus en plus comme 
une matérialisation de la pensée et des sentiments dans une « nouvelle 
prise de possession de l’espace » 177, ce qui exige une très grande atten­
tion dans le choix des matériaux et la manière de les traiter. Pour eux,
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l’espace et la lumière cessent de n’affecter la sculpture que de l’exté­
rieur :

Pour de nombreux explorateurs de la plastique nouvelle, l’espace, milieu 
naturel de la sculpture, se présente comme un domaine à conquérir. Ils 
visent à multiplier à l’infini les aspects de cette troisième dimension que la 
peinture d’avant-garde, dans le même temps, repousse progressivement. 
Pour eux, l’espace n’est plus seulement ce qui entoure la sculpture, c’est 
aussi ce qui la pénètre. La lumière n’est plus seulement ce qui caresse les 
surfaces extérieures d’un volume, c’est aussi ce qui circule parmi les divers 
plans d’une construction 17 8.

178 L. Degand, Introduction, p. 4.

Parmi ces sculpteurs « d’avant-garde », notons aussi le désir qu’ex­
prime Gimond, l’idéal vers lequel, pour lui, tend la sculpture :

Aller toujours le plus loin possible, essayer de fixer ce qu’il y a d’éternel 
dans chaque visage. Je voudrais créer des idoles. Ce serait atteindre à l’idéal, 
s’élever à ce qu’il y a de divin dans l’art. ...le plus difficile est d’atteindre la 
majesté et le mystère, que la nature dissimule si bien. L’expression est uni­
quement d’ordre plastique.

Ce qu’il y a d’unique dans la sculpture, c’est précisément de faire 
parler le marbre, le granit, une matière brute ; c’est de lui faire parler 
son langage propre sans que ce langage soit appliqué de l’extérieur. 
Aucun autre art ne réalise cela. C’est pourquoi cet art possède toujours 
une force unique de renouveau, de reprise fondamentale des formes 
artistiques, car il dialogue avec la matière physique elle-même dans ce 
qu’elle a de plus primitif, de plus brutal.

Dialoguant avec la matière physique, la sculpture doit mettre spécia­
lement en relief le sens de la profondeur, de la stabilité, de la structure 
substantielle des réalités. Plus profondément encore, la sculpture met en 
pleine lumière la structure substantielle des vivants et de l’homme. Elle 
doit, à travers la matière, montrer l’insertion du vital et du spirituel, 
montrer la matière en attente du spirituel et la victoire de celui-ci, 
manifester la disposition ultime de la matière, du corps à l’égard du 
spirituel ou, si l’on préfère, le reflet et la marque de l’esprit· sur le corps, 
sur la matière. De ce point de vue, et comme l’avait bien vu Hegel, la 
sculpture est l’art qui réalise la synthèse la plus parfaite du spirituel 
et du matériel ; synthèse qui se veut substantielle, au delà du mouvement, 
se servant du mouvement pour le dépasser et exprimer le repos étemel, 
capable, comme le disait Camus, d’apaiser pour un moment « l’incessante 
fièvre des hommes ». *
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Et l’on comprend comment, dans une certaine vision mathématique 
des choses remplaçant la matière par l’espace, on en arrive à ne plus 
considérer la sculpture qu’en fonction de l’espace, comme dans le cons­
tructivisme.

Mais dans la réaction de la sculpture moderne contre une sculpture 
classique, il y a encore autre chose : le désir de retrouver de la manière 
la plus radicale et la plus pure la qualité propre de la matière sculptu­
rale. L’artiste se lie à la matière, et c’est presque elle qui le conduit. Il 
doit alors, en la connaissant par connaturalité (ce qui ne peut se faire 
que par l’intelligence liée au toucher), découvrir sa structure propre, 
« quasi ontologique ». Par là, il exalte la matière dans ce qu’elle a de 
caractéristique, en la rendant en quelque sorte étemelle. Ce n’est 
plus le visage de l’homme, de l’animal, qui est recherché, c’est leur 
fondement commun : ce qui permet à la matière d’être informée substan­
tiellement par la forme, par l’âme 179 180.

179 Ce sens de la matière qu’a le sculpteur rejoint celui de l’artisan. Tous deux ont en 
effet un très grand sens de la matière et de ses qualités propres (ce sur quoi Alain insiste tant), 
mais dans deux perspectives tout à fait différentes. L’artisan a le sens de la matière en vue de 
l’utilité (rien n’est aussi radicalement utile que la matière), alors que l’artiste a, à l’égard de 
la matière, le sens de 1’« ontologique fondamental », si l’on peut dire.

180 E. Delacroix, Journal, II, p. 98.

Mais il peut y avoir aussi, dans cette recherche de la matière, 
une révolte contre la forme et, en définitive, contre l’esprit. On voudra 
alors montrer l’aspect chaotique de la matière et sa tendance à la désa­
grégation. Notons, du reste, que c’est peut-être à l’égard de la sculpture 
que l’on peut le mieux comprendre ces virtualités multiples contenues 
dans l’art moderne.

l’art dramatique

Qu’est-ce que le théâtre? Un des témoignages les plus certains de ce besoin 
de l’homme d’éprouver à la fois le plus d’émotions possible. Il réunit tous 
les arts pour sentir davantage: la pantomime, le costume, la beauté de l’acteur, 
doublent l’effet de l’ouvrage parlé ou chanté. La représentation du lieu dans 
lequel se passe l’action augmente encore tous ces genres d’impression 18°.

L’art dramatique, effectivement, intègre des éléments divers qu’il 
synthétise : poésie, musique, peinture, sculpture et architecture... Plus 
la synthèse est originale, plus elle est riche et parfaite. Mais cet aspect 
de synthèse n’empêche pas l’art dramatique d’avoir une originalité propre,
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irréductible aux autres arts. Quelques témoignages, recueillis chez des 
dramaturges, critiques d’art ou acteurs très divers, nous aideront à la 
saisir.

Shakespeare affirmait que le théâtre « s’est de tout temps proposé 
d’offrir à la vie un miroir, où la vertu puisse se reconnaître, l’orgueil 
se mépriser, et chaque génération, l’époque entière, apprécier sa figure 
et son caractère » 181.

181 Hamlet, acte III, scène 2. Ce caractère du théâtre : refléter les passions et les vertus 
des hommes, a été maintes fois souligné; il est encore rappelé par Ionesco : « En fait, le chef- 
d’œuvre théâtral a un caractère supérieurement exemplaire : il me renvoie mon image, il est 
miroir, il est prise de conscience, histoire-orientée au delà de l’histoire vers la vérité la plus 
profonde » (Notes et contre-notes, p. 18).

182 Natya Shastra, I, nos 105-108 (L’origine du théâtre \de Bharata, pp. 94-95). — C'est 
en Inde, semble-t-il, que l’on trouve les plus anciens témoignages d’une véritable tradition 
dramatique (au delà des simples danses rituelles). Sans pouvoir étudier ici les théâtres d’Asie, 
notons seulement que (bien qu’il soit assez difficile de discerner dans leur grande diversité 
des traits communs) la plupart des théâtres traditionnels de l’Asie apparaissent comme une 
synthèse des moyens d’expression artistiques ; la musique, la pantomime, la danse en sont rare­
ment absentes et constituent un élément essentiel, parfois principal (il n’y a pas, entre le théâ­
tre lyrique et le théâtre parlé, une distinction aussi rigoureuse qu’en Occident). De plus, les 
théâtres d’Asie manifestent tous « une recherche de la perfection dans l’interprétation à l’aide 
d’un répertoire de formules dont chacune exige une maîtrise absolue » (Les théâtres d’Asie, 
p. 291). Au sein de ces théâtres multiples, deux foyers dominent : l’Inde et la Chine. Il faut 
noter, en ce qui concerne l’Inde, la grande importance de l’élément religieux, ainsi que l’exis­
tence d’une gamme plus étendue du sacré au profane, en ce sens que certaines formes dramatiques 
sont mêlées d’éléments rituels (ce théâtre est principalement destiné à un public aristocratique 
et cultivé, comme le montre l'emploi du sanskrit pour les personnages de rang supérieur). Par 
contre, dans le théâtre traditionnel chinois, la présence du sacré n’est guère consciente, et les 
histoires qu’il met en scène font partie du patrimoine populaire; aussi est-il apprécié par un 
public beaucoup plus large (cf. op. cit., p. 287). Le théâtre chinois ne semble pas avoir d’origine 
religieuse, il veut divertir plus qu’édifier, et ce sont la technique et la virtuosité de l’acteur qui 
dominent.

L’influence du bouddhisme, originaire de l’Inde, se fait sentir de façon très différente 
dans le théâtre tibétain, qui a une fonction rituelle, et dans le théâtre japonais, le nô, « dont les 
fins sont esthétiques, mais où les croyances religieuses contribuent à créer l’atmosphère du 
drame et à en définir les thèmes » (op. cit., p. 286). L’hindouisme, d’autre part, inspire encore, 
en Indonésie, la danse et le théâtre d’ombre, et cela malgré l’introduction de l’islam.

Le théâtre japonais, art de tradition et qui implique une vision sensuelle des choses, est 
marqué par l’influence de l’Inde et surtout par celle de la Chine. Le nô, qui est sa première 
forme classique et aussi la plus caractéristique, est ordinairement religieux (shintoïste ou plus 
souvent bouddhiste). D’autre part, comme le souligne R. Sieffert, « être ' insolite ’ : tel est... 
1 unique secret du grand acteur » (Le théâtre japonais, op. cit., p. 142). Le nô peut atteindre une

Dans le Natya Shastra, le sage Bharata transmet ainsi l’enseignement 
reçu de Brahma :

il [le théâtre] décrit les manifestations de ce Triple monde tout entier. 
Tantôt la loi, tantôt le jeu, tantôt la richesse, tantôt la quiétude, tantôt le 
rire, tantôt la guerre, tantôt la passion, tantôt la mort violente.
Loi pour ceux qui suivent la loi, passion pour ceux qui se vouent aux passions, 
discipline de ceux qui se dirigent mal, maîtrise de ceux qui savent se diriger. 
Aux eunuques il donne l’audace, et l’énergie aux bravaches; c’est le réveil 
des inconscients et la prespicacité des savants.
...pour tous le Théâtre offrira un refuge dans cette vie 182.
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Le théâtre n’est pas seulement un reflet de la vie humaine et un 
certain refuge ; il est aussi une évasion en attente d’un monde meilleur. 
« Condamnés à expliquer le mystère de leur vie, écrit Louis Jouvet, 

les hommes ont inventé le théâtre.
Chassés du Paradis terrestre, ils se sont créé cet artificiel et temporaire 
paradis, peut-être dans l’attente d’un paradis futur.
C’est en tout cas, de toutes leurs inventions, la plus parfaite, la plus étonnante, 
la plus originale. C’est, dirai-je, l’unique invention des hommes, tout ce 
que Dieu leur a laissé dans la malédiction dont ils ont été frappés.
Le théâtre contient toutes les autres inventions et l’invention du théâtre, 
dans sa puérilité, a quelque chose de divin : Bacchus, Orphée, Dionysos, 
Eleusis, mystères, approfondissements, descente aux enfers, descente en 
soi-même, recherche autre part, hors de soi 183.

profondeur et une élévation uniques, et l’on est tenté de le rapprocher de la tragédie grecque 
(cf. op. cit., p. 287). A partir du XVIIe siècle, le nô, figé dans sa forme et son répertoire, se 
réfugie dans les châteaux. Le peuple réclame des divertissements; les marionnettes introduites 
de Chine, et jointes à des techniques musicales et récitatives, vont donner naissance au théâtre 
des poupées, ou ningyâ-jôruri. Enfin, ce second genre de théâtre dont les éléments, à l’origine, 
provenaient des sarugaku (sortes de spectacles de foire, littéralement « danses de singes »), 
aura à son tour à réagir contre un autre genre de spectacles plutôt vulgaires (issus aussi d’un 
rameau divergent des sarugaku) et donnera ainsi naissance au troisième genre dramatique 
japonais, le kabuki. Au XVIIIe siècle, le kabuki se met à interpréter, avec des acteurs de chair 
et d’os, le théâtre des poupées, d’abord d’une façon parodique (alors que « les animateurs 
de marionnettes cherchaient à reproduire la souplesse de la vie, les acteurs de kabuki tentaient 
de donner à leurs mouvements la raideur des poupées », cf. op. cit., p. 153), puis en évoluant 
vers un jeu plus naturel, impliquant danse, musique et chant. Enfin, dans la seconde moitié 
du XIXe siècle, un théâtre nouveau, influencé par l’Occident, va prendre naissance à côté 
des formes de théâtre traditionnelles. Dans le théâtre du célèbre dramaturge Kinoshita Junji 
(né à Tokyo en 1914), « la Nature et VHistoire fusionnent en une expérience indivisible » (op. 
cit., p. 188). Notons la manière dont il compare le théâtre classique japonais au théâtre clas­
sique occidental : « Contrairement au théâtre classique occidental qui se constitue dans une 
structure dynamique, organique et bien liée, le théâtre Kabuki, qui consiste pour ainsi dire 
en une juxtaposition de différentes scènes, a le caractère d’un poème épique ou celui d’un rouleau 
de peinture. La représentation du Kabuki, avant d’être celle d’un théâtre, est destinée aux 
spectateurs qui viennent s’extasier à la vue des ‘ acteurs ’ qui jouent. Même aujourd’hui, 
ceux qui vont au théâtre uniquement pour admirer les acteurs Ebizo et Utaemon, doivent 
être plus nombreux que ceux qui veulent suivre spécialement telle ou telle pièce » (La Tradition 
du théâtre et les contes populaires, p. 16, cité dans Les théâtres d’Asie, p. 194).

183 L. Jouvet, Témoignages sur le théâtre, p. 133.
184 G. Baty, Le théâtre et l'univers à exprimer, in H. Gouhœr, L’essence du théâtre, 

pp. vri-vni.

Il y a dans le théâtre une plénitude très spéciale. Non seulement 
l’homme et les groupements humains, mais les choses et les puissances 
de la nature sont matière dramatique :

...le royaume que doit conquérir le théâtre s’étend bien au delà, jusqu’à 
l’infini. Après l’homme et son mystère intérieur, après les choses et leur 
mystère, nous touchons à des mystères plus grands. La mort, les présences 
invisibles, tout ce qui est par delà la vie et l’illusion du temps. Fléau des 
balances où s’équilibre le bien et le mal. Ce qu’il faut de douleur pour racheter 
le péché et sauver la beauté du monde. Tout jusqu’à Dieu 1M.
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Le théâtre, s’il embrasse ainsi « notre intégrale vision du monde » 18B, 
est défini par certains comme « l’art de la réalité », un « art de simul­
tanéité » qui saisit tout dans l’homme. C’est ainsi que le conçoit Jean- 
Louis Barrault :

185 Op. cit., p. vin.
186 Nouvelles réflexions sur le théâtre, pp. 15-16. En raison de cette plénitude du théâtre, 

certains le considèrent comme le plus parfait des arts, car « là, nos idées sont représentées non 
par un moment, comme dans la peinture et la sculpture, mais par une succession de moments, 
par une vie entière... Non seulement il se sert de la figure humaine... mais... il· nous la donne 
vivante » (M. Borissavliévitch, Essai critique sur les principales doctrines relatives à l’esthé­
tique de l’architecture, p. 26). Sartre dira que si la sculpture représente la forme du corps, le 
théâtre représente l’acte de ce corps.

is? « parce qUe ]'art théâtre traite essentiellement du Présent et du Simultané, parce 
qu’il saisit, essentiellement pour avoir le droit d’exister, tout ce qui dans la vie est fait d’échanges 
de mouvement et de rythme, parce qu’il est l’art même du Devenir, c’est-à-dire de ce qui passe, 
l’art du théâtre est essentiellement un art d’Actualité » (Réflexions sur le théâtre, p. 139). J.-L. 
Barrault insiste également sur la portée sociale du théâtre, « art de Justice » (cf. op. cit., p. 147).

188 Notes et contre-notes, p. 40. 188 Op. cit., p. 115.
190 « Je puis dire que mon théâtre est un théâtre de la dérision. Ce n’est pas une certaine 

société qui me paraît dérisoire. C’est l’homme » (op. cit., p. 112). Cf. pp. 122-123 : « Prendre 
conscience de ce qui est atroce et en rire, c’est devenir maître de ce qui est atroce... le comique 
est seul en mesure de nous donner la force de supporter la tragédie de l’existence. »

Le théâtre est donc à l’origine un art de simultanéité qui atteint au même 
instant, dans le Présent, tous les sens, l’ouïe, la vue, le toucher, tous les nerfs, 
tous les radars, tous les instincts. Π est essentiellement l'art de la Sensation. 
Il est l’art du Présent, donc de la Réalité, mais aussi de toutes les couches de 
cette Réalité; depuis l’enfer jusqu’au ciel... il est l’art de la Réalité dans sa 
si-gni-fi-ca-tion. Il est l’art de la mise à mort 185 186.

Parce qu’il « traite essentiellement du Présent et du Simultané », l’art 
du théâtre « est essentiellement un art d’Actualité » 187 188.

La position de Ionesco est tout autre ; son théâtre n'est pas un 
théâtre d’actualité, ou, s’il l’est, il s’agit de la seule actualité que recon­
naisse Ionesco ; la destruction continuelle de tout ce qui se construit :

Le théâtre d’actualité ne dure pas (par définition) et ne dure pas pour la 
raison qu’il n’intéresse pas vraiment profondément les hommes 188.
Pour moi, c’est comme si l’actualité du monde était à tout moment parfai­
tement inactuelle. Comme s’il n’y avait rien; comme si le fond des choses 
n’était rien, ou comme s’il nous échappait. Une seule actualité, pourtant : 
le déchirement continuel du voile de l’apparence; la destruction continuelle 
de tout ce qui se construit. Rien ne tient, tout s’en va. Mais je ne fais que 
répéter ce que disait le roi Salomon : tout est vanité, tout retourne en pous­
sière, tout n’est que des ombres. Je ne vois pas d’autre vérité. C’est le roi 
Salomon qui est mon maître 189.

Le théâtre de Ionesco est donc un théâtre de la dérision — la 
dérision de l’homme, et non pas de telle ou telle société 18ü. C’est un
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« théâtre de violence » 191 et de démesure 192, capable d’exprimer la condi­
tion fondamentale de l’homme — solitude et angoisse 193 — mais en 
disloquant la réalité quotidienne 194 195. C’est un théâtre qui, projetant sur 
scène un monde intérieur déchiqueté, est le miroir des contradictions 
universelles 19δ.

191 Cf. op. cit., p. 13.
192 « D’abord le théâtre a une façon propre d’utiliser la parole, c’est le dialogue, c’est 

la parole de combat, de conflit... Il existe d’autres moyens de théâtraliser la parole : en la 
portant à son paroxysme, pour donner au théâtre sa vraie mesure, qui est dans la démesure; 
le verbe lui-même doit être tendu jusqu’à ses limites ultimes, le langage doit presque exploser, 
ou se détruire, dans son impossibilité de contenir les significations » (op. cit., p. 15).

193 Cf. op. cit., p. 60 : « 11 me semble que la solitude et surtout l’angoisse caractérisent 
la condition fondamentale de l’homme ».

194 Cf. op. cit., p. 13 : « Le théâtre est dans l’exagération extrême des sentiments, exagé­
ration qui disloque la plate réalité quotidienne ».

195 Cf. op. cit., pp. 136-137 : « Pour moi, le théâtre — le mien — est, le plus souvent, 
une confession; je ne fais que des aveux (incompréhensibles, pour des sourds, cela ne peut 
être qu’ainsi), car que puis-je faire d’autre? Je tâche de projeter sur scène un drame intérieur 
(incompréhensible à moi-même) me disant, toutefois, que, le microcosme étant à l’image du 
macrocosme, il peut arriver que ce monde intérieur, déchiqueté, désarticulé, soit, en quelque 
sorte, le miroir ou le symbole des contradictions universelles. Pas d’intrigue, alors, pas d’archi­
tecture, pas d’énigmes à résoudre mais de l’inconnu insoluble, pas de caractères, des person­
nages sans identité (ils deviennent, à tout instant, le contraire d’eux-mêmes, ils prennent la 
place des autres et vice versa) : simplement une suite sans suite, un enchaînement fortuit, sans 
relation de cause à effet, d’aventures inexplicables ou d’états émotifs, ou un enchevêtrement 
indescriptible, mais vivant, d’intentions, de mouvements, de passions sans unité, plongeant 
dans la contradiction : cela peut paraître tragique, cela peut paraître comique, ou les deux à 
la fois, car je ne suis pas en mesure de distinguer le dernier du premier. Je ne veux que traduire 
l’invraisemblable et l’insolite, mon univers. »

196 Voir Qu'est-ce que la littérature? (Situations II, pp. 312-313) : « Le théâtre, autrefois, 
était de ‘ caractères ’ : on faisait paraître sur la scène des personnages plus ou moins complexes, 
mais entiers et la situation n’avait d’autre rôle que de mettre ces caractères aux prises, en mon­
trant comment chacun d’eux était modifié par l’action des autres. J’ai montré ailleurs comment, 
depuis peu, d’importants changements s’étaient faits en ce domaine : plusieurs auteurs revien­
nent au théâtre de situation. Plus de caractères : les héros sont des libertés prises au piège, 
comme nous tous. Quelles sont les issues? Chaque personnage ne sera rien que le choix d’une 
issue et ne vaudra pas plus que l’issue choisie. [...] En un sens, chaque situation est une souri­
cière, des murs partout : je m’exprimais mal, il n’y a pas d’issue à choisir. Une issue, ça s’in­
vente. Et chacun, en inventant sa propre issue, s’invente soi-même. L’homme est à inventer 
chaque jour ».

Sartre, qui avoue avoir « la passion de comprendre les hommes », 
présente, en réaction contre le « théâtre de caractères », un « théâtre de 
situations », qui montre, non plus des caractères aux prises les uns avec 
les autres, mais des libertés prises au piège, autrement dit les situations 
limites de l’homme (celles qui peuvent être des situations communes à 
tous) et les libertés qui s’y choisissent : non pas les issues que les hommes 
choisissent — car en réalité il n’y a pas d’issue à choisir — mais les 
hommes inventant leur propre issue et par là s’inventant eux-mêmes 196 :

S’il est vrai que l’homme est libre dans une situation donnée et qu’il se 
choisit lui-même dans et par cette situation, alors il faut montrer au théâtre 
des situations simples et humaines et des libertés qui se choisissent dans ces
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situations... Ce que le théâtre peut montrer de plus émouvant est un carac­
tère en train de se faire, le moment du choix, de la libre décision qui engage 
une morale et toute une vie. Et comme il n’y a de théâtre que si l’on réalise 
l’unité de tous les spectateurs, il faut trouver des situations si générales qu'elles 
soient communes à tous. Nous avons nos problèmes : celui de la fin et des 
moyens, de la légitimité de la violence, celui des conséquences de l’action, 
celui des rapports de la personne et de la collectivité, de l’entreprise indivi­
duelle avec les constantes historiques, cent autres choses encore. Il me semble 
que la tâche du dramaturge est de choisir parmi ces situations limites celle 
qui exprime le mieux ses soucis et de la présenter au public comme la question 
qui se pose à certaines libertés 197 198.

197 Cité par F. Jeanson, Sartre par lui-même, pp. 11-12. Cf. ces mots de Goetz, dans 
Le Diable et le Bon Dieu, Xe tableau, scène IV : « ...Il n’y avait que moi : j’ai décidé seul du 
mal; seul j’ai inventé le Bien. C’est moi qui ai triché, moi qui ai fait des miracles, c’est moi 
qui m’excuse aujourd’hui, moi seul qui peux m’absoudre ; moi, l’homme. Si Dieu existe, l’homme 
est néant; si l’homme existe... »

198 F. Jeanson, op. cit., p. 103.
199 Comment jouer Les Bonnes? in Les Bonnes, Préface, pp. 10-11. Cf. F. Jeanson, 

op. cit., p. 100. — Le modèle du théâtre que Genet appelle de ses vœux est la célébration symbo­
lique de la messe, mais une messe noire : le vice est la seule vertu, l’enfer est le seul paradis, 
les ténèbres sont la seule lumière (voir P. Surer, Le théâtre français contemporain, p. 471).

Francis Jeanson a montré comment le théâtre de Sartre, en « contes­
tant la Réalité et se contestant lui-même au nom de la Réalité » (voir 
notamment le personnage du Comédien dans Keari), était « l’une des 
meilleures façons de provoquer la société à s’infliger enfin, elle-même, 
sa propre contestation » 19S. Cette situation dans laquelle le spectateur 
se trouve si, l’acteur n’étant plus un vrai acteur, la fiction prend force 
de réalité et révèle au spectateur son imposture, voilà ce que vise le 
théâtre de Jean Genet, en particulier dans Les Bonnes : le spectateur 
ne peut plus croire au drame sans en être atteint. « Sans pouvoir dire 
au juste ce qu’est le théâtre, écrit Jean Genet,

je sais ce que je lui refuse d’être : la description de gestes quotidiens vus de 
l’extérieur : je vais au théâtre afin de me voir, sur la scène (restitué en un 
seul personnage ou à l’aide d’un personnage multiple et sous forme de conte) 
tel que je ne saurais — ou n’oserais — me voir ou me rêver et tel pourtant 
que je me sais être. Les comédiens ont donc pour fonction d’endosser des 
gestes et des accoutrements qui leur permettront de me montrer à moi-même, 
et de me montrer nu, dans la solitude et son allégresse »199.

Avant Sartre et d’une autre manière, Antonin Artaud, qui a beau­
coup influencé le théâtre contemporain, avait déjà violemment réagi 
contre « le théâtre psychologique venu de Racine » et ses méfaits, « qui 
nous ont déshabitués de cette action immédiate et violente que le théâtre
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doit posséder s> 20°. Il faut que le théâtre « serve » 200 201, qu’il « retrouve 
sa nécessité », qu’il domine l’instabilité de la période angoissante et 
catastrophique où nous vivons 202. Or, pour Antonin Artaud, « tout ce 
qui agit est une cruauté » — « cruauté » signifiant « appétit de vie », 
« rigueur cosmique » et « nécessité implacable » 203 — et « c’est sur cette 
idée d’action poussée à bout... que le théâtre doit se renouveler » 204. 
Son théâtre sera donc un théâtre de la Cruauté, dont l’ampleur puisse 
sonder la vitalité intégrale de l’homme et le mettre en face de toutes 
ses possibilités 205 *. Un tel théâtre, dont Artaud reconnaît qu’il s’identifie 
« aux forces de l’ancienne magie », théâtre qui fait rentrer en lui la 
nature entière et s’adresse à l’organisme entier 20e, doit créer « une méta­
physique de la parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher 
à son piétinement psychologique et humain » 207. Il constitue une véritable 
remise en cause de l’homme, une remise en cause « organique » 208.

200 Le théâtre et son double, Œuvres complètes, IV, p. 101.
201 Cf. op. cit., p. 209. 202 Cf. op. cit., pp. 101-102.
203 Cf. op. cit., p. 122 (lettre à Jean Paulhan). 204 Op. cit., p. 102.
205 Cf. op. cit., p. 103.
206 Cf. op. cit., pp. 103-104. C’est pourquoi, « pénétré de cette idée que la foule pense

d’abord avec les sens, et qu’il est absurde comme dans le théâtre psychologique ordinaire de 
s’adresser d’abord à son entendement, le Théâtre de la Cruauté se propose de recourir au spec­
tacle des masses; de rechercher dans l’agitation des masses importantes, mais jetées l’une 
contre l’autre et convulsées, un peu de cette poésie qui est dans les fêtes et dans les foules, les 
jours, aujourd’hui trop rares, où le peuple descend dans la rue » (op. cit., p. 102).

207 Op. cit., p. 107. 208 Cf. op. cit., p. 110.
a» Op. cit., p. 109. 210 Op. cit., pp. 110-111.

Le théâtre, s’il a une fonction psychologique et morale (en four­
nissant au spectateur « des précipités véridiques de rêves, où son goût 
du crime, ses obsessions érotiques... ses chimères... se débondent » 209), 
va beaucoup plus loin :

Si le théâtre comme les rêves est sanguinaire et inhumain, c’est... pou 
manifester et ancrer inoubliablement en nous l’idée d’un conflit perpétue 
et d’un spasme où la vie est tranchée à chaque minute, où tout dans la création 
s’élève et s’exerce contre notre état d’êtres constitués...
...ce langage nu du théâtre, langage non virtuel, mais réel, doit permettre, 
par l’utilisation du magnétisme nerveux de l’homme, de transgresser les 
limites ordinaires de l’art et de la parole, pour réaliser activement, c’est-à- 
dire magiquement, en termes vrais, une sorte de création totale, où il ne reste 
plus à l’homme que de reprendre sa place entre le rêve et les événements 21°.

Huit jours avant sa mort, le 25 février 1948, Antonin Artaud écrivait 
encore :

Un théâtre de sang, 
un théâtre qui à chaque représentation aura fait gagner 
corporellement
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quelque chose
aussi bien à celui qui joue qu’à celui qui vient voir jouer, 
d’ailleurs on ne joue pas, on agit.
Le théâtre c’est en réalité la genèse de la création 2U.

Jean Vilar, à la suite d’ailleurs d’Antonin Artaud, insiste sur le fait 
que le théâtre n’est pas dialogue. Mais à la différence d’Artaud, il 
prend comme exemple le théâtre de Racine, en montrant le discernement 
à faire

entre le théâtre qui obéit aux lois de la magie et de l’incantation (lois chères 
à Artaud) et celui qui ne provoque que des excitations passagères; entre 
celui qui chante et nous soutient et celui qui prouve et nous rend maussade; 
entre celui qui s’adresse d'abord à nos sens et celui qui n’est que dialogué... 
le théâtre de Racine sacrifie s’il le faut la clarté littérale à l’incantation sonore 
du vers; il évite de prouver et n’obéit qu’à ce qui est chant (plaintes, psal­
modie, cris et soupirs, chant mélodique, etc.); il refuse enfin cette forme 
bâtarde, émasculée, du théâtre : le dialogue, exercice de virtuosité 211 2l2 213.

211 Paule Thévenin, 1896-1948, in « Antonin Artaud et le théâtre de notre temps », 
pp. 44-45. Dans la ligne d’Antonin Artaud et du théâtre de la violence se situerait le Living 
Théâtre, avec son insistance exagérée sur le rôle du corps et sa recherche de vérité : « Le mot 
doit nous rapprocher, autrement c’est simplement une nouvelle barricade. Nous tuons lorsque 
nous ne disons pas la vérité, c’est le chemin vers une mort prématurée. Mais quand vous me 
dites la vérité, je vis, et vous vivez un moment de plus. C’est notre combat commun contre la 
mort » (voir P. Biner, Le Living Théâtre, p. 47).

212 De la tradition théâtrale, pp. 88-89. Cf. p. 90.
213 Op. cit., p. 95 : « Les métaphysiciens et les moralistes se servent de la scène pour 

expliquer ou éprouver un postulat philosophique... ».
214 Op. cit., p. 96.
2,5 Cf. op. cit., pp. 99-101.
216 Voir op. cit., p. 95 : « On songe avec tristesse à Eschyle, à Sophocle, aux chorèges, 

préparant d’avril à décembre la réalisation scénique du poème dramatique, fondée sur une 
idée simple, obéissant à des règles strictes, idées et formes connues de tous, réclamées de tous 
et concourant à donner une représentation qui ne sera jouée qu’une fois, où l’homme, enfin, 
était, face aux dieux, plus grand parfois que les dieux eux-mêmes. »

217 « Car ce qui est nécessaire au théâtre (satirique ou tragique) et que l’on rencontre 
si rarement dans notre répertoire moderne, c’est l’homme qui, fût-il placé dans la situation la 
plus basse, la plus honteuse — et criminelle, sache s’élever au-dessus de cette condition qui 
r uSt ^a*te’ et sinon s’en rendre maître, du moins la juger enfin, la chanter... et la dominer. 
Le héros mourra à la fin, nous le savons bien. Il n’importe. Il aura vaincu inlassablement le 
sort qui lui était fait. Tout couvert du sang des autres qu’il soit, Macbeth est encore le héros 
avec lequel on ne craint pas de sortir du théâtre. Il continue à chanter à nos côtés quelque 
victoire, quelque dépassement de soi, quelque orgueil d’être homme » (pp. cit., pp. 95-96).

Contre un théâtre « métaphysique » ou « moraliste » 21if, qui voudrait 
être « la démonstration analytique de notre condition » 214, et d’autre 
part contre un théâtre qui, imitant le cinéma, s’en tient à un dialogue 
réaliste, à une sorte de vérisme 215 216, Jean Vilar veut revenir à la concep­
tion antique du théâtre, c’est-à-dire à un théâtre qui, présentant une 
unité rigoureuse et obéissant pour cela à des règles strictes 21β, montre 
et chante l’homme victorieux du sort qui lui était fait217. Dans un tel



LES ARTS PRINCIPAUX 123

théâtre, le contact émotionnel doit être permanent 218. Toutefois, cet aspect 
émotionnel n’est pas tout : « le théâtre, en ses chefs-d’œuvre, n’est pas 
seulement le rond-point enchanté de la prosodie, de la cruauté, de la 
beauté du geste » 219 ; il s’adresse aussi à l’intelligence 22°. Mais le théâtre, 
puisqu’il est « fait de notre essence même », reste comme l’homme lui- 
même un mélange de mensonge et de vérité, d’illusion et de réalité221. 
11 est un miroir qui reflète la vie profonde de l’homme 222. Œuvre de 
l’imagination, il est le miroir de Richard II, ce « miroir flatteur » qui 
nous trompe 223, qui nous exalte au-dessus de nous-mêmes 224.

218 Cf. op. cit., p. 101.
219 Op. cit., p. 146.
220 Cf. op. cit., p. 141 et p. 146.
221 Cf. op. cit., p. 144. « Le théâtre est, en son essence même, fait de notre essence même » 

(ibid.). « ...il est le chant dithyrambique de nos désirs profonds et de nos railleries » (pp. 96-97). 
« ...le théâtre n’est pas qu’un divertissement, n’est pas un objet de luxe, mais le besoin impé­
rieux de tout homme et de toute femme » (p. 175).

222 Cf. op. cit., p. 148.
223 Cf. op. cit., p. 150.
324 « ...le théâtre est, me semble-t-il, irréalité, songe, magie psychique, mythomanie; 

et s’il est aussi réalité, du moins il faut qu’elle nous dope, nous enivre, nous jette hors du théâtre 
le cœur vif, l’esprit plein de merveilles, le cœur vivant » (op. cit., p. 153). Cf. p. 143 : « ...n’ou­
blions pas que l’art du spectacle attire et séduit dans la mesure où il propose à la femme et 
à l’homme une puissance temporaire dont l’imagination tire un plaisir souvent plus durable 
que le plaisir des jeux sexuels. »

225 Sur l'avenir de la tragédie, in Théâtre, récits, nouvelles, p. 1702.
226 Voir Réponses à Jean-Claude Brisville, in Essais, p. 1922.
227 M. Lebesque, La passion pour la scène, p. 167.

Reconnaissant à Antonin Artaud le mérite d’avoir « réinstallé la 
dimension tragique au centre de nos préoccupations » 225, Camus, qui 
aimait passionnément le théâtre et aurait pu, de son propre aveu, être 
acteur et se suffire de ce métier 226, a essayé, surtout dans Le Malen­
tendu (où l’absurde est le destin lui-même) et dans L’Etat de siège, 
de revenir à la tradition de la tragédie grecque. Mais il faut bien recon­
naître que, pour l’essentiel, il n’y est pas revenu, car il a été réduit, 
comme le fait observer Morvan Lebesque, à exprimer une « foi laïque » 
qui n’engendre pas de Prométhée, et pour cause : « il n’y a point de 
Prométhée sans Zeus. Par force, sa tragédie n’est qu’humaniste, donc 
mutilée » 227.

La tentative de Camus reste néanmoins très significative. Critiquant 
le théâtre de Giraudoux (et notamment Ondine), il insiste sur le fait 
que « le secret particulier au grand théâtre », qui illustre un grand 
sentiment marchant sans arrêt vers sa fin,

c’est de se situer un lieu géométrique du familier et de l’inhumain. Car 
c’est par ce jour exclusif qu’il jette sur des passions bien humaines qu’il
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s’éloigne le plus de la réalité. Et par un paradoxe émouvant et singulier, 
c’est avec des matériaux tirés du cœur de l’homme qu’il édifie ce monde à 
part, ce plateau où les dieux, pour quelques heures, surgissent et parlent228.

“ Jean Giraudoux ou Byzance au théâtre, in Essais, p. 1406. Camus insiste aussi sur le
fait que « le théâtre figure la réalisation collective de la pensée d’un seul » — ce qui montre sa 
venté profonde et donc ce qui fait sa réussite. « A l’égard de ceux qui l’applaudissent comme 
envers ceux qui le font vivre, cet art est soumis au suffrage universel. Et les sentiments qu’il 
illustre doivent, en conséquence, recevoir l’accord de tous » (art. cit., p. 1405).

Art. cit., p. 1406. Art. cit., pp. 1406-1407.
L'origine de la tragédie, pp. 25-26.

Pour Camus, le thème dramatique par excellence est « la solitude 
des grands sentiments » 229 ; et sa conception du théâtre se résume assez 
bien dans ces quelques lignes :

Ainsi, par ce jeu des corps et des lumières, cette précipitation d’hommes 
violemment colorés vers la consommation finale, les tragédies les plus hu­
maines enlèvent le spectateur au-dessus de lui-même. Le corps est ici le 
serviteur de ses propres passions, l’acteur interprète d’un destin qui appar­
tient à tous et à personne.
Ce mouvement unique, cette force, sa logique sans raison, cette conséquence 
aveugle et implacable, font le théâtre et son retentissement universel 23°.

Tout le théâtre de Camus représente une tentative — quasi déses­
pérée — de mettre en pratique L’origine de la tragédie, qui était pour 
lui le maître livre du théâtre. Nietzsche y présente la tragédie antique 
comme la synthèse de l’esprit apollinien et de l’esprit dionysicn qui 
animent, pour lui, toute œuvre artistique :

L’évolution progressive de l’art est le résultat du double caractère de 
l’esprit apollinien et de Vesprit dionysien, de la même manière que la dualité 
des sexes engendre la vie au milieu de luttes perpétuelles et par des rappro­
chements seulement périodiques. Ces noms, nous les empruntons aux grecs 
qui ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et profond de leur 
conception de l’art, non pas au moyen de notions, mais à l’aide des figures 
nettement significatives du monde de leurs dieux. C’est à leurs deux divinités 
des arts, Apollon et Dionysos, que se rattache notre conscience de l’extra­
ordinaire antagonisme, tant d’origine que de fins, qui exista dans le monde 
grec entre l’art plastique apollinien et l’art dénué de formes, la musique, 
l’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont côte à côte, en guerre 
ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement à des créations nouvelles, 
toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de cet antagonisme 
que l’appellation « art », qui leur est commune, ne fait que masquer jusqu’à 
ce qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volonté » hellénique, ils 
apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors 
l’œuvre à la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie attique 231.
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Sans vouloir discuter ici la théorie nietzschéenne de l’apollinien et 
du dionysien, leur complémentarité et leur union dans l’art du théâtre, 
il semble indéniable que le théâtre doit sa puissance d’évocation et de 
suggestion au fait qu’il peut unir d’une manière suffisamment intense 
les aspirations intellectuelles et les tendances passionnelles de l’homme 
les plus violemment opposées, et maintenir une certaine continuité vitale 
dans une discontinuité absolue, apparemment irréductible. Seul le théâtre 
peut faire cela, car il ne met pas seulement en cause les activités 
humaines, les gestes humains, mais les personnes elles-mêmes dans leur 
totalité, avec leur tempérament et leurs réactions imprévisibles. C’est là 
la différence essentielle entre poésie et théâtre 232. La poésie chante les 
gestes des hommes, leur amour et leur haine, leur grandeur et leurs 
faiblesses ; le théâtre montre l’action de l’homme, la personne humaine 
engagée dans une situation particulièrement grave, intense ou périlleuse, 
et la manifeste dans cette situation qui implique toujours l’intervention 
visible ou invisible d’autres personnes 233.

232 Maritain exprime ainsi la différence entre le théâtre et la poésie. Pour lui « la poésie 
du Théâtre est la poésie de l’action » ( op. cit., p. 379). Ce premier jugement est très signifi­
catif, car il considère le théâtre en fonction de la poésie (selon le sens premier de celle-ci et aussi 
selon son sens strict). C’est pourquoi Maritain précise : « le sens poétique ne donne à l’œuvre 
son essence poétique et son existence devant l’esprit que d’une manière inchoative. Il ne peut 
atteindre pleinement cet effet qu’en vertu de la seconde épiphanie de l’intuition créatrice, en 
vertu de cette objectivation de l’intuition poétique en termes de mouvement... qu’est l’action ». 
A la différence du Poème, « c’est par l’action que l’œuvre reçoit, à parler purement et simple­
ment, son essence poétique et son existence devant l’esprit ». Si « le poème fait comme il est », 
« le drame est en faisant » (p. 379). — Ne serait-il pas plus exact de dire : le théâtre n’existe 
comme œuvre d’art que si l’action est saisie poétiquement? Le sens poétique est ici à l’intérieur 
même de cette saisie de l’action, saisie qu’on cherche à communiquer dans l’œuvre elle-même.

233 Aristote, dans sa Poétique, affirme : « La tragédie est une imitation, non des hommes, 
mais d’une action et de la vie, et la vie consiste en action, et sa fin est un mode d’action, non 
une qualité » (6, 1450 a 16-19). — Jean Vilar, qui revient avec beaucoup de force à la conception 
grecque du théâtre, souligne le fait que le théâtre est action (cf. De la tradition théâtrale, p. 147). 
— « L’action dramatique, comme le suggère Maritain, est l’élan ou mouvement spirituel qui, 
émanant d’une constellation d’agents humains réunis dans une situation donnée, les emporte 
et commande par conséquent un certain développement des événements dans le temps, en leur 
conférant une signification déterminée. Le paradoxe central du théâtre réside en ce fait que, 
d’une part, ces agents humains sont doués de volonté libre et peuvent, jusqu’à un certain point, 
changer le cours des événements, alors que, d’autre part, l’œuvre elle-même, qui n’a pas de 
volonté libre, est d’autant plus parfaite que l’art y provient d’une nécessité interne, en sorte 
que l’action doit également se développer avec une inflexible nécessité » (op. cit., pp. 341-342).

Le théâtre grec (surtout Eschyle) offre cette magnifique alliance de 
la poésie lyrique et de la tragédie. Le chœur est bien l’élément poétique 
lyrique qui demeure au sein de la tragédie, assurant ainsi la profonde 
continuité vitale de toute l’action. Le chœur est l’âme commune de 
l’humanité, présente et sous-jacente à toute la diversité des activités. 
Il en est la conscience vivante, cachée, invisible, qui, objectivement, 
approuve ou condamne, craint ou espère... Grâce à cette présence conti­
nue, très profonde et très affirmée, les contrastes apparaissent avec
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d’autant plus de violence et de force. Plus le théâtre quitte la poésie 
lyrique, plus il s’enferme dans des conflits d’actions et de réactions 
individuelles, plus aussi il perd sa profondeur et son universalité pour 
n’être plus que la description de faits contingents exposés avec une plus 
ou moins grande habileté. L’harmonie profonde entre l’aspect lyrique 
et l’aspect descriptif, plastique même, des actions et réactions humaines 
individuelles, fait toute la grandeur du théâtre et lui permet d’exprimer 
ce que ni la poésie ni l’art plastique ne peuvent dire : comment la des­
tinée de l’homme est l’œuvre de l’homme, comment elle dépend de la 
communauté humaine, et comment elle dépend de ce qui est au-dessus 
de lui. C’est vraiment le mystère de la destinée humaine, de la destinée 
de chaque homme au sein de la famille, de la communauté, du pays, 
que le théâtre avant tout montre et proclame.

On comprend alors comment le théâtre est tragédie ou comédie, 
car la vie de l’homme, considérée sous l’aspect de sa destinée propre, 
apparaît constamment comme un sommet du tragique. Le tragique ne peut 
en effet surgir qu’à partir de la destinée humaine, et il n’y en aurait 
plus dans l’univers si, de celui-ci, disparaissait le mystère de cette destinée. 
Mais toute situation tragique implique en même temps un aspect 
comique. Le comique exige le tragique. Il ne peut naître que dans une 
situation impliquant une certaine tension, une certaine gravité, une cer­
taine densité affective. Le comique implique toujours, en effet, une dis­
proportion entre les moyens choisis et la fin recherchée. Plus le sens 
de la fin recherchée est intense, plus est évidente la disproportion entre 
les moyens choisis, les circonstances, et la fin poursuivie 234.

234 Sur le comique, voir Le rire, le comique, l'humour. Numéro spécial de la Revue 
d’esthétique. — « Le comique, écrit Ionesco, est peut-être là, dans cette progression déséqui­
librée, désordonnée du mouvement. Il y a une progression dans le drame, dans la tragédie, 
une sorte d’accumulation des effets. Dans le drame, la progression est plus lente, mieux freinée, 
mieux dirigée. Dans la comédie, le mouvement a l’air d’échapper à l’auteur. Il ne mène plus 
la machinerie, il est mené par elle. Peut-être c’est là que réside la différence. Le comique et le 
tragique.

Prenez une tragédie, précipitez le mouvement, vous aurez une pièce comique : videz les 
personnages de tout contenu psychologique, vous aurez encore une pièce comique ; faites de vos 
personnages des gens uniquement sociaux, pris dans la « vérité » et la machinerie sociales, 
vous aurez de nouveau une pièce comique... tragi-comique » (Notes et contre-notes, pp. 204-

235 La dernière pièce d’Anouilh, Cher Antoine, expose explicitement ses idées sur le théâ­
tre. Sans pouvoir nous y arrêter ici, nous noterons seulement la distinction que fait Anouilh, 
dans Antigone, entre drame et tragédie : « C’est propre, la tragédie. C’est reposant, c’est 
sûr... Dans le drame, avec ses traîtres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persé­
cutée, ces vengeurs, ces terre-neuve , ces lueurs d'espoir, cela devient épouvantable de mourir, 
comme un accident... Dans la tragédie on est tranquille. D’abord on est entre soi. On est 
tous innocents en somme! Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue et l’autre qui est tué.

Il serait très intéressant de comparer au théâtre grec celui d’un 
Sartre, d’un Camus, d’un Anouilh 235, et peut-être surtout celui d’un
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Gabriel Marcel. Ce dernier s’oppose à la fois à l’école naturaliste qui 
situe le tragique dans le jeu brutal des volontés et des instincts, c’est-à- 
dire dans le pathétique, et aux héritiers du symbolisme, qui demeurent 
dans un lyrisme vague, plus ou moins lié au subconscient. Gabriel Marcel, 
souligne J.-P. Dubois-Dumée, « voulut donner au drame de la hauteur 
en créant un « tragique de pensée » 23e. Ce qu’il veut, « c’est exprimer 
l’émotion qui naît d’une vie intellectuelle intense >, « faire vivre drama­
tiquement les pensées ».

J.-P. Dubois-Dumée reconnaît que
les morts sont, en fait, les principaux personnages de ce théâtre... C’est 
par une sorte d’anticipation de la mort de l’être aimé que se réalise la commu­
nion... Le glissement de la vie vers la mort doit être en quelque sorte compensé 
par un mouvement inverse, un reflux de la mort dans la vie 23’.

C’est une question de distribution. Et puis surtout, c’est reposant, la tragédie, parce qu’on 
sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir; qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un 
rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus qu’à crier, — pas à gémir, non, pas à se 
plaindre — à gueuler à pleine voix ce qu’on avait à dire, qu’on n’avait jamais dit et qu’on 
ne savait peut-être même pas encore. Et pour rien : pour se le dire à soi, pour l’apprendre, 
soi. Dans le drame, on se débat parce qu’on espère en sortir. C’est ignoble, c’est utilitaire. Là, 
c'est gratuit. C’est pour les rois. Et il n’y a plus rien à tenter enfin 1 » (Antigone, pp. 56-57). — 
Voir en parallèle, le discernement que fait Ionesco, dans Notes et contre-notes, p. 199 :

Le tragique : lorsque dans une situation exemplaire tout le destin humain se joue (avec 
ou sans transcendance divine).

Le drame : cas particulier, conditions particulières, destin particulier.
Le tragique : destin général ou collectif; révélation de la « condition humaine ».
Je participe au drame : j’y vois reflété mon cas (ce qui arrive de douloureux sur scène peut 

m’arriver).
Tragédie : ce qui est sur scène peut nous arriver. Cela peut nous (et non plus me) concerner. 
236 Solitude et communion dans le théâtre de Gabriel Marcel, p. 270.
23ï Op cit t p. 289.
238 Op. cit., p. 290.

L’homme peut sortir de sa solitude ; l’épreuve de la mort nous le garan­
tit * * 238.

Mais un théâtre qui présente la mort comme un fait réalisant la 
communion peut-il encore être tragique ? Ce qu’il y a de plus tragique 
dans la destinée humaine, n’est-ce pas cet inconnu, ce mystère de la 
mort qui atteint tout homme ? L’homme sait avec certitude qu’il va 
vers elle, et il ne peut savoir ni ce qu’elle est, ni ce qu’elle cache. La 
mort demeure pour l’homme, pour le philosophe, un mystère inconnu 
et inconnaissable, qui maintient dans toute sa vie une tension tragique, 
même si cet homme est un croyant, un chrétien, car sa foi ne supprime 
pas la réflexion humaine ni ne lui donne d’évidence. La foi lui donne 
la certitude que la mort n’est pas un terme, qu’elle peut être au point 
de départ d’une nouvelle vie toute de lumière, mais la foi ne lui révèle 
pas avec évidence que la mort sera pour lui source d’une vie nouvelle
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avec ceux qu’il a aimés. En fait, la foi, loin de supprimer la réflexion 
de l’intelligence humaine sur la mort, devrait au contraire l’intensifier, 
en la libérant et en l’individualisant.

Gabriel Marcel, en cherchant à créer un « tragique de pensée », 
n’a-t-il pas supprimé le tragique ? Car le tragique n’est pas dans la 
pensée mais dans la destinée humaine, dans l’appel intérieur, conscient 
et inconscient, naturel et surnaturel, vers un au-delà inconnu et mysté­
rieux qui nous dépasse, que nous ignorons et vers lequel nous sommes 
irrésistiblement entraînés. Il n’y a pas, au sens tout à fait précis, de 
tragique métaphysique, mais il y a la tragique destinée de l’homme. 
Gabriel Marcel n’est-il pas, ici, victime d’un certain atavisme idéaliste 
qui tend toujours à confondre pensée et vie ?

Ceci dit, il reste indiscutable que le théâtre de Gabriel Marcel veut 
nous montrer, comme le théâtre grec, que la grandeur de la tragédie 
est toujours d’affronter l’homme à l’homme, et d’affronter l’homme à 
sa propre destinée.

Un dernier mot à propos du théâtre contemporain, et du théâtre en 
général (dont nous ne prétendons certes pas envisager ici tous les pro­
blèmes). Dès 1920, Copeau avait déclaré que le théâtre du XXe siècle 
serait chrétien ou communiste 239 240. Claudel et Bertold Brecht allaient réali­
ser pleinement cette prophétie (d’autres la réalisant aussi, de fait, par 
mode de tendance) : Claudel en mettant sur scène, non des saints, « mais 
de faibles créatures aux prises avec la grâce » et des « enfants de Dieu » 
dont les pieds ne sont pas « attachés à cette terre misérable » 24°, et 
Bertold Brecht en faisant le théâtre de la classe ouvrière, où l’homme 
est présenté, dans le conditionnement matériel de son existence, comme 
un tissu de contradictions. A ce sujet, il est intéressant de noter la 
manière dont Jacques Desuché distingue le théâtre dramatique, ou théâtre 
aristotélicien (Racine, Claudel...) du théâtre épique ou dialectique (Bertold 
Brecht). Le premier « peint la nature humaine, qu’il suppose universelle 
et immuable. Il montre ce que tous les hommes dans les temps et dans 
tous les fieux, sont supposés comprendre, faire et ressentit quel que soit 
leur milieu ». Le second « étudie l’homme tel qu’on le rencontre concrète-

2,8 Cf. M. Lebesque, art. cit., pp. 163-164.
240 L'annonce faite à Marie (version définitive pour la scène, in Théâtre, II, p. 1288), 

acte IV, scène II :
« Est-ce que le but de la vie est de vivre? Est-ce que les pieds des enfants de Dieu sont 

attachés à cette terre misérable?
II n’est pas de vivre, mais de mourir! Et non point de charpenter la croix, mais d’y monter 

et de donner ce que nous avons en riant! Là est la joie, là est la liberté, là la grâce, là la jeunesse 
éternelle ! » — Voir également, de Claudel, Mes idées sur le théâtre.
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ment (dans la rue, au stade, à l’usine). Il montre ce que font, à notre 
époque, tout autrement qu’à d’autres époques, des hommes de classes 
sociales déterminées, par opposition à d’autres classes ». Le théâtre 
aristotélicien « admet que chacun possède, du fait qu’il est un homme, 
une expérience pleine de ce qu’est l’humaine condition : il n’est que 
de se retourner vers soi-même pour en prendre conscience ». Le théâtre 
dialectique « pose en principe que l’homme ne nous est pas si connu 
qu’on veut bien le dire, et ceci conformément aux leçons de la sociologie, 
de la psychologie, de l’économie politique et du marxisme ». Le théâtre 
aristotélicien « croit à l’unité profonde de la personnalité par-delà les 
déchirements qui font le caractère comique, pathétique ou tragique de 
l’existence. Il s’attache à l’étude des caractères, à l’explosion des instincts, 
des vices ou des passions ; il montre leurs conflits, et leur affrontement 
aux exigences de la conscience morale, du devoir ou de la religion 
(Phèdre, Bérénice, Mesa) ». Le théâtre dialectique «voit dans l’homme 
un tissu de contradictions ; un être tantôt bon et tantôt cruel, avare 
et généreux, qui fait ce qui lui est possible autant et plus que ce qu’il 
devrait faire ; un être qui agit par raisons objectives plus encore que 
par sentiment ; par exemple : il aimerait être bon, mais il ne peut pas 
non plus oublier ses intérêts (Mère Courage, Chen-Té, Manier) ». Le 
théâtre aristotélicien « élimine la dureté des besoins, des conditions 
économiques d’existence, et les froideurs de l’extériorité : l’homme y est 
isolé du monde économique et réduit à son intériorité exaltée ». Le théâtre 
dialectique < fait une place essentielle aux conditions matérielles d’exis­
tence : aux salaires, aux grèves, à l’Etat, à la fatigue et à la maladie,, 
à la division de la société en classes ». Le théâtre aristotélicien « est 
un théâtre idéaliste, qui suppose que la pensée conditionne l’être, et non 
l’inverse ». Le. théâtre dialectique est « un théâtre matérialiste, qui sup­
pose que les conditions économiques conditionnent la pensée ». Enfin le 
premier « représente le monde tel que le voient les classes dominantes » ; 
le second < représente le monde de tous les jours pour la classe 
ouvrière » 241.

341 J. Dbsuché, Bertold Brecht, pp. 16-17. Il est à noter que Sartre, de son côté, reproche 
aux romans de Giraudoux d’illustrer la philosophie aristotélicienne, c’est-à-dire « une philo­
sophie du concept, des problèmes d’Ecole..., un devenir honteux, défini comme le passage de 
la puissance à l’acte, une magie blanche qui est simplement l’aspect superficiel d’un logicisme 
rigoureux, une morale de l’équilibre, du bonheur, du juste milieu... » {Situations, I, p. 96). 
Camus, à propos de ce jugement de Sartre, précise que l’Aristote de Giraudoux est déjà passé 
par Alexandrie, et que « si la grâce, l’esprit, le conventionnel et le charmant peuvent convenir 
à la rigueur au roman, ils sont la négation même du théâtre, qu’Aristote, démentant par avance 
le plus élégant de ses illustrateurs, enfermait dans les catégories de pitié et de terreur. Et qui 
donc parmi toux ceux qui ont applaudi Electre et Ondine s'est senti projeté hors de lui-même
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La théorie de Bertold Brecht, telle que la résume ici Jacques Desu- 
ché, est entièrement dépendante du matérialisme dialectique et de sa 
conception de l’homme, conception où l’on ne peut plus saisir ce qu’il 
y a de plus profond dans l’homme : son esprit et sa destinée personnelle. 
Comme le dit très explicitement le texte cité, l’homme n’est qu’un tissu 
de contradictions ; on ne voit plus en lui que ses conditions matérielles 
d’existence, et le monde n’est plus conçu que comme monde de la 
classe ouvrière.

Mais l’art du théâtre n’est-il pas un véritable art ? S’il l’est, alors il 
relève de V homme et non pas de la jonction du travailleur comme tel — 
ce que Camus avait très bien saisi à propos de la littérature * 242.

par une horreur sacrée ? » {Jean Giraudoux ou Byzance au théâtre, in Essais, p. 1408). — Sur 
la conception que Giraudoux lui-même a du théâtre, voir L’impromptu de Paris, où Giraudoux 
expose ses idées sur le théâtre, sur les rapports du théâtre et de la critique, du théâtre et de l’état, 
etc.

242 « ...je ne crois pas, écrivait Camus au rédacteur en chef d’une revue ouvrière, qu’il 
y ait une littérature ouvrière spécifique. Il peut y avoir de la littérature écrite par des ouvriers, 
mais elle ne se distingue pas, quand elle est bonne, de la grande littérature. Je crois en revanche 
que les travailleurs peuvent rendre à la littérature d’aujourd’hui quelque chose qu’elle semble, 
dans sa plus grande partie, avoir perdu... On peut tenir Gorki par exemple pour un des plus 
beaux représentants de la littérature ouvrière. Mais pour moi il n’y a pas de différence d’espèce 
entre ses livres et ceux du grand seigneur terrien Tolstoï. Au contraire, je les aime tous deux 
en partie pour les mêmes raisons : ils disent dans un langage à la fois simple et beau ce qu’il 
y a de plus grand, joie ou douleur, dans le cœur d’un homme » (La littérature et le travail, 
m Essais, pp. 1911-1912).

Quant à la critique d’Aristote, elle n’est que partiellement vraie, 
étant donné qu’Aristote distingue nettement le domaine de l’art et celui 
de la philosophie. Pour Aristote, dire que le théâtre « peint la nature 
humaine universelle et immuable » n’aurait eu aucun sens ; car il fait 
une distinction très nette entre la science, qui regarde l’universel, la nature 
humaine, et l’art, qui regarde Socrate ou Callias. L’art regarde d’abord 
l’action personnelle et singulière de l’homme, et non la nature humaine. 
Ce que Jacques Desuché nous présente, c’est une idéalisation de la 
conception poétique d’Aristote. Si, pour Aristote, l’art atteint un principe, 
et donc quelque chose d’universel, il l’atteint toujours à travers et dans 
le singulier. Du reste, Aristote fait la philosophie du théâtre grec : 
il n’est pas dramaturge (il n’a jamais eu cette prétention !). Or le théâtre 
grec, comme chacun sait, s’il représente les « classes dominantes », 
n’oublie jamais la « voix du peuple ». Ses passages les plus profondément 
lyriques n’appartiennent-ils pas au chœur?

Au delà de ces diverses manières de concevoir le théâtre, nous 
pouvons saisir que cet art possède vraiment un rôle propre, irréductible 
à celui des autres arts, et qui consiste à « explorer l’homme », pour
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reprendre une expression de Montherlant243, à exprimer la grandeur et 
la faiblesse de la vie et de la destinée personnelle de l’homme, les luttes 
incessantes que cette vie personnelle doit affronter pour se réaliser, les 
conflits qui découlent de ces luttes, les espérances et les désespoirs 
de cette vie si complexe et si riche. En raison même de ce rôle fonda­
mental, le théâtre peut être utilisé à des fins éducatives (bien qu’en 
soi, étant œuvre d’art, il s’impose par lui-même et ne soit pas une 
œuvre morale, ni une œuvre éducative 244) ; il peut réaliser une catharsis, 
une purification des passions, et c’est pourquoi Alain le considère comme 
« l’école du sentiment > 245 *. Enfin, s’il ne réalise pas à proprement parler 
une communion entre les hommes, il peut y disposer, en permettant 
aux hommes de se mieux connaître, en vue de mieux s’aimer.

248 Cf. H. de Montherlant, Notes sur mon théâtre, p. 31 :
« Une pièce de théâtre ne m’intéresse que si l’action extérieure, réduite à la plus grande 

simplicité, n’y est qu’un prétexte à l’exploration de l’homme; si l'auteur s’y est donné pour 
tâche non d’imaginer et de construire mécaniquement une intrigue, mais d’exprimer avec le 
maximum de vérité, d’intensité et de profondeur un certain nombre de mouvements de l’âme 
humaine. » Et p. 29 : « Dans mon théâtre, j’ai crié les hauts secrets qu’on ne peut dire qu’à 
voix basse. »

244 On comprend, en ce sens, la réaction de Jean Vilar contre toute espèce de théâtre 
moraliste. Parlant de L'Avare, il écrit : « ... l’œuvre ne comporte aucune leçon. Elle est, par 
contre, un de nos plus sûrs divertissements. De même, Le Cid n’est pas l’apologie vertueuse 
du devoir, mais bien notre plus grand poème d’amour. C’est cela qu’il faudrait dire aux enfants 
des écoles » (op. cit., p. 134).

244 Vingt leçons sur les beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 531. Cf. Préliminaires à 
l’esthétique, p. 104.

244 Maritain, L'intuition créatrice..., p. 383.
247 Mauriac, cité par Maritain, op. cit., p. 382.

Le roman

Nous ne voulons ici que situer l’art du romancier comme un art 
qui, tout en dépendant de celui du poète et du dramaturge, possède 
un aspect original et propre. « Héritier moderne, sans doute, de l’épo­
pée, de la chanson de geste, du roman médiéval, et plus généralement 
de l’histoire ou du conte, il a porté en outre le récit à un point d’intériorité 
spirituelle qui transcende toutes les formes antérieures » 24β. L’art du 
romancier cherche à exprimer la vie de l’homme dans toute sa complexité, 
à travers son milieu familial, son milieu de travail, son milieu cul­
turel. Mauriac n’aime-t-il pas à dire : « Le but du roman est la 
connaissance du cœur humain > 247 ? Il doit mettre en pleine lumière 
à la fois ce qui caractérise la vie de l’homme, son autonomie foncière, 
sa liberté, et sa dépendance foncière à l’égard des divers milieux où 
s’exerce son activité. On comprend comment les données des psycholo-



132 l’activité artistique

gués, des sociologues peuvent être assumées par cet art pour mieux mani­
fester la complexité de la vie humaine ; mais ces données ne sont que 
l’aspect matériel : tout demande à être saisi de l’intérieur dans une nou­
velle lumière, pour que le personnage que le roman décrit soit vrai­
ment vivifié et animé de l’intérieur.

Maritain écrit à propos du roman :
La poésie du Roman, j’aimerais l’appeler la poésie de la peinture de 

l’homme. Alors ni le sens poétique, ni même l’action — si foncière que soit 
leur importance dans l’ordre des valeurs intentionnelles — ne suffisent à faire 
exister l’œuvre : il y faut la vertu de l’épiphanie finale de l’intuition créatrice, 
le nombre ou expansion harmonique, remplissant l’espace poétique de parties 
en mutuelle tension qui sont, cette fois, des personnages humains, des agents 
libres. C’est par le nombre ou expansion harmonique que l’œuvre reçoit, 
à parler purement et simplement, son essence poétique et son existence 
devant l’esprit. Le nombre est l’âme, la « forme » ou le principe inté­
rieurement constructif, l’entéléchie du roman. Le roman est (et agit) en 
remplissant son espace 248.

248 Makitain, op. cit., pp. 379-380. Cf. pp. 381-382 : « Les grands romanciers sont des 
poètes. Il y en a peu. Pour qu’un roman soit poésie, il faut une intuition créatrice particuliè­
rement puissante, capable de porter son influx jusqu’aux recès intérieurs des autres soi humains 
qui vivent dans l’œuvre. Cela n’est possible que parce que l’intuition créatrice d’un grand 
romancier — commençant par quelque éveil émotif primordial de son propre soi — implique 
cette connaissance poétique des autres subjectivités dans et par la sienne propre, cette connais­
sance par connaturalité affective qui lui fait pénétrer ses personnages et prévoir leurs actions 
par le medium de ses propres inclinations, et qui s’étend et se développe tout au long du déve­
loppement des caractères et de la production de l’œuvre en telle manière que le roman est fait 
àl a fois par le poète et par ses créatures. »

Ici encore, ne serait-il pas plus exact de dire que le sens poétique 
du roman est non seulement d’assumer l’action de l’homme, mais de la 
voir se réaliser dans tout son milieu vital ? La qualité dominante d’un 
roman n’est-elle pas d’être vivant, de représenter la vie ? Ce qui est 
avant tout exprimé dans l’art du roman, c’est la durée de l’action 
humaine à travers son milieu vital, milieu qu’elle domine et informe 
mais dont elle est aussi dépendante. Si le théâtre cherche plus à nous 
montrer les intentions de l’homme dans son action, le roman montre 
davantage tout le conditionnement de cette activité, ce qui implique que 
le lecteur soit au courant de toutes les pensées, de tous les sentiments, 
de tous les antécédents des personnages. On pourrait presque dire que 
le roman est l’art qui met en pleine lumière ces conditionnements si 
complexes et souvent même inconscients, dans une lumière, non pas 
d’intelligibilité philosophique ou scientifique, mais dans une lumière capa-
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ble d’émouvoir le cœur de l’homme et son imagination 24B. Si donc on 
compare la tragédie et le roman, on serait tenté de dire que, dans la 
première, tout est élagué en vue de mettre en lumière l’action la plus 
qualitative de l’homme ; alors que dans le roman, on est en présence 
d’un phénomène de complexité impliquant une prolifération psycholo­
gique quasi infinie. D’un côté, le réalisme est avant tout dans la qualité ; 
de l’autre, il est dans l’extension.

249 « Un roman, écrit Camus, n’est jamais qu’une philosophie mise en images. Et dans 
un bon roman, toute la philosophie est passée dans les images » (Textes complémentaires, in 
Essais, p. 1417). Et comme le fait observer Alain, dans le roman, à la différence du théâtre, 
le héros « n’accusé pas les dieux », il a choisi son destin; dans les meilleurs romans, « la fatalité 
n’a de puissance que par le consentement des victimes » (Système des beaux-arts, in Les arts 
et les dieux, p. 462. Cf. pp. 451 ss.).

250 Cf. Esthétique, III, lre partie, p. 21. — Alain parle de la danse comme du « mouve­
ment dans l’immobile ». « Qu’il y ait de l’immobile dans la vraie danse, écrit-il au sujet des 
danses bretonnes, c’est ce qui est évident. Cette suite bretonne est déjà comme une frise, et 
le retour des mêmes mouvements efface le changement dans le changement même » (Vingt 
leçons sur les beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 485).

1 51 Voir Noverre, Lettres sur la danse, p. 13 : « La musique surtout m’a été du plus 
grand secours ; je lui dictais par les gestes et elle écrivait, je lui dessinais les passions et elle y 
plaçait les couleurs; elle ajoutait de la force et de l’énergie aux sentiments et aux affections que 
je lui traçais; elle fortifiait l’expression des passions qui s’imprimaient sur mes traits et que mes 
regards embrasés de leur feu rendaient encore plus vifs et plus animés...

Lorsque la musique et la danse travaillent de concert, les effets que produisent ces deux 
arts réunis deviennent sublimes et leur magie enchanteresse triomphe tout à la fois du cœur 
et de l’esprit ».

252 Poétique, I, 1447, a 28.
253 Voir J. Bonnet, Histoire générale de la danse sacrée et profane. L. Vaillat, Histoire 

de la danse. — « Qu’est-ce donc que la danse? écrit Alain. Une purification des passions. La 
danse guerrière n’est pas le combat; la danse religieuse n’est pas l’effervescence contagieuse des 
foules; la danse amoureuse n’est pas le délire de l’amour » (Vingt leçons..., p. 484).

254 A. Parrot, Sumer, p. 62.

LA DANSE

La danse, que Hegel considère comme un art incomplet, n’est pas 
un art simple. Elle est fiée à la musique et la sculpture 25°. Le corps 
humain y est mis au service du chant, de la musique intime de l’âme, 
pour exprimer ses élans et ses appels 2B1. Par le rythme de ses attitudes, 
disait Aristote, « la danse représente le caractère des hommes, leurs 
actions et leurs passions tout à la fois » 282.

Très longtemps, la danse, avec la musique, a été intégrée dans un 
ensemble d’exercices comme un merveilleux moyen pédagogique destiné 
à pacifier, à harmoniser les passions de l’homme 249 250 * 252 253 254. La danse a été 
également un moyen d’expression de la prière liturgique : à Sumer, 
« dès l’origine la danse fut sacrée, et le temple avait ses coryphées > 2B4. 
David dansait devant l’arche, et les danseurs de l’ancienne Egypte accom-
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plissaient devant l’effigie des dieux des danses d’adoration et de supplica­
tion ainsi que des danses d’imitation qui représentaient les mouvements 
cosmiques... L’auteur mythique du traité hindou Natya-Shastra (traité d’art 
dramatique où la danse tient une place très importante) affirme avoir 
reçu ses instructions de Brahma lui-même... En Afrique, où l’on apprend 
à chanter et à danser comme on apprend à parler, la danse (qui est 
avant tout union de rythme et de mouvement) est encore un moyen 
d’expression très intégré dans la vie quotidienne communautaire et reli­
gieuse. « Phénomène caractéristique de notre vie, écrit Keïta Fodeba, 
elle devient : rite, magie, envoûtement, exorcisme, expression de liberté, 
de morale, parce qu’elle sait toucher aux instincts, aux puissances sub­
conscientes, et réaliser totalement l’homme > 255 * 257 258.

255 La danse africaine et la scène, p. 203.
“· Ibid.
257 Boris Kochno, Le ballet.
258 Strawinsky, Chroniques de ma vie, I, p. 151.

Mais il y a aussi en Afrique un état évolué de la danse, où celle-ci 
est considérée pour elle-même, en tant que phénomène artistique voulu 
et aimé pour lui-même. Et Keïta Fodeba note :

La danse évoluée, celle qui atteint la compréhension consciente d’elle-même, 
en cessant d’être imitative, collective, religieuse, pour devenir une création 
en soi, appartient à la civilisation occidentale depuis plusieurs siècles25β.

Si, dans son état primitif, la danse exprime l’émotion personnelle, 
intime, de chacun et de la communauté, si le rythme et le mouvement du 
corps y trahissent bien le dynamisme intérieur de la pensée et du cœur, 
il en est de même dans les états évolués de la danse, mais de façon 
moins immédiate, du fait même qu’elle est moins spontanée, soumise 
à une ordonnance rigoureuse. « En Europe, la danse doit nécessairement 
viser à la grâce et à la beauté, participer d’une esthétique autant que de 
l’expression d’une idée » 2fST. Et dans la rigueur du ballet classique, où 
la musique impose au geste une « stricte tenue » 288, Strawinsky pouvait 
voir le triomphe de l’apollinien sur le dionysiaque. Parlant de La Belle 
au Bois Dormant, il écrit en effet :

C’était une vraie joie pour moi de participer à cette création, et non seu­
lement par amour pour Tchaïkovsky, mais aussi à cause de ma profonde 
admiration pour le ballet classique qui, dans son essence même, par la beauté 
de son ordonnance et la rigueur aristocratique de ses formes, répond on 
ne peut mieux à ma conception de l’art. Car ici, dans la danse classique, 
je vois triompher la conception savante sur la divagation, la règle sur l’ar­
bitraire, l’ordre sur le « fortuit ». Si l’on veut, j’arrive ainsi à l’étemelle
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opposition, dans l’art, du principe apollinien au principe dionysiaque. Ce 
dernier présume comme but final l’extase, c’est-à-dire la perte de soi-même, 
alors que l’art réclame avant tout la conscience de l’artiste. Mon choix 
entre ces deux principes ne saurait donc être mis en doute. Et si j’apprécie 
à ce point la valeur du ballet classique, ce n’est pas simplement par goût, 
mais par ce que j’y reconnais précisément l’expression parfaite du principe 
apollinien 25β.

On sait par contre comment Isadora Duncan, au début de ce 
siècle, a rompu en révolutionnaire avec la tradition classique, pour 
« danser sa vie » en défendant les principes du mouvement naturel, 
expressif. « Mon art, écrit-elle,

est précisément un effort pour exprimer en gestes et en mouvements la vérité 
de mon être. Il m’a fallu de longues années pour trouver le moindre mouve­
ment absolument vrai... Devant le public qui venait en foule à mes repré­
sentations, je n’ai jamais hésité. Je lui ai donné les impulsions secrètes de 
mon âme. Dès le début, je n’ai fait que danser ma vie. Enfant, je dansais 
la joie spontanée des êtres en croissance. Adolescente, je dansais avec une 
joie qui se transformait en appréhension des courants obscurs et tragiques 
que je commençais à prévoir...
A seize ans, j’ai dansé tout cela en public, sans musique...
Plus tard, j’ai dansé ma lutte avec cette même Vie... et mes efforts pour lui 
arracher ses joies éphémères » 26°.

»· Op. cit., Il, pp. 31-32.
Ma vie. Préface, p. 10. — Notons à ce propos la tendance actuelle (par exemple dans 

l’école de Martha Graham, en Amérique) à séparer la danse delà musique en réalisant une 
pure chorégraphie. La musique ne doit plus venir de l’extérieur, mais doit jaillir de l’intérieur. 
Il y a là un effort pour dégager la danse à l’état pur, en vue d’exprimer le rythme de la vie pour 
lui-même, ainsi que sa figure.

M1 I. Duncan, Écrits sur la danse, p. 34. Pour Isadora Duncan, « la Danse est non 
seulement l’art qui permet à l’âme humaine de s’exprimer en mouvements, mais c’est encore 
la base de toute une conception de la vie, plus souple, plus harmonieuse et plus naturelle » 
(op. cit., p. 28).

’·* « La danse, écrit Valéry, ne représente nulle chose, mais toute chose... Aussi bien 
l’amour, comme la mer, et la vie elle-même et les pensées... Ne sentez-vous pas qu’elle est l’acte 
pur des métamorphoses? » (L’âme de la danse, cité par Larissa Mouravieff, Traité de danse 
classique, p. 43).

La vraie danse est la force de la douceur : elle est commandée par le rythme 
de l’émotion profonde 2el.

On peut donc dire que la danse, dans ce qu’elle a de tout à fait 
propre, exprime le dynamisme vital de la croissance, de la connais­
sance et de l’amour 2β2, et l’exprime par et dans le mouvement rythmé 
du corps qui manifeste le plus parfaitement le caractère immanent et * * * *
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intime de ce dynamisme vital 263 264 265 — ce qui fait dire à un danseur comme 
Serge Lifar : < La danse, c’est la vie même » 2β4, et à Valéry :

263 Soulignons bien ce fait, que ce qui caractérise le mouvement même de la danse, 
c’est de n’avoir pas d’œuvre extérieure à lui ; il est à lui-même sa propre fin, et en ce sens on 
peut dire qu’il n’implique pas d’extériorité : « la danseuse n’a point de dehors » dit Valéry 
(Variété, Philosophie de la danse, Œuvres, I, p. 1398). Wladimir Jankélévitch, notant que la 
musique de Ravel, loin d’être un divertissement inexpressif, s’exprime indirectement, « oblique­
ment », faisant de son impassibilité une allégorie, disant autre chose que ce qu’elle pense ou 
le contraire, souligne que c’est pour cette raison que, comme on l’a souvent remarqué, la danse 
est « la forme naturelle de cette musique — la danse, c’est-à-dire la stagnance, le mouvement 
sur place, l’action tourbillonnante qui, au lieu de déboucher dans le monde, reflue sur elle- 
même, trouve sa finalité à l’intérieur d’elle-même, piétine et tourne en rond; faction devenue 
agitation stationnaire ou, comme dit Alain, le mouvement dans l’immobile.......Le masque de
Ravel, immobilisant ses traits, démentant ses paroles, le fait ressembler aux personnages de ballet 
dont Derain dessina les costumes pour les Fastes de M. Sauguet. ...La danse prête donc à 
la sensibilité de Ravel une fausse apathie, une fausse anesthésie, une fausse ataraxie; elle lui 
crée une apparence de détachement frivole qui est au service des stratégies déroutantes delà 
pudeur. La danse est l’enveloppe isolante de son rêve » (V. Jankélévitch, Ravel, pp. 130 et 132).

264 Cf. Enquête auprès d’artistes contemporains, p. 184. Serge Lifar déclare également : 
« La danse est une sphère qui contient, reflète, anime toutes les choses et tous les arts »; « la 
danse est un langage universel dans l’espace et dans le temps » (ibid.).

265 Op. cit., p. 1391. Cf. p. 1396 : « ...cette personne qui danse s’enferme, en quelque 
sorte, dans une durée toute faite d’énergie actuelle, toute faite de rien qui puisse durer. Elle 
est l’instable, elle prodigue l’instable, passe par l’impossible, abuse de l’improbable: et, à force 
de nier par son effort l’état ordinaire des choses, elle crée aux esprits l’idée d’un autre état... 
qui ne serait que d’action... » Cf. Degas Danse Dessin, Œuvres, II, p. 1172.

La Danse est un art déduit de la vie même, puisqu’elle n’est que l’action 
de l’ensemble du corps humain; mais une action transposée dans un monde, 
dans une sorte d'espace-temps, qui n’est plus tout à fait le même que celui 
de la vie pratique 2e5.

La danse implique un rythme, et elle implique une « figure >. Si 
le rythme exprime le dynamisme vital, la figure est liée au contenu de 
ce dynamisme, qu’il s’agisse d’une pensée ou d’une émotion affective.

Ce qu’il y a de particulier dans la danse (comme dans le théâtre 
dont certains, du reste, considèrent qu’il provient de la danse), c’est 
que l’œuvre artistique n’y est pas extrinsèque à l’artiste, mais se réa­
lise dans les mouvements mêmes de son corps ; par le fait même, 
la danse implique une participation de la nature humaine plus immé­
diate (quant à son corps) que dans les autres arts. Ceci fait comprendre 
comment cette activité artistique ne peut se séparer totalement du point 
de vue moral, dont l’usage du corps humain ne peut s’abstraire tota­
lement. C’est en raison de cette immanence de l’œuvre artistique que la 
danse peut modifier profondément l’état affectif et intérieur de l’homme 
lui-même. On comprend par là son rôle éducatif, plus immédiat encore 
que celui de la musique puisque, dans l’ordre éducatif, l’action sur le 
corps est première (selon l’ordre génétique) et antérieure à l’action sur 
l’âme.
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En outre, parce qu’elle est immanente au sujet, la danse risque 
peut-être plus qu’un autre art de s’altérer — si le danseur ne danse 
plus pour danser, mais pour le spectateur. On comprend, en ce sens, 
qu’Alain distingue la danse-spectacle, qui appartient à l’art dramatique, 
de la danse en elle-même, qui n’est pas spectacle et ignore le spectateur 266. 
Mais c’est une distinction qui se prend des dispositions morales du 
danseur, et ne touche pas la formalité même de la danse (qu’elle soit 
regardée ou non, la danse, formellement, est la même).

266 Voir Vingt leçons sur les beaux-arts, pp. 484 et 503-504.

l’architecture

Avec l’architecture, nous ne sommes plus en présence d’un art 
comme les précédents, mais d’une activité qui, comme le suggère l’éty­
mologie du mot, se situe au sommet d’activités artisanales (ou tech­
niques) et qui, d’autre part, implique la coopération d’autres arts.

Par rapport aux arts précédents, l’architecture implique une finalité 
nouvelle. Elle est au service de la communauté humaine et du bene 
vivere humain : elle doit donc en premier lieu respecter les exigences 
de ce bene vivere. Une maison doit être avant tout habitable par 
l’homme ; elle doit être pour lui un lieu de repos, de détente, de commu­
nion. Un temple est avant tout lieu de prière, de recueillement, de céré­
monies liturgiques ; c’est le lieu de la rencontre religieuse et fraternelle. 
Cette première finalité du bene vivere étant respectée, ces œuvres 
faites par les hommes, maison ou temple, peuvent être plus ou moins 
harmonieuses, plus ou moins belles, réalisées avec une matière plus ou 
moins précieuse, selon une forme plus ou moins pure ; elles peuvent 
s’adapter plus bu moins bien au milieu naturel en lequel on les édifie, 
à la communauté en laquelle elles s’intégrent. La peinture et la sculp­
ture peuvent coopérer à faire de ces œuvres construites par l’homme 
non plus seulement des habitations indispensables, mais de véritables 
œuvres d’art, des chefs-d’œuvre d’élégance et de noblesse.

Si nous jetons un rapide coup d’œil sur la manière dont certains 
philosophes et architectes ont défini l’architecture, nous pouvons d’abord 
noter que Kant oppose sculpture et architecture : « Le but de la sculp­
ture est de représenter dans la matière les concepts des choses telles 
qu’elles pourraient exister dans la nature, le but de l’architecture est de 
représenter les concepts des choses qui ne sont possibles que par l’art ».
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Dans l’architecture, « la chose principale, c’est un certain emploi de 
l’objet artistique. Cette condition borne les idées esthétiques. Dans la 
première [la sculpture] la chose principale est l’expression seule des 
idées esthétiques »... Et Kant précise : « c’est dans la conformité du pro­
duit à un certain emploi que consiste l’essentiel d’une œuvre archi­
tecturale » 267.

267 Kant, Critique du jugement, p. 140. Kritik der Urteilskraft und Schriften zur Natur- 
Philosophie, p. 424 : « Die erste [die Bildhauerkunst] ist diejenige, welche Begriffe von 
Dingen, so wie sie in der Natur existieren kônnten, kôrperlich darstellt; ...die zweite [die Bau- 
kunst] ist die Kunst, Begriffe von Dingen, die nur durch Kunst moglich sind... darzustellen. 
Bei der letzteren ist ein gewisser Gebrauch des künstlichen Gegenstandes die Hauptsache, 
worauf, als Bedingung, die âsthetischen Ideen eingeschrànkt werden. Bei der ersteren ist der 
blosse Ausdruck àsthetischer Ideen die Hauptabsicht. ...weil die Angemessenheit des Produkts 
zu einem gewissen Gebrauche das Wesentîiche eines Bauwerks ausmacht ».

268 Cf. Philosophie der Kunst, p. 577, § 107. Cf. p. 580, § 110 : « L’architecture comme un 
des beaux-arts doit représenter l’organique comme l’essence de l’inorganique, et par conséquent 
les formes organiques comme préformées dans l’inorganique »; autrement dit, « l’architecture 
comme un des beaux-arts doit représenter l’inorganique comme allégorie de l’organique » 
(p. 581); et « le modèle que l’architecture préfère est l’organisme des plantes » (p. 583, § 112).

268 Op. cit., p. 572, § 107.
270 Op. cit., p. 576, § 107 : « L’architecture construit nécessairement selon des proportions 

arithmétiques ou, parce qu’elle est la musique dans l’espace, selon des proportions géomé­
triques ».

271 Op. cit., p. 577, § 107 : « L’architecture est une forme de l’art plastique, et quand elle 
est musique, elle est de la musique concrète ».

272 Cf. op. cit., p. 593. Déjà les Grecs disaient qu’Amphion, au son de sa lyre, aurait 
fait se mouvoir les pierres qui se seraient assemblées pour former les murs de la ville de Thèbes.

273 Cf. op. cit., p. 577, § 107 : « L’architecture n’est libre et un des beaux-arts que quand 
elle est expression d’idées, image de l’univers et de l’absolu » (ibid.). Cf. p. 580, § 108 : « Pour 
être un des beaux-arts, l’architecture doit représenter futilité qui est en elle comme une utilité 
objective, c’est-à-dire comme identité objective du concept (Begriff) et de la chose (Ding), 
du subjectif et de l’objectif ».

274 Cf. op. cit., pp. 594 et 595, § 117. Schelling discerne dans l’architecture des éléments 
rythmiques, des éléments harmoniques et des éléments mélodiques (auxquelles correspondent 
respectivement, par exemple, le dorique, le ionique et le corinthien). Voir op. cit., §§ 114-118, 
pp. 590-597. Le caractère mélodique de l’architecture naît de l’union du rythme et de l’har­
monie » (§ 118, pp. 596-597).

275 Cf. op. cit., 5 106, p. 571.

Schelling définit l’architecture comme un retour du plastique à 
l’inorganique 268 *, comme « la forme d’art inorganique ou la musique dans 
l’art plastique » 2ββ. L’architecture, dira-t-il encore, est « la musique dans 
l’espace » 27°, elle est une « musique concrète » 271, une < musique 
figée » 272. Mais il précise que l’architecture ne peut être un des beaux- 
arts qu’à condition que sa forme utile devienne une forme belle qui 
exprime l’absolu et fasse oublier son but pratique.

L’architecture, en tant qu’un des beaux-arts, est en-dehors de tout 
rapport avec le besoin 273. Et son caractère prédominant, sa « forme 
idéale », est l’harmonie 274.

La position de Hegel est différente. Loin de ranger l’architecture, 
avec la musique, parmi les arts plastiques 275, il n’y voit que le commen­
cement de l’art, lorsque celui-ci
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n’a encore trouvé, pour la représentation de son contenu spirituel, ni les 
matériaux appropriés ni les formes correspondantes, ce qui l’oblige à se 
borner à la simple recherche de la vraie adéquation et à se contenter d’un 
contenu et d’un mode de représentation purement extérieurs 27e.

Ce tout premier art, qui ne dispose que la « matière lourde » et, 
pour ce qui est de la forme, ne fait que « réunir d’une façon 
régulière et symétrique les formations de la nature extérieure » 277, ne 
peut être qu’un art symbolique (tant par son contenu que par son mode 
de représentation) ; car ses œuvres « ont une signification qui n’est pas 
de nature spirituelle et subjective et ne portent pas en elles-mêmes le 
principe d’une manifestation extérieure conforme à une signification 
interne > 278. Ce sont des œuvres « dont la forme extérieure ne peut 
exprimer leur signification que d’une façon symbolique > 279 qui cherche 
à éveiller ou à suggérer une représentation.

276 Esthétique, III, lre partie, p. 18.
277 Ibid. 278 Op. cit., p. 28.
278 Ibid.
280 Cf. op. cit., p. 30.
281 Op. cit., p. 87.
282 Hegel, op. cit., I, p. 289. — « La sculpture se rapproche de l’architecture, en ce sens

qu'elle façonne le sensible comme tel, le matériel, en tenant compte de sa forme matérielle.
Mais elle en diffère par le fait qu’au lieu de transformer l’inorganique, envisagé comme ‘ l’autre’
de l’esprit, en une enceinte n’ayant pas sa finalité en elle-même, en donnant à cette enceinte 
des formes en rapport avec une destination qui lui est extrinsèque, la sculpture incarne la spiri­
tualité même, la finalité et indépendance en-soi et pour-soi, dans une forme corporelle, conforme 
au concept de l’esprit et adéquate à son individualité, et elle offre à notre contemplation le 
corps et l'esprit fondus en un tout indivisible » (p. 102). — Sur l’architecture et la musique, 
voir aussi Bergson, Les données immédiates de la conscience, in Œuvres, p. 14.

Toutefois, cette architecture symbolique n’est que le premier moment 
de l’architecture, auquel succèdent l’architecture classique, puis l’archi­
tecture romantique. L’architecture est un art qui s’exerce sur l’extérieur : 
or l’extérieur peut soit porter en lui sa propre signification (architec­
ture symbolique), soit être traité comme un moyen en vue d’une fin 
(architecture classique), soit, tout en restant moyen, garder son indé­
pendance (architecture romantique) 28°. Cette dernière, dont le type par 
excellence est la cathédrale gothique, se retire de l’extérieur pour rentrer 
en elle-même, « comme l’âme inquiète, tourmentée, réussit, à force de 
recueillement, à quitter le terrain du fini pour s’élever vers Dieu, dans 
lequel elle trouve le repos recherché » 281. Il reste cependant que

L’œuvre d’art architecturale n’est pas un but en soi, n’existe pas pour 
elle-même, mais elle est une extériorité destinée à servir d’ornement à autre 
chose, de local extérieur, etc. Un édifice attend la statue d’un dieu ou un 
rassemblement d’hommes devant y établir leur habitation. Une pareille 
œuvre d’art ne s’impose donc pas à notre attention par et pour elle-même 282 * * *.
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Enfin, si Schelling dit que l’architecture est « une musique figée », 
Hegel précise : ces deux arts,

architecture et musique, reposent sur une harmonie de rapports qui se lais­
sent ramener à des nombres et sont, pour cette raison, faciles à saisir dans 
leurs traits essentiels 283,

283 Hegel, op. cit., III, lre partie, p. 60.
284 Schopenhauer, Die Welt als Mlle und Vorstellung, I, p. 252, § 43.
284 Op. cit., I, p. 252, § 43. 288 Op. cit., II, p. 468.
287 Op. cit., II, p. 472.
288 Ibid. — Il y aurait beaucoup à puiser, sur les théories de l’architecture, dans le livre 

de M. Borissavliévitch. Pour lui, l’architecture est l’art le plus pauvre de tous, les moyens 
d expression dont il dispose n’étant pas adéquats à l’idée que l’artiste s’efforce de concrétiser.

Pour Schopenhauer, l’architecture, considérée indépendamment de 
sa destination pratique, utilitaire, a pour fin de manifester l’objectivation 
de la volonté à son degré le plus bas :

Si nous considérons l’architecture uniquement comme un des beaux-arts, 
abstraction faite de sa destination utilitaire, car à ce dernier égard elle est 
au service de la volonté, non de la connaissance pure, par conséquent elle 
n’est plus de l’art dans le sens où nous l’entendons, nous ne pouvons lui 
attribuer d’autre but que celui de rendre bien concrètes quelques-unes de 
ces idées qui constituent les degrés inférieurs de l’objectivité de la volonté, 
à savoir : la pesanteur (Schweré), la cohésion, la rigidité (Starrheit), la dureté 
(Hârte), ces propriétés générales de la pierre, ces manifestations (Sicht- 
barkeiteri) premières, les plus simples, les plus inconscientes (dumpfesten) 
de la volonté, basses fondamentales (Grundbasstône) de la nature 284.

L’utilité est un but étranger à l’architecture ut ars. Le but unique 
de l’architecture est « la lutte entre la pesanteur et la rigidité, unique 
étoffe (Stoff) esthétique de l’architecture en tant qu’art » 285. Pour Scho­
penhauer, le thème unique et permanent de l’architecture est « support » 
(Stütze) et « poids » (Last) 286 :

Le thème propre de l’architecture considérée en tant qu’art, ce sont les idées 
des degrés inférieurs de la nature, c’est-à-dire : pesanteur, rigidité, cohésion, 
et pas seulement, comme on le croyait jusqu’ici, la forme régulière, la pro­
portion et la symétrie 287.

Si Schopenhauer parle de la forme régulière, de la proportion, de 
la symétrie, c’est en géomètre, car ces proportions ne sont pas, pour 
lui, des idées, mais des qualités de l’espace — objet de la géométrie 
et non de l’esthétique 288.

Comment l’architecture est-elle considérée dans les traités de 
« science du beau » qui ont prévalu au XIXe siècle, et notamment dans 
le plus typique d’entre eux, celui de Charles Lévêque ?
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Charles Lévêque situe l’architecture tout au bas de l’échelle des 
arts (la poésie étant au sommet) ; car, n’exprimant nettement

que la puissance ordonnée de la matière inorganique privée de mouvement 
et de vie... (elle) n’arrive qu’incomplètement, quoique dans une certaine 
mesure, à nous dire quelque chose des êtres, plantes, animaux ou hommes, 
pour lesquels elle a travaillé 289.

289 La science du beau, Π, p. 15.
290 Op. cit., pp. 34-35.
292 Op. cit., p. 20. Cf. pp. 7-8.
292 Cf. op. cit., p. 21. « Lorsque l’architecture veut exprimer des forces autres que celles-là 

et plus vivantes, elle y parvient sans doute, mais dans une si faible mesure que, pour expliquer 
le sens de ses symboles, elle a recours soit aux formes de la sculpture, soit même à celles de la 
parole écrite » (ibid.').

293 Op. cit., p. 31. Cf. p. 21 : « ...cet art puise ses beautés dans la manifestation restreinte, 
il est vrai, mais pourtant incontestable, de la puissance et de l’ordre ».

294 Voir A.-Ed. Chaignet, Les principes de la science du beau, p. 495.

Cependant, à propos du Parthénon, Lévêque affirmera :
Comme nous estimons que les corps vivants sont l’œuvre d’un principe 
qui s’épanouit et rayonne du centre à la circonférence, toute masse dont les 
éléments se disposent régulièrement autour d’un point central nous semble 
être le résultat plutôt d’une naissance que d’une fabrication, plutôt d’une 
croissance que d’une agglomération, et nous charme au même titre, sinon 
au même degré, que les formes ondoyantes sous lesquelles nous devinons 
les palpitations fécondes et le jeu spontané de la vie 29°.

L’art étant, pour Lévêque, l’interprétation de la « belle nature », 
de la « belle force » ou de la « belle âme » par « ses formes idéales, 
ou, ce qui est la même chose, les plus expressives » 291, l’architecture 
devra correspondre à cette définition. Toutefois, il est difficile de saisir 
quelles sont, dans le cas de l’architecture, cette nature et ces formes, 
car les signes architectoniques ne sont guère aptes qu’à exprimer ce 
qu’il y a de moins actif et de moins vivant parmi les forces de la nature 292. 
Par le fait même, ses énergies expressives sont « plus restreintes que 
celles de tous les autres arts, mais... sont loin d’être nulles » 293.

Notons d’autre part la position de Chaignet : pour lui, l’architec­
ture « correspond au monde inorganique dans son rapport avec le Beau ; 
elle dépend des lois géométriques de la forme et la première condi­
tion en est la symétrie ; elle doit de plus exprimer une pensée, mais elle 
ne manifeste pas l’idée même pure et précise, comme la musique, elle 
détermine dans l’être qui la contemple un état correspondant à un certain 
ordre d’idées » 294. Chaignet affirme que « l’idéal a peu de place dans 
l’architecture, parce qu’elle a toujours un but qui est un but d’utilité
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pratique et positive, comme la maison ; ou elle a un sens symbolique 
et ses formes sont significatives. » « Seul le temple grec est vraiment 
beau > 29S.

285 Ibid. 286 Système des beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 341.
287 Ibid. 888 Ibid. 288 Cf. op. cit., p. 364.
800 Préliminaires à l’esthétique, p. 200. Cf. p. 202 : « la première règle est architecturale :

monument d’abord ».
201 Histoire de mes pensées, in Les arts et les dieux, p. 137.
302 Préliminaires à l’esthétique, p. 17.

,. 308 Notons la différence avec l’architecture de l’Inde : « Tous les murs du temple,
à l’intérieur comme à l’extérieur, sont recouverts de sculptures et de décorations. L’emplace­
ment de chaque image est fixe dans les temples de même type. Tous les éléments de la construc-
üon poss^der|t une signification propre, aussi un mur nu et sans intention serait-il inconce­
vable. Dans l’architecture hindoue l’ornementation détermine la structure au lieu de lui être
surajoutée : c’est là sa différence essentielle avec celle des autres pays » (R. Burnier, Visages 
de l Inde médiévale: Le temple hindou). 304 Vingt leçons.,., p. 501.

a« çf Système..., pp. 362-364. Alain note d’autre part que, « par les répétitions et imi­
tations, la musique est déjà architecture » (Vingt leçons, p. 512), et que « rien n’est plus mobile 
ijH? ™mop^e> l'édifice » (voir op. cit., p. 568). Baudelaire disait : « La musique donne 
1 iaee de I espace. Tous les arts, plus ou moins, puisqu’ils sont nombre et que le nombre est 
une traduction de l’espace » (Mon caur mis à nu, XXXIX, 70, in Œuvres complètes, p. 1382).

Si nous voulons, parmi les philosophes ou esthéticiens, relever une 
dernière position, mentionnons celle d’Alain, radicalement opposée à 
celle de Hegel — comme nous l’avions déjà noté en traitant de la 
sculpture.

L’architecture représente, pour Alain, le « type achevé des arts 
sans mouvement » 296, et cela parce qu’elle est « un art qui ne ment 
point » : elle manifeste, sans tromperie, le poids et « la solidité de la 
chose » 297 ; elle révèle la matière telle qu’elle est, et sa masse ; sa 
règle est que « l’utilité doit y être la raison de tout » 298, règle qui fait 
de l’architecture, dans la perspective d’Alain, non seulement le type 
parfait des arts sans mouvement, mais le modèle même de tous les 
arts 299 et leur « règle suprême » 30°. Si l’artiste doit être avant tout arti­
san, l’architecte est alors l’artiste par excellence, car « celui qui n’est 
pas ici artisan n’a rien à proposer, puisque l’art de construire, les néces­
sités de la pesanteur, la nature des matériaux ne cessent jamais de 
régler, et de très près, les formes et même l’ornement » 301

Au reste, Alain (comme fera Le Corbusier) bannit les « ornements 
faits pour plaire » 302 : « Moins une cathédrale est ornée, plus elle est 
belle quand elle est belle » 303 et ceux qui l’ont faite belle, loin d’avoir 
cherché le beau, l’ont rencontré en cherchant la solidité et la grandeur.

Enfin, dans cette perspective, la parenté entre l’architecture et 
la musique (outre qu’elles sont toutes deux « langage absolu », « n’expri­
mant rien que lui-même » 304 * * *) apparaît principalement en ce qu’elles 
offrent toutes deux le modèle du style, c’est-à-dire, pour Alain, d’une 
rigueur apparentée à la grandeur d’âme30®.
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Mais venons-en aux architectes eux-mêmes. Pour Vitruve, le pre­
mier qui, à l’époque d’Auguste ou de César, ait exposé les grandes 
exigences de cet art de maître, l’architecture consiste en ordonnance, dis­
position, eurythmie, symétrie, convenance et distribution306 (cette der­
nière « catégorie > concernant l’aspect économique de l’art de bâtir). 
Quant à Alberti, que l’on considère comme le < père intellectuel de la 
Renaissance italienne » 307, il définit l’architecture en la comparant et en 
l’opposant à la peinture :

306 « Architectura autem constat ex ordinatione, quae graece τάξκ dicitur, et ex dispo­
sitione (hanc autem graeci vocant) et eurythmia et simetria et decore et distributione, 
quae graece ΐχονομ. dicitur » (voir M. Borissavliévitch, Essai critique sur les principales 
doctrines relatives à l'esthétique de l'architecture, p. 54).

sot Op. cit., p. 74. Dans la perspective d’Alberti, l’artiste est l’homme le plus semblable 
à Dieu, un dieu secondaire, imitateur ; et le monde qu’il enfante est un édifice (cf. H. Focillon, 
Vie des formes, p. 49).

M. Borissavliévitch, op. cit., p. 79.
** Vers une architecture, 2e éd., p. 56.
sio Op. cit., pp. 86-87.

Y a-t-il telle différence entre un architecte et un peintre, que l’un s’estudie 
de monstrer sur une table par lignes, umbres et angles raccourciz, les 
choses comme elles sont en apparence; mais l’architecte ne faisant compte 
de cela, les faict veoir depuis le fondement iusque au comble en la forme et 
la matière qu’elles doivent estre.

Citant ce texte, Miloutine Borissavliévitch observe :
Alberti donne une interprétation objective... et non pas une interprétation 
esthétique, nécessairement subjective, de l’architecture... La différence entre 
l’architecte et le peintre consiste en ce que l’architecte construit les objets 
réels pour obtenir leur image, tandis que le peintre donne tout de suite leur 
image. Le premier procède par la réalité, le second par l’artifice 308 *.

Passant maintenant à un architecte contemporain qui, pour beau­
coup, a fait figure de révolutionnaire, nous voyons Le Corbusier consi­
dérer l’architecture (de même qu’Alain, mais pour des raisons très diffé­
rentes), comme l’art par excellence, et la caractériser comme « chose 
d’émotion plastique » et « pure création de l’esprit > :

L’architecture est la première manifestation de l’homme créant son uni­
vers, le créant à l’image de la nature 30e.
L’architecture a un autre sens et d’autres fins que d’accuser des construc­
tions et de répondre à des besoins... L’architecture, c’est l’art par excel­
lence, qui atteint à l’état de grandeur platonicienne, ordre mathématique, 
spéculation, perception de l’harmonie par les rapports émouvants. Voilà 
la fin de l’architecture 310.
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Perception de l’harmonie par les rapports émouvants : en effet, 
pour Le Corbusier, l’architecture, qui se situe au delà du domaine de 
l’utilitaire — elle n’est pas la construction — a pour but, avec des 
matériaux bruts, d’établir des rapports émouvants :

Varchitecture est un fait d’art, un phénomène d’émotion en dehors des 
questions de construction, au delà. La construction, c’est pour faire tenir; 
l’architecture, c’est pour émouvoir. L’émotion architecturale, c’est quand 
l’œuvre sonne en vous au diapason d’un univers dont nous subissons, recon­
naissons et admirons les lois... Architecture, c’est « rapports », c’est pure 
création de l’esprit 311.

311 Op. cit., cité d’après Vues sur l'art, pp. 22-23. Cf. Entretien avec les élèves de l'école 
d’architecture, p. 26 : « ...le visage vrai de l’architecture ...est dessiné par des valeurs spirituelles 
venues d’un état particulier de la conscience et par des facteurs techniques assurant la matéria­
lisation de l’idée, la résistance de l’ouvrage, son efficacité, sa durée. »

312 Cf. Précisions, cité dans Le Corbusier, Vues sur l’art, p. 27 : « Architecture — Ordre. 
...' Architecturer ’, c’est mettre en ordre.

Mettre en ordre quoi? Des fonctions et des objets. Occuper l’espace avec des édifices et
des routes. Créer des vases pour abriter des hommes et créer des communications utiles pour
s’y rendre. Agir sur notre esprit par l’habileté des solutions, sur nos sens par les formes proposées 
à nos yeux et par les distances imposées à notre marche. Émouvoir par le jeu des perceptions 
auxquelles nous sommes sensibles, et auxquelles nous ne pouvons pas nous soustraire ».

813 Cf. Vers une architecture, p. vu : « L’architecte, par l’ordonnance des formes, réalise 
un ordre qui est une pure création de son esprit : par les formes, il affecte intensivement nos 
sens, provoquant des émotions plastiques; par les rapports qu’il crée, il éveille en nous des 
résonances profondes, il nous donne la mesure d’un ordre qu’on sent en accord avec celui 
du monde, il détermine des mouvements divers de notre esprit et notre cœur; c’est alors que 
nous ressentons la beauté ». Cf. op. cit., p. 19 : « Une Cathédrale n’est pas très belle... nous y 
cherchons des compensations d’ordre subjectif, hors de la plastique... La cathédrale n'est pas 
une auvre plastique ; c'est un drame, la lutte contre la pesanteur, sensation d’ordre sentimental ».

31,1 Op. cit., p. 7. Cf. pp. 175-176 : le plastique, « c’est ce qu’on voit et χ ce qu’on mesure 
par les yeux ». On pourrait ajouter : ce qui se mesure par le toucher, car il y a toujours référence 
au toucher lorsqu’il s’agit de plastique. 315 * * Op. cit., p. 25; cf. pp. 7 et 9.

Cette création de l’esprit consiste en une mise en ordre312, une 
ordonnance des formes, une création de rapports qui nous donnent la 
mesure d’un ordre en accord avec celui du monde313. Pour cela, « l’ar­
chitecture, qui est chose d’émotion plastique, doit, dans son domaine, 
commencer par le commencement aussi, et employer les éléments sus­
ceptibles de frapper nos sens, de combler nos désirs visuels » 314. Aussi 
l’architecture, et c’est là un leitmotiv chez Le Corbusier, est-elle « le 
jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière », 
l’architecte ayant pour tâche « de faire vivre les surfaces qui enveloppent 
ces volumes, sans que celles-ci, devenues parasites, dévorent le volume 
et l’absorbent à leur profit » 31B.

La clef d’un tel art est la proportion, dont Le Corbusier déplore 
qu’on l’ait perdue :

La sensation, devant l’architecture, vous l’aurez par la mesure de distances, 
de dimensions, de hauteurs, de volumes : mathématique, qui a une clef, 
donnant (ou ne donnant pas) l’unité, selon que c’est réussi ou raté.
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Le croiriez-vous? Cette clef de l’architecture, la proportion, a été perdue, 
oubliée. Elle qui, à certaines époques, était tout, conduisait jusqu’aux mys­
tères mêmes, on n’y pense plus, on ne s’en soucie plus, on l’a abandonnée 31β.

On ne s’étonnera donc pas que Le Corbusier, dont le travail est 
« nourri de sève mathématique » et à qui la musique est < toujours 
présente », aime à mettre en parallèle architecture et musique

Architecture et musique sont sœurs, proportionnant l’une et l’autre le temps 
et l’espace. L’outil qui façonne l’enchantement, c’est la proportion à laquelle 
sont liés de si près les sentiments qu’à l’extrême de ses possibilités, on touche 
à l’ésotérique, au langage des dieux 817.

318 Entretien avec les élèves de l'école d'architecture, p. 38.
317 Entretien..., cité dans Vues sur l’art, p. 38. Si l’on veut saisir ce qui est à la source 

de cette conception de l’architecture, il faut se rappeler ce que Le Corbusier confie lui-même, 
à savoir qu’il a tout appris sur l’Acropole, où lui fut « révélé » le mystère de la modénature : 
« le profil est une mélodie bâtie ». Dès lors, Le Corbusier considéra Vignole comme un im­
posteur.

313 Cf. A. Moles, Le théâtre antique, exemple d'une esthétique fonctionnelle, p. 90.

Sans vouloir discuter ici les différentes visions que nous avons 
évoquées, constatons simplement que l’architecture, en raison même de sa 
richesse et de la diversité des éléments qu’elle intègre, est considérée 
avant tout, soit dans sa fonction proprement plastique, soit dans sa 
valeur proprement esthétique (musicale), soit dans sa fonction utilitaire 
(comme chez Kant : « la chose principale est un certain emploi... »). 
Ce qu’il y a précisément d’unique dans toute véritable architecture, c’est 
qu’elle unit éminemment ces trois aspects qui risquent toujours de se 
séparer, tendant alors à ramener l’architecture soit à une technique, 
soit à du « plastique », soit à du « musical ». L’architecture n’est ni 
purement plastique, ni purement musicale, ni purement fonctionnelle.

L’œuvre architecturale est au sommet des œuvres artisanales, en ce 
sens qu’elle est bien une œuvre utile, et même l’œuvre utile par excel­
lence, le gîte, le lieu, la demeure qui abrite la famille, l’œuvre la plus 
nécessaire et la plus fondamentale, mise au service de la communauté 
la plus fondamentale et la plus nécessaire : la famille. Mais si l’on ne 
voit plus dans l’architecture que l’aspect fonctionnel, si l’on pousse 
jusqu’au bout la formule selon laquelle la fonction est « le véritable 
créateur de formes en architecture » 318 — la valeur fonctionnelle relayant 
« l’imagination défaillante de l’artiste » —, on aboutit à un fonctionnel 
de l’instinct, le fonctionnel par excellence, et le monde des reptiles 
chéloniens et des crustacés pourrait servir de modèle à l’habitat de 
l’homme. La maison du hérisson pourrait également servir de modèle * 313
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à celle du misanthrope, comme la ruche sert de modèle aux tours et 
aux blocs que l’on peut voir aujourd’hui dans les banlieues de toutes les 
grandes villes — constructions où il n’y a plus rien d’architectural. 
L’architecture y est devenue purement fonctionnelle, au plus bas degré.

Mais la véritable architecture n’est pas cela ; elle est plus qu’une 
œuvre utilitaire : elle a sa forme propre, qui s’impose avec sa physio­
nomie particulière. Et s’il en est ainsi, c’est que l’architecture est une 
œuvre-utile qui enveloppe et soutient l’activité proprement humaine et, 
sous cet aspect, la domine. Tout en étant relative à l’activité humaine 
(puisqu’elle est de l’ordre de l’utile), l’architecture ne lui est pas tota­
lement subordonnée ; car elle constitue un véritable milieu pour la vie 
humaine318 319 320 et, de ce point de vue, elle la mesure et la conditionne en un 
certain sens. H est incontestable qu’une maison, si elle est bien au ser­
vice de ceux qui l’habitent, façonne aussi, d’une certaine manière, leurs 
mœurs. C’est pourquoi l’architecture joue un tel rôle dans la civili­
sation ; elle en est peut-être un des éléments les plus importants. C’est 
pourquoi aussi une architecture engage toujours une certaine conception 
philosophique de l’homme, de la famille et de l’univers — même quand 
elle prétend s’en abstraire — puisque l’œuvre architecturale est au ser­
vice de la vie humaine et communautaire 32°. Elle est un instrument 
qui demande d’être adapté à certaines fins propres, celles de la vie com­
munautaire humaine ; et si l’instrument refuse l’adaptation, il devient 
vite un obstacle et peut, par le fait même, modifier un certain comporte­
ment vital et l’empêcher d’atteindre sa fin.

318 « Le privilège unique de l’architecture entre tous les arts, écrit H. Focillon, qu’elle 
établisse des demeures, des églises ou des vaisseaux, ce n’est pas d’abriter un vide commode 
et de l’entourer de garanties, mais de construire un monde intérieur qui se mesure l’espace et
la lumière selon les lois d'une géométrie, d’une mécanique et d’une optique qui sont nécessai­
rement impliquées dans l’ordre naturel, mais dont la nature ne fait rien » (Vie des formes, 
P- 37).

320 II serait intéressant de dégager nettement la philosophie humaine sous-jacente à 
l’œuvre d’un Le Corbusier : sa conception de l’homme, de la vie humaine, de la famille, de 
l’univers... On se rappelle sa directive : « le rappel à l’ordre pur et simple de la nature humaine ». 
Mais il s’agit de savoir ce que l’on entend par « nature humaine ». Car on peut insister soit 
sur l’aspect spirituel de l’homme, soit sur l’aspect par où il est la reine de cette vaste ruche que 
représente l’univers. Ainsi considéré, l’homme est bien au sommet de l'univers physique, 
mais demeure le premier de l’univers sans aucun dépassement proprement spirituel.

Ceci est encore plus évident quand il s’agit de l’architecture reli­
gieuse, celle du temple, de l’église. Le temple est au service d’une fonc­
tion religieuse dont il permet l’exercice et qu’il doit sauvegarder. Il doit 
être un instrument aussi adapté que possible à la vie communautaire reli­
gieuse, à la prière et à l’adoration communes. Pour réaliser un tel ins-
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trument, il faut connaître pratiquement, par expérience, ce que sont de 
telles activités ; sinon l’architecte restera toujours étranger à son œuvre. 
Evidemment, si l’architecture n’est plus considérée que comme une œuvre 
plastique, si elle n’est plus essentiellement au service de la vie humaine, 
cette exigence n’a plus aucune signification, et tout architecte habile se 
croira capable de construire une église, même s’il n’a aucune expé­
rience personnelle de l’activité religieuse321. Mais alors l’architecture, 
ramenée à une œuvre purement plastique, perd sa spécificité — à 
moins que l’on ne réduise toute la vie religieuse (et même toute la vie 
humaine) à une pure activité artistique ! Dans cette perspective, puis­
qu’il ne s’agit plus d’adapter un instrument à telle ou telle fin humaine, 
mais de réaliser, de créer une œuvre plastique qui possède sa propre 
harmonie, l’unique souci devient un souci d’harmonie, de proportions, 
voire de technique.

321 N’est-ce pas, en particulier, le cas de Ronchamps, où tout semble ordonné à l’exté­
riorité alors que la finalité du temple, lieu de rencontre de Dieu et des hommes, est de permettre
une intériorisation plus grande?

323 « L’espace, écrit J. S. Ackermann.... que le peintre suggère et que le sculpteur remplit, 
l’architecte l’enveloppe en créant un milieu fini et totalement humain à l’intérieur du milieu 
infini de la nature. Il est difficile de concevoir que l’espace puisse avoir une qualité autre que 
celle de la vacuité... l’espace, au sens habituel que nous lui donnons, est vide: l’absence de masse, 
remplie par l’air.

Mais nous faisons tous des expériences spatiales qui expriment quelque chose... Nous

Dans la mesure où l’œuvre architecturale est une œuvre utile émi­
nemment et, en cela même, dépasse l’ordre de l’utile, dans cette mesure 
elle s’impose en exprimant « quelque chose » qui est irréductible à la 
sculpture, tout en en étant très proche. Ce « quelque chose » est 
précisément l’harmonie du milieu vital immédiat, l’harmonie de ce 
qui mesure le vivant et ses activités propres ; c’est aussi ce qui relie le 
vivant au milieu géographique en lequel il se trouve, en lui permettant 
de le dominer, de s’en défendre et de l’utiliser (le milieu vital immédiat 
de l’homme n’est pas le même sous les tropiques ou dans un pays nor­
dique).

Si la sculpture exprime l’harmonie de la structure substantielle du 
vivant, l’harmonie de la structure de ses opérations vitales, l’architecture 
doit exprimer l’harmonie de la structure de son milieu vital, l’harmo­
nie de ce qui mesure ses opérations et leur permet d’atteindre leur 
plénitude. Si la sculpture fait jaillir de la matière brute la forme expri­
mant l’harmonie de la structure substantielle du vivant, l’architecture doit 
faire jaillir de l’assemblage, de la juxtaposition, de l’union des parties 
matérielles de l’édifice la forme exprimant l’harmonie du milieu vital 
immédiat 322 323. Or le milieu, c’est précisément ce qui enveloppe, ce qui
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permet l’épanouissement, ce qui conserve, ce qui défend, ce qui pré­
serve. Les harmonies des formes architecturales prendront ces diverses 
modalités, suivant qu’il s’agit du milieu familial, du milieu du travail, 
du milieu religieux, du milieu communautaire, du milieu des communi­
cations, des loisirs, de la détente, des rencontres...

Enfin, pour en revenir au rapprochement de l’architecture avec 
la musique, cette « divine analogie » que Valéry note si finement323, 
n’oublions pas que l’architecture, art symbolique * 323 324 où l’artiste, comme 
dans la musique, est beaucoup moins lié que dans les autres arts au 
monde de la représentation, est plus immédiatement que la musique au 
service de la finalité de l’homme. C’est pourquoi une architecture trop 
musicale (comme une architecture trop plastique), en oubliant sa finalité, 
risque toujours de n’être pas une véritable architecture.

sommes anxieux sous le plafond bas d’une caverne ou dans un défilé étroit, nous nous sentons 
gais et puissants au sommet d’une colline; ce sont là des réactions psychologiques et motrices 
résultant du fait que nous mesurons notre potentiel de mouvement par rapport aux espaces 
qui nous entourent... » C’est à ces réactions que l’architecte fait; appel: « Ainsi, dans la nef 
d’une cathédrale gothique, les murs élevés qui nous limitent étroitement de chaque côté res­
treignent les mouvements possibles, nous suggérant d’avancer, dans le libre espace de la nef, 
vers l’autel; ou bien leur concentration nous force à lever les yeux vers les voûtes et vers la 
lumière, là-haut, bien au-dessus de nos têtes... nous éprouvons alors physiquement une sensa­
tion de libération » (Architecture, III : Expression, p. 323).

323 Cf. Eupalinos ou l’architecte, Œuvres, II, pp. 95-96 : « Quand tu as parlé... de 
musique à propos de mon temple, c'est une divine analogie qui t’a visité. » Eupalinos avait 
déclaré : « Dis-moi, n’as-tu pas observé, en te promenant dans cette ville, que d’entre les édi­
fices dont elle est peuplée, les uns sont muets; les autres parlent ; et d’autres enfin, qui sont plus 
rares, chantent? — Ce n’est pas leur destination, ni même leur figure générale, qui les animent 
à ce point, ou qui les réduisent au silence. Cela tient au talent de leur constructeur, ou bien à 
la faveur des Muses » (op. cit., p. 93).

324 L’architecture, même si elle a commencé par imiter en stylisant, n’imite plus. Elle 
est, comme le dit M. Borissavliévitch, « un art symbolique par excellence, qui peut exprimer 
non des sentiments déterminés, mais seulement le dynamisme de nos états d’âme... L’archi­
tecture n’est, comme la musique, qu’une Stimmungskunst ; elle suggère des sentiments vagues, 
mais elle ne peut rien exprimer de précis » (op. cit., pp. 28 et 26). — Evoquant l’art français 
du XIIIe siècle, qui est à la fois une écriture, une arithmétique et une symbolique, Emile Mâle 
écrit : « Il en résulte une harmonie profonde. L’ordonnance des statues au portail des cathédrales 
a quelque chose de musical. N’y a-t-il pas là, en effet, tous les éléments d’une musique? N’y 
trouve-t-on pas des signes groupés suivant la loi des nombres? Et n’y a-t-il pas, dans les symbo­
les multiples qu’on entrevoit derrière les formes, quelque chose de l’indéfini de la musique? 
Le génie du moyen-âge, qu’on a si longtemps méconnu, fut un génie harmonieux. Le Paradis 
de Dante et les porches de Chartres sont des symphonies. Aucun art, plus justement que celui 
du XIIIe siècle, ne mérite d’être défini : * une musique fixée ’ » (L’art religieux du XIIIe siècle 
en France, p. 38).

Le cinéma

Nous ne pouvons pas traiter ici de ce qu’on appelle aujourd’hui 
le « septième art ». Le cinéma, en effet, ferait l’objet d’une étude beau­
coup trop vaste, car il est en quelque sorte une synthèse des six arts
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précédemment décrits. Il se sert à la fois de la poésie, de la musique, 
du théâtre, et d’une certaine manière de la sculpture, de l’architec­
ture et de la peinture, pour s’exprimer d’une façon toute nouvelle et 
originale. Mais si le cinéma, grâce à d’extraordinaires moyens techniques 
et à leur merveilleuse utilisation, apporte à l’art un renouvellement total 
quant à son mode d’expression, ne pensons pas pour autant qu’il soit 
un maxime taie dans l’ordre des arts proprement dits, c’est-à-dire qu’il 
soit cause exemplaire et modèle de tous. S’il renouvelle le conditionne­
ment de tous les arts en leur permettant d’expliciter certaines de leurs 
virtualités, en raison même de l’utilisation qu’il fait des techniques, 
et aussi de ses possibilités de diffusion, il en demeure cependant radica­
lement dépendant. La grande tentation à notre époque n’est-elle pas de 
croire que le cinéma, en renouvelant le conditionnement de tous les 
arts, peut se substituer à eux ? Or il semble évident, d’une part, que sans 
l’inspiration propre à chacun des beaux-arts, le cinéma n’aurait plus 
comme unique source où puiser sa propre inspiration que la nature ; 
et d’autre part, que le cinéma ne pourra jamais prétendre nous donner 
l’œuvre poétique dans toutes sa limpidité, l’œuvre musicale dans toute 
sa pureté, ou l’œuvre picturale dans toute sa lumière... C’est pourquoi, 
du point de vue de la philosophie de l’activité artistique — point de 
vue où nous nous sommes placés ici — le cinéma ne semble pas nous don­
ner de nouveaux principes propres ; il nous manifeste seulement une 
modalité nouvelle d’exercer l’activité artistique, modalité extrêmement 
puissante et extrêmement efficace.

Notons encore le reproche qui est parfois fait au cinéma, en parti­
culier par Alain 323 * 325, de manquer de la présence des acteurs, présence 
propre au théâtre. Mais le cinéma n’est pas un ersatz du théâtre, il est 
autre chose. - Etant, par sa nature propre, plus séparé de la réalité 
physique que la peinture, la sculpture ainsi que les autres arts en 
général, il peut suggérer intentionnellement une présence totale de la 
réalité (totale en ce sens qu’elle est une synthèses du passé, du pré­
sent et du futur). Il dépasse par là le temps et l’espace sous un mode 
fugitif, et c’est peut-être cette opposition même qui saisit le plus notre 
sensibilité. Cette synthèse permet d’ailleurs des alliances diverses avec 
les différents arts 326.

323 Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 526.
328 Bien qu’il soit très différent du cinéma, tout en étant un de ses éléments principaux, 

sinon le principal, nous pourrions faire des remarques analogues en ce qui concerne l’art de
la photographie. La question qui se pose immédiatement est celle-ci : quelle est l’originalité 
exacte de l’art de la photographie comparativement à celui de la peinture? Ici aussi l’utilisation
de la technique joue un rôle extrêmement important.
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COMPARAISON DES GRANDES FORMES DE L’ART

Chacun des arts que nous venons de passer en revue présente 
quelque chose d’original et d’irréductible aux autres. De ce point de vue, 
chacun à son tour domine et mesure les autres ; chacun est donc premier 
dans son ordre et ne peut être remplacé par un autre.

Si l’on essaie de comprendre l’aspect humain que chacun de ces 
arts met surtout en lumière et en valeur, la qualité humaine qu’il 
manifeste en premier lieu, on peut les hiérarchiser ou les ordonner pour 
mieux comprendre leurs connexions particulières avec les grandes expé­
riences humaines.

Le théâtre et la poésie, qui expriment avant tout la destinée et 
l’amour de l’homme, s’enracinent dans la même expérience que toute la 
philosophie humaine morale. La profondeur du mystère humain qu’ils 
atteignent les met en connexion avec la philosophie humaine, éthique et 
politique. C’est pourquoi cette dernière aura toujours intérêt à considérer 
les grandes œuvres du théâtre et de la poésie et à en tenir compte. 
Mais assurément, si les expériences de base sont les mêmes, leur uti­
lisation est tout à fait différente dans la perspective de l’art et dans celle 
de la philosophie humaine.

La sculpture et la peinture, qui expriment avant tout la structure 
substantielle du corps humain, la lumière, la couleur, la figura de ce 
corps animé, atteignent certaines dimensions du mystère de l’homme que 
la philosophie de la nature et la métaphysique étudient explicitement. 
Mais les connexions sont ici plus lointaines et plus délicates. Néan­
moins, il est incontestable que la sculpture donne un sens très spécial 
de la matière, du corps (le toucher du sculpteur est particulièrement 
développé) et que la peinture utilise spécifiquement la lumière et la 
figura (l’œil du peintre est particulièrement apte à saisir la qualité 
de la forme). On peut donc déceler un certain enracinement commun 
de la sculpture et de la philosophie de la nature d’une part, de la pein­
ture et de la métaphysique d’autre part...

La musique et la danse, parce qu’elles expriment avant tout le rythme 
du mouvement vital du corps humain, atteignent certaines dimensions du 
développement de l’homme dont traite spécialement la philosophie du 
vivant 327.

827 S. E. Belinga propose la distinction suivante, entre arts « d’essence plastique » 
et arts « d’essence successive » : « La réception des impressions artistiques dépend de chaque 
art. Dans l’architecture, la sculpture et la peinture, l’assimilation de l’œuvre se produit du
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Enfin, l’architecture, qui exprime avant tout l’harmonie du milieu 
vital que l’homme est capable de créer à sa dimension, intéresse d’une 
façon spéciale la philosophie de la communauté humaine.

Ces parallélismes ne doivent évidemment pas être forcés ; mais 
nous pouvons nous en servir pour mieux comprendre comment les 
grandes expériences humaines peuvent donner naissance aux grandes par­
ties de la philosophie et aux grandes orientations des arts.

En faisant appel à ces parallélismes, il devient facile de comprendre 
les supériorités relatives de la poésie et de la peinture, analogues à 
celles de la philosophie morale et de la métaphysique ; l’aspect synthé­
tique de l’architecture, analogue au développement de la philosophie 
politique et de la philosophie du faire ; l’aspect fondamental de la 
sculpture, analogue à celui de la philosophie de la nature ; l’aspect 
médiateur de la musique et de la danse, analogue à celui de la philo­
sophie du vivant...

Nous pouvons pousser plus loin la comparaison des grandes formes 
de l’art, en voyant comment chacune met en valeur d’une manière 
spéciale une des qualités particulières de l’inspiration. Voilà pour nous 
une nouvelle manière, plus directe, de comprendre leur organisation 
intime et leur diversité. La poésie n’explicite-t-elle pas surtout l’aspect 
« pneumatique » de l’inspiration, souffle, feu intérieur et soif ? L’inspi­
ration poétique est la plus affective, la plus aimante, celle aussi qui 
donne le plus l’impression d’une révélation intime, la communication d’un 
secret divin. Le théâtre explicite surtout l’aspect d’< attente pure » dans 
ce souffle intérieur, dans ce feu. Quant à la sculpture, elle met en 
lumière l’aspect de douceur et de force de l’inspiration : il ne faut pas vio­
lenter la nature, mais la saisir avec une force telle qu’elle livre son secret. 
Dans la peinture, ce qui ressort surtout, c’est l’« état chantant » de 
l’inspiration, ses rêves brillants et sa solitude. L’inspiration du peintre 
est la plus lumineuse et la plus idéalisante. La musique naît d’une 
inspiration extatique, qui fait sortir de ce monde pour entrer dans un 
autre. Quant à la danse, elle vit l’explosion de l’inspiration — le fait 
d’être partout et de n’être plus lié à aucun lieu. N’y a-t-il pas dans la

général au particulier. Dans les autres arts, littérature et musique, l’assimilation se fait en sens 
contraire, du particulier au général. C’est que les arts d’essence plastique se rattachent à l’idée 
d’espace, et les autres, qu’on peut appeler les arts d’essence successive, s’écoulent dans le temps». 
Et l’auteur ajoute : « Le rythme, qui engendre la parfaite ordonnance des lignes, des formes, 
des couleurs et des sons, est donc commun à tous les arts » (S. E. Belinga, Littérature et musique 
populaire en Afrique noire, p. 181).
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danse une sorte de spiritualisation du corps ? Enfin, dans l’architecture, 
l’inspiration se présente avant tout comme un « germe de vie », une 
< semence » porteuse d’un grand arbre. L’aspect d’efficience de l’inspi­
ration y est pleinement mis en lumière 328.

828 Si on voulait pousser plus loin l’analyse de ces diverses qualités de l’inspiration, on 
pourrait, à titre de suggestion, distinguer des types d’inspirations visionnaires, auditives, etc., 
en précisant ce que chacune a de propre. La peinture relève surtout de l’œil : son inspiration est 
avant tout une inspiration de visionnaire (alliance spéciale de la vue et de l’imagination). La 
sculpture relève surtout du toucher : son inspiration est essentiellement « tactile » (la main est 
ce qui accueille et ce qui retient; on est en présence, ici, d’une alliance spéciale du toucher et de 
l’imagination). La musique relève surtout de l’ouïe : son inspiration est avant tout une inspi­
ration « auditive » (alliance spéciale de l’ouïe et de l’imagination). La danse est un mixte (musique 
et sculpture); il y a chez elle une alliance de l'ouïe avec le toucher généralisé à travers tout 
le corps, mais surtout avec celui du pied, qui est un toucher très caractéristique (le pied est ce 
qui stabilise et ce qui rejette); par le fait même, cette inspiration est à la fois immanente et 
extatique. L’architecture implique diverses alliances, mais elle relève d’une manière très spéciale 
du goût (le sens qui estime le plus et le moins); son inspiration est avant tout d’équilibre, d’ordre, 
un ordre qui, du reste, n’est pas purement rationnel, mais provient aussi du « goût » (alliance 
spéciale du goût — uni au toucher et à la vision — et de l’imagination). Enfin, la poésie relève 
d’une imagination purifiée au service de l’amour, s’enracinant sans doute, d’une manière 
fondamentale, dans le sens olfactif (sens de la finalité). Le théâtre implique une coopération 
spéciale de l’imagination avec la vision et même avec certains aspects du sens olfactif. C’est 
pourquoi son inspiration est beaucoup plus complexe, et son pouvoir de synthèse plus grand 
apparaît dans cette sorte d’attente, d’ouverture à ce qui doit arriver, d’accueil pour laisser la 
vie humaine elle-même se manifester. C’est l’inspiration de celui qui se tient aux aguets comme 
le chien de chasse qui subitement s’arrête, tout frémissant, et attend que le gibier se lève (odorat 
et vision). On comprend comment les deux sens de la vue et de l’ouïe s’allient d’une manière 
très intime au toucher et au sens olfactif pour donner une grande synthèse originale, danse et 
théâtre. Ceci pourrait nous aider à saisir les « colorations sensibles » des diverses inspirations 
et leurs notes caractéristiques, vues dans leur fondement. Mais peut-être pourrions-nous aller 
encore plus loin et établir ces sortes de correspondances entre l'intelligence et les sens (par 
l’intermédiaire de l’imagination créatrice). Nous pourrions alors suggérer que la poésie, qui se 
sert de la parole, exprime l'opération immanente de l’homme dans le rythme, et s’adresse avant 
tout à l’intelligence unie à l’ouïe, au goût et au sens olfactif. De même le théâtre, qui se sert du 
geste, de la parole, de l’action, exprime la personne de l’homme, sa destinée, et s’adresse à 
l’intelligence unie spécialement à l’ouïe et au sens olfactif. La musique, qui se sert du son, 
exprime la passion de l’homme dans le rythme; elle s’adresse à l’intelligence unie à l’ouïe. 
La peinture, qui se sert de la couleur, exprime surtout la figura de l’homme dans l’harmonie; 
elle s’adresse à l’intelligence unie à la vision. La sculpture, qui se sert du volume, exprime le 
caractère de l’homme dans l’harmonie, elle s’adresse à l’intelligence unie au toucher — comme 
la danse qui, par le moyen du corps, exprime l’individu, partie de l’univers, engagé dans le 
rythme de cet univers. Évidemment, un rationalisme de plus de trois siècles, qui ne regarde que 
les idées et les notions, en n’étant attentif qu’à la formalisation, risque toujours de nous faire 
croire que ces divers rapprochements entre l’intelligence et les sens proviennent d’un certain 
sensaulisme; alors que le réalisme plénier de l’intelligence, qui seul peut sauvegarder sa véri­
tables piritualité, implique ces alliances comme des données naturelles fondamentales d’un esprit 
IvS™’ et 5lu®Je.ProPre des connaissances artistiques est de les magnifier. Le sensualisme, à la 
oinérence du réalisme, s’enferme dans la sensation, faisant d’elle un absolu sans voir que toute 
sensation humaine demande d’être ordonnée à l’intelligence, à titre de disposition.

Ces divers arts explicitent donc toute la richesse et la plénitude de 
l’inspiration artistique. De ce point de vue, on comprend comment la 
poésie peut apparaître comme l’art le plus inspiré ; mais il ne faut 
rien exagérer, car la qualité de l’inspiration poétique n’exclut pas d’autres 
qualités d’inspiration artistique qui, de fait, se réalisent plus parfaitement 
dans la musique, la peinture, ou l’architecture. Ici encore, il faut cons-
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tater que chacun de ces arts possède quelque chose d’unique. On ne 
peut donc identifier l’inspiration du poète à l’inspiration « poïétique » 
au sens originel du terme.

On peut encore comparer les divers arts par leurs œuvres propres. 
Chacune de ces œuvres met en lumière certaines qualités du beau artis­
tique, ce qui nous permet de mieux saisir leur complémentarité : toutes 
concourent à l’œuvre d’art totale, plénière, et mettent en lumière toute 
la richesse du beau.

Les œuvres de la sculpture et de l’architecture visent à la perfec­
tion dans l’harmonie de leurs proportions. La sculpture manifeste surtout 
une harmonie qualitative qui jaillit de la matière brute, une harmonie 
victorieuse de l’opacité de la matière, une harmonie de profondeur et 
d’enracinement ; l’œuvre architecturale manifeste plutôt une harmonie 
d’ordre victorieuse de l’indétermination de la matière (la cause errante de 
Platon) et une harmonie d’équilibre, de perfection, d’achèvement.

Les œuvres de la musique et de la danse trouvent leur achè­
vement dans le rythme même de leur mouvement, et dans l’intensité 
de ce rythme. La musique manifeste surtout la liberté du rythme de 
la vie, son triomphe sur la violence, son besoin d’extension et son 
pouvoir d’intériorité. La danse manifeste plutôt le rythme organique dans 
les gestes humains, avec une souplesse, une grâce, une élégance, une 
gravité, une maîtrise plénières ; rien n’est laissé au hasard, tout ce qui 
est vivant est ordonné de l’intérieur selon son rythme propre.

Les œuvres de la poésie et du théâtre sont parfaites dans l’unité, 
la simplicité, la pureté. La poésie manifeste surtout une unité d’élan 
et de souffle, une unité qui se fait et se refait toujours plus intense, qui 
provient d’un appel mystérieux, présent et pourtant invisible. Ce n’est 
pas une unité achevée, fermée sur elle-même, mais une unité d’amour, 
tout orientée vers sa source propre. Le théâtre manifeste surtout une 
unité d’ordre qui, elle aussi, se fait et se refait toujours, mais en assu­
mant les oppositions les plus violentes. C’est une unité vivante, capable 
de ramener toute diversité à l’essentiel, en l’approfondissant chaque fois.

Les œuvres picturales sont parfaites dans l’éclat de leur lumière, 
dans la splendeur d’une lumière intérieure qui unifie et ordonne les 
diverses parties, d’une lumière brûlante qui assume la diversité sans en 
diminuer la force ni l’intensité.

Telles sont bien les qualités dominantes de la perfection de la 
beauté de l’œuvre artistique : harmonie de profondeur ; harmonie 
d’ordre ; rythme dans le mouvement vital, organique et intime ; unité 
d’élan ; simplicité, pureté ; éclat et splendeur de la lumière.



154 l’activité artistique

Compte tenu de ce qu’est le beau 329, il est facile de comprendre 
comment, d’une certaine manière, les œuvres picturales semblent l’em­
porter sur les autres, car c’est en elles que la splendeur de la forme, 
l’éclat de la lumière, apparaissent avec le plus d’intensité. Mais cela 
n’enlève rien à l’originalité des autres types de beauté.

329 Voir Deuxième partie, chapitre premier.

Ces quelques réflexions manifestent clairement que nous ne pou­
vons pas hiérarchiser vraiment les arts, mais que nous pouvons montrer 
leur perfection propre, irréductible, à partir de leur origine (expérience 
propre), de leur inspiration (cause exemplaire), de leur effet propre (la 
qualité de l’œuvre). On pourrait encore comparer les arts en fonction 
des divers matériaux dont ils se servent : la poésie se sert de la 
parole, la musique du son, la peinture de la couleur, la sculpture 
du volume, de la matière physique, la danse du corps humain, le 
théâtre de la parole, du geste, de l’action humaine. Du point de vue 
de la cause matérielle, la supériorité du théâtre, puis de la danse, est 
évidente, puisque la cause matérielle y est la personne humaine ; mais 
cette hiérarchisation reste très matérielle.



CHAPITRE VH

ART ARTISANAL 
ET HABILETÉ DES TECHNIQUES

Ni la scie ni la hache ne peuvent 
faire un lit, à moins d’agir sous la 
motion de l’art et en vue d'un tel 
effet.
S. Thomas, Somme contre les gentils, 

III, ch. 103.

Les dialecticiens et les sophistes, 
qui revêtent le même manteau que 
le philosophe (car la Sophistique, 
comme la Dialectique, est seulement 
l’apparence de la Philosophie)...

Aristote, Métaphysique, 
Γ, 2, 1004 b 17.

L’ART ARTISANAL ET SA DIVERSITÉ

A la différence des « beaux-arts », dont l’œuvre s’impose par elle- 
même et trouve en elle-même sa raison d’être et sa pleine signification, 
l’art artisanal réalise en premier lieu une œuvre utile, une œuvre relative 
à une autre réalitéx. C’est pourquoi l’architecture présente d’une cer-

1 Entre les arts proprement dits et les arts artisanaux, il faudrait passer en revue un certain 
nombre d'arts intermédiaires, comme l’art des jardins, les arts décoratifs : les arts du meuble et 
ce qu’Alain appelle les « arts du feu » (mosaïque, art du vitrail, céramique), puis la fresque, 
art architectural qui conduit à la peinture. La céramique est peut-être le premier art artisanal, 
celui qui unit la terre et le feu, ces deux éléments extrêmes.
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taine manière un aspect artisanal, puisqu’elle réalise en premier lieu 
une œuvre utile, une maison, un temple..., une œuvre qui n’est pas finalisée 
par elle-même, mais par l’usage qu’en feront ceux qui habiteront cette 
maison ou viendront prier dans ce temple.

Assurément, comme nous l’avons vu, toute œuvre utile n’est pas 
nécessairement le fruit d’un art artisanal. Pour qu’une œuvre utile soit 
vraiment le résultat d’un art, il faut qu’elle soit le fruit d’un labeur 
humain et que, au delà de l’utilité, le réalisateur ait eu le souci de 
faire une œuvre de qualité, une œuvre parfaite.

Par le fait même, une telle œuvre est susceptible d’une double 
appréciation. On peut la considérer en premier lieu, soit comme une 
œuvre-utile, et voir alors si elle est adaptée au but qu’elle doit servir, 
relative à la fin à laquelle elle est ordonnée, soit comme une œuvre 
possédant sa fin propre et sa propre perfection ; on peut alors admirer 
la qualité de sa matière, son élégance, sa sobriété, la pureté de sa forme... 
La perfection demanderait que les qualités de la seconde considération 
émanent vraiment des exigences de la première, ou du moins ne nuisent 
en rien aux exigences propres qui relèvent de l’utilité de l’œuvre.

Les arts des artisans sont multiples et divers ; plutôt que d’en 
donner ici une liste exhaustive qui, du reste, n’aurait aucun intérêt, 
essayons de réfléchir sur les principaux d’entre eux.

Certains de ces arts travaillent sur une matière brute, sur la réa­
lité physique. On les distingue à partir de leurs effets propres ou de 
la matière sur laquelle ils s’exercent. On parle en effet du menuisier 
qui travaille le bois, du marbrier qui travaille le marbre, du ferronnier 
qui travaille le fer, du corroyeur qui travaille le cuir, de l’orfèvre qui 
fait des objets d’or et d’argent, auxquels il faut adjoindre le maçon, 
le verrier, le tailleur, le relieur — le cuisinier aussi, pourquoi pas ? — 
et combien d’autres.

D’autres arts se trouvent ordonnés vers le bien même de l’homme ; 
leurs activités n’ont pas de but autonome puisqu’elles coopèrent au 
développement de la nature de l’homme ou du vivant. Ces arts res­
pectent la finalité propre de la nature vivante pour qui ils œuvrent, tandis 
que les autres arts — les « beaux-arts » — restent libres d’adapter leurs 
œuvres, ayant en eux-mêmes leur propre fin.

Les arts qui coopèrent au développement de la nature humaine 
sont l’enseignement, l’éducation, la rééducation, la médecine sous toutes 
ses formes. Ces arts ne réalisent leurs œuvres propres qu’avec le concours 
d’un patient qu’ils s’offrent à perfectionner pour lui permettre d’atteindre 
pleinement sa fin. Leur œuvre propre est donc un moyen utile pour le 
patient qui en bénéficie.
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L’enseignement consiste à communiquer à un disciple — celui qui 
désire apprendre — la science que possède le maître — celui qui sait. 
Le fruit propre de l’enseignement, c’est l’acquisition de l’habitus de 
science. Mais cette acquisition ne peut se faire sans la coopération active 
de celui qui subit l’enseignement. Le fruit produit est un moyen utile au 
service de celui qui s’est efforcé de l’acquérir.

L’éducation consiste à aider celui qui désire être éduqué (et non 
pas nécessairement celui que l’on souhaiterait éduquer) à acquérir les 
vertus. Le but propre de l’éducation est vraiment l’acquisition des vertus. 
L’éducation, comme l’enseignement, possède des orientations et des moda­
lités diverses. Mais pour être efficace, elle demande d’être profondément 
unifiée — les vertus sont connexes — alors que l’enseignement tend à 
la spécialisation et la réclame — les habitus de science ne sont pas 
connexes, ils sont divers tout en impliquant un certain ordre relatif à 
la sagesse.

Quant à la gymnastique, c’est l’art d’exercer le corps pour le forti­
fier, l’assouplir, lui faire acquérir une certaine agilité. S’y adjoignent 
l’équitation, la natation, le patinage et tous les arts ennoblissant les dif­
férents sports...

A cette énumération des arts ordonnés au bien de l’homme, il 
faudrait ajouter l’art annexé à la politique, l’art qui permet de mieux 
gouverner une communauté humaine. Certes, la politique n’est pas seu­
lement un art, mais une prudence ou, plus exactement, c’est substantiel­
lement une prudence mais avec un mode artistique, ayant à son service 
l’art de la rhétorique, art de persuader en vue de susciter une opinion 
favorable à la thèse défendue. A la politique se rattache aussi, d’une 
certaine manière, l’art de la stratégie, l’art militaire, art de la défense 
et de l’attaque.'

Notons qu’il y a un lien très curieux entre la logique et la poli­
tique. De même que la logique est substantiellement une science ayant 
un mode artistique, et prolonge d’une certaine manière l’enseignement tout 
en le fondant, de même la politique est substantiellement une prudence 
de gouvernement qui prolonge l’éducation et qui réclame un certain 
mode artistique en vue d’une efficacité plus grande.

Si les arts tels que l’enseignement et l’éducation considèrent avant 
tout dans l’homme ses capacités spirituelles, la médecine, au contraire, 
est un art qui coopère à la conservation et au développement de la vie 
du corps humain, qui préserve sa santé et l’aide à lutter contre les 
maladies — conséquences d’imprudences ou d’accidents — ou contre 
l’affaiblissement et la dégradation de la vieillesse. Il y aurait lieu de 
préciser ici bien des nuances entre la médecine, qui est proprement
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l’art de guérir, et l’hygiène et les techniques adaptatives, réformatrices 
et rééducatives.

Il est enfin d’autres arts qui ne coopèrent plus à la vie humaine, 
mais seulement à celle des vivants de vie animale et végétative : tels, 
par exemple, le dressage, les arts d’élevage, l’agriculture.

Les arts qui coopèrent au développement de l’homme ou du vivant 
sont évidemment subordonnés à l’homme ou au vivant d’une manière 
beaucoup plus immédiate que les autres. C’est pourquoi, substantielle­
ment, ce ne sont plus des arts ; mais ils ont bien un mode artistique.

Tous les arts manuels, ainsi que ceux qui viennent d’être mention­
nés, mettent surtout en lumière, dans le développement de l’activité 
artistique, les phases de l’expérience, du choix et du travail (exécution). 
Analysés avec précision, tous nous démontrent la richesse de l’expérience 
artistique, la netteté du choix, la perfection du métier dans le travail 
bien fait, en un mot le sens que l’artisan possède de la matière qu’il 
travaille, ou du vivant qu’il doit éduquer... Ce « sens » est essentiel à 
l’activité de l’artisan qui veut coopérer le mieux possible avec un patient 
dont les réactions vont généralement dans le sens de sa propre nature. 
L’artisan attend toujours cette réaction avec une certaine crainte, car il 
pressent — même quand il est déjà très expérimenté — toutes les 
surprises que lui ménagent encore la matière comme le vivant, dont il 
doit obtenir l’alliance plutôt que la rivalité ou l’hostilité ; car la coopé­
ration n’est possible que lorsqu’il y a cette alliance.

Chacun de ces arts montre la souplesse, la docilité nécessaires à 
toute véritable coopération avec la nature, avec les vivants et même avec 
les hommes, si l’on veut éviter ce que représenterait une violence tyran­
nique qui ne chercherait qu’à exploiter. Ils exigent encore une extra­
ordinaire précision et un très grand souci d’exactitude, en vue de par­
venir à la plus grande efficience et d’obtenir la qualité la meilleure. 
C’est ainsi que se façonne petit à petit une mentalité humaine spéciale, 
celle de l’homme de métier qui se sait apte à réaliser telle chose et non 
n’importe quoi ; au contraire le « bricoleur >, qui touche à tout mais 
ne fait rien à fond ni avec précision, ne connaît pas ses limites — pas 
plus, du reste, que ses qualités propres.

L’HABILETÉ DES TECHNIQUES

Après avoir considéré la diversité des arts (les arts proprement 
dits et ceux qui sont ordonnés à une œuvre utile) il faut examiner ce 
que représente Vhabileté dans l’ordre des techniques, non seulement
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parce que cette habileté a toujours coexisté avec le développement des 
arts les plus authentiques — on a toujours distingué le virtuose de 
l’artiste proprement dit — mais aussi parce qu’étant de plus en plus 
indispensable à notre époque, elle tend à sortir de son cadre naturel, à 
s’installer au premier plan et à se substituer à l’art véritable. Bien sou­
vent l’homme moderne, technicien, ouvrier qualifié, mécanicien, n’est plus 
un artiste ou un artisan au sens précis, mais un homme « habile ». Il 
est donc important d’une part de saisir la signification de cette habileté, 
et dans quelle mesure elle peut favoriser l’épanouissement d’une réelle 
valeur humaine, et d’autre part de préciser le danger, la puissance de 
séduction qu’elle recèle.

Qu’est-ce qu’un virtuose, à la différence d’un artiste proprement 
dit ?2 3 L’artiste est celui qui est capable de réaliser une œuvre d’art 
sous le souffle de l’inspiration, une œuvre qui s’impose avec ses qualités 
originales et inédites. Or, pour réaliser une telle œuvre, il ne faut pas 
seulement avoir l’inspiration et le discernement nécessaire pour la déve­
lopper et l’utiliser au maximum ; il faut encore être suffisamment adroit 
dans l’exécution, et savoir travailler s. Une vive inspiration et un excel­
lent jugement, desservis par une maladresse totale devant la réalisation, ne 
pourront jamais mener une œuvre à bien et sont voués à l’échec. Il 
est donc nécessaire d’acquérir un minimum de « savoir-faire » dans 
cette phase de l’exécution du travail. Ce savoir-faire est nécessaire parce 
qu’il est une condition sine qua non de la réalisation de l’œuvre ; et 
par le fait même, modifiant l’exécution, il modifie l’œuvre elle-même 
et la marque de son sceau 4.

2 Gide donne au jeune écrivain cet avertissement : « La véritable habileté est celle qu’au 
dernier moment l’émotion te conseille; l’intelligence de l’émotion.

On appelle procédé l’acquis des précédentes œuvres. Il assure aux artistes médiocres la 
moindre peine et le plus grand succès. Mais à l’artiste franc chaque nouveau sujet propose une 
difficulté nouvelle, et pour en triompher tout l’acquis précédent n’est de rien.

La virtuosité n’a jamais rien produit que de banal. Ce n’est pas ton métier qu’il sied de 
perfectionner; c’est toi-même » (Conseils au jeune écrivain, p. 227).

3 Van Gogh écrivait à son frère : « Je sens en moi-même la force de produire, j’ai cons­
cience qu’il arrivera un temps où je pourrai pour ainsi dire quotidiennement faire l’une ou 
l’autre bonne chose, et cela, régulièrement » (Lettres, pp. 78-79).

4 Delacroix porte sur Rubens ce jugement sévère : « Rubens n’est pas simple, parce qu’il 
n’est pas travaillé » (Journal, II, p. 116). Et, parlant de dessins du Carrache : « ...il en sait trop, 
et n’étudiant plus, il ne découvre plus rien de nouveau et d’intéressant » (op. cit., p. 118). De 
fait, les hommes d’inspiration sont aussi, ou peuvent être, des hommes de métier. On se rap­
pelle la réponse du vieux Michel-Ange à celui qui, le rencontrant dehors par un rude temps 
d’hiver, lui demandait où il allait : « Je vais à l’école, pour tâcher d’apprendre quelque chose » 
(cité par Alain, Vingt leçons sur les beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 652).

A. Boschot rapporte un trait semblable de la part d’Ingres (mais il faut reconnaître que, 
dans le cas de ce dernier, le fait est beaucoup moins étonnant) :

« Six jours avant sa mort, à quatre-vingt-six ans, après avoir tenu un crayon et dessiné 
sans relâche depuis plus de soixante-quinze fécondes années, il dessinait encore : il prenait 
le calque d’un Giotto... Ce calque, Ingres le fit le 8 janvier 1867, et il s’éteignait le 14 janvier.

Quelques mois auparavant... on l’avait vu aussi copier un portrait d’Holbein, avec plus
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La phase du travail, de l’exécution, peut être perfectionnée pour 
elle-même, le plus possible. Dans la mesure où on la perfectionne pour 
la dominer pleinement et lui permettre la réalisation la meilleure (qui 
implique aussi les aspects mineurs de rapidité, d’économie de temps et 
de fatigue), on entre dans le domaine de l’habileté et de la virtuosité.

Cette habileté et cette virtuosité qualifient l’exécutant et lui confèrent 
une disposition intérieure qui le rend apte à travailler de mieux en 
mieux. Elle est une sorte de « vertu acquise », qui épanouit chez l’homme 
les aptitudes au travail, à la réalisation, et fortifie ses énergies en lui 
donnant une efficacité nouvelle, aussi parfaite que possible.

Tant que cette habileté est au service de l’exécution de tel ou tel 
art, elle est finalisée par l’œuvre propre de celui-ci et est alors chose 
excellente ®. Mais si elle refuse ce service et veut être elle-même l’es­
sentiel et le point capital de l’activité artistique, elle devient alors nui­
sible ; trahissant sa finalité, elle entrave le développement même de cette 
activité au lieu de la servir, et s’y substitue progressivemente. Ne 
devient-elle pas alors, pour la vie artistique, comme une sorte de cancer ?

de soumission, plus d’humilité, que n’aurait fait un apprenti. On interrogea le vieillard et il 
répondit : — C’est pour apprendre! » (A. Boschot, Entretiens sur la beauté, p. 115).

5 Schumann souligne, à sa manière, la différence entre l’acquisition de la virtuosité et 
la « fantaisie » de l’artiste : « Je suis parvenu à la certitude qu’avec du travail et de la patience 
et guidé par un bon professeur, je pourrai, en six ans, rivaliser avec n’importe quel pianiste; 
car le jeu du piano n’est que mécanisme et virtuosité. De temps à autre, il me prendra aussi 
fantaisie de composer moi-même » (Lettres de grands musiciens, pp. 220-221).

6 Camus reproche à l’art moderne de faire passer « le moyen avant la fin, la forme avant 
le fond, la technique avant le sujet » et il ajoute : « Si les techniques d’art me passionnent et 
si je cherche à les posséder toutes c’est que je veux pouvoir m’en servir librement, les réduire 
au rang d’outils » (Dernière interview, in Essais, p. 1297). Ce reproche a quelque chose de très 
juste, mais on ne peut pas l’adresser sans distinction à tout l’art moderne (on peut même lui 
faire le reproche inverse, comme nous l’avons souligné plus haut). André Bloc affirme : « la 
technique a son importance, mais elle reste, au total, une chose secondaire. Le mérite de l’art 
est dans l’invention des formes et c’est l’effort d’imagination qui confère la valeur essentielle. 
Ainsi lorsqu’on reproche aux artistes actuels leur ignorance du dessin, on confond dessin et 
habileté. L’art du dessin n’est pas la possibilité à reproduire (sic) la réalité, d’une façon fidèle, 
mais la capacité d’expression de l’imagination plastique » (J. Alvard et R. V. Gindertaël, 
Témoignages pour l’art abstrait, p. 30). Aussi, pour lui, s’il y a bien eu des répercussions du dé­
veloppement des techniques industrielles sur le plan artistique, le lien de cause à effet n’est-il 
pas toujours saisissable. — A ce propos, notons comment L. Mumford voit les rapports du déve­
loppement technique et du cubisme : au XIXe siècle, au moment même « où on louait l’indus­
trialisme le plus bruyamment et avec le plus d’assurance, on considérait comme innée la laideur 
de l’environnement machinique » et « le cubisme est probablement la première école qui 
surmonta cette association du laid et du mécanique . Ses adeptes ne soutenaient pas seulement 
que la machine pouvait engendrer la beauté, ils affirmaient qu’elle l’avait déjà engendrée...Que 
firent les cubistes modernes? Ils tirèrent de l’environnement juste les éléments qui pouvaient 
être mis en symboles géométriques abstraits. Ils transposèrent et adaptèrent le contenu de la 
vision aussi librement que l’inventeur réajustait les fonctions organiques... Ils figurèrent les 
équations mathématiques et les formules physiques qui ont produit notre nouvel environnement, 
cherchant dans cette sculpture nouvelle à observer les lois physiques de l’équilibre ou à trouver 
un équivalent dynamique à la sculpture statique du passé, en faisant tourner une partie de 
1 objet dans l’espace...

Concevant la machine comme une source artistique, les nouveaux peintres et les nouveaux 
sculpteurs clarifièrent toute la question et délivrèrent l’art du préjugé romantique selon lequel
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Il y a là un danger réel, car l’habileté et la virtuosité ont un grand pou­
voir de séduction, précisément parce qu’elles permettent d’arriver plus 
rapidement à une maîtrise très parfaite qui échappe toujours à l’artiste 
devant l’inspiration et le jugement créateur. Cette substitution de l’habi­
leté à l’art est analogue à la substitution de la logique à la métaphy­
sique, ainsi qu’à celle de l’exercice pur de la maîtrise de soi à l’inten­
tion morale et à l’amitié. De telles substitutions dégradent tout, et le 
règne de l’eSicience pure supplante celui des finalité propres. C’est 
l’exercice qui se veut parfait et, pour cela, rejette toute détermina­
tion objective et naturelle.

Dans l’ordre des arts proprement dits, il est facile de saisir 
l’abîme qui sépare le virtuose pur de l’artiste. L’homme habile, et 
même très habile, mais qui n’est que cela, ne sera jamais un véritable 
artiste. Dans chacun des arts on retrouve cette distinction du virtuose 
et de l’artiste ; il y a des virtuoses de la sculpture, de la peinture, de la 
musique, de la danse, de la poésie, du théâtre, de l’architecture. Evi­
demment, l’habileté du sculpteur n’est pas la même que celle du poète, 
car les difficultés à vaincre ne sont pas les mêmes pour l’un et pour 
l’autre. Mais le sculpteur et le poète qui ne sont qu’habiles virtuoses 
ne se distinguent plus que matériellement, car leur pure habileté possède 
bien le même objet. C’est pourquoi, dans la mesure où la virtuosité 
domine exclusivement l’activité artistique, elle désagrège la diversité spé­
cifique des arts pour la ramener à une fausse unité, celle de l’habileté, 
de l’efficacité dans le travail1.

la machine est nécessairement hostile au monde du sentiment. En même temps, ils commencèrent 
à interpréter par intuition les nouvelles conceptions du temps et de l’espace qui distinguent 
l’époque actuelle de la Renaissance. C’est peut-être dans la photographie et le cinéma : les 
arts spécifiques de la machine, que l’on retrouve le mieux ce développement » (L. Mumford, 
Technique et civilisation, pp. 288-291).

7 La logistique n’opère-t-elle pas quelque chose d’analogue à l’égard de la diversité des 
parties de la philosophie? La logique formelle d’Aristote ne peut se séparer de la logique maté­
rielle, c’est-à-dire du contenu de la pensée philosophique. La logistique est une logique formelle 
qui se veut pure, séparée de toute logique matérielle, et donc de toute signification philosophique. 
Elle n’a plus de finalité philosophique et n’est plus que pure efficience.

La même distinction se retrouve dans l’ordre de l’activité artistique 
artisanale. Certains artisans possèdent plus ou moins d’habileté, de vir­
tuosité, de « métier ». Mais celui qui possède uniquement l’habileté, 
grâce à un entraînement quotidien, n’est pas pour autant un véritable 
artisan. Il n’est capable que de copier une œuvre, de la refaire maté­
riellement, littéralement ; il est incapable de la penser d’une manière 
artistique, d’en saisir le sens. L’activité artisanale impliquant un déve­
loppement très intense de la phase du travail (comparativement aux phases 
de l’inspiration et du choix créateur) on comprend qu’il soit encore plus
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nécessaire pour l’artisan que pour l’artiste de posséder une parfaite habi­
leté. Par le fait même, le discernement entre l’artisan et l’homme habile, 
l’homme de métier, est parfois beaucoup plus délicat, et la confusion 
d’autant plus facile. Cette confusion entraîne les mêmes inconvénients que 
précédemment, bien que ceux-ci soient évidemment atténués du fait 
que la distance est moindre entre l’artisan et le virtuose.

Enfin, il y a celui qui fabrique les outils, les instruments utiles à 
la fois à l’artisan et à l’artiste. Faire des outils (en prenant ce terme au 
sens tout à fait générique) est bien encore un art, mais plus exacte­
ment une technique au service de l’art8. C’est par là que tout a commencé ; 
l’invention de l’instrument est à la fois la forme embryonnaire de l’art, 
sa disposition première, et aussi, semble-t-il, une des formes dernières 
de l’art, du moins dans notre monde actuel. En effet, on a progres­
sivement réalisé des outils, des instruments de plus en plus complexes, 
jusqu’aux machines et au cerveau électroniques. En raison de leur 
complexité et de leur perfectionnement mêmes, ces machines sont recher­
chées pour elles-mêmes : elles suffisent à produire tout ce dont l’homme 
peut avoir besoin, et le travail ne consiste plus qu’à les faire et à 
apprendre à s’en servir. La machine et l’outil perfectionné tendent alors 
à supplanter l’art artisanal. L’artisan fait place d’une part à l’ingénieur, 
celui qui pense la machine, qui crée des « outils » de plus en plus per­
fectionnés, et d’autre part à l’ouvrier spécialisé qui s’en sert avec une 
habileté incontestable, mais uniquement basée sur une extrême virtuo­
sité et une extrême attention. Les sciences mathématiques et phy­
siques ont décuplé leur influence et leurs applications techniques, récla­
mant de l’ouvrier spécialisé un développement d’habileté qui relègue 
au second plan toute activité artistique.

8 Voir H. Prat, L’homme et le sol. L’outil, génétiquement, est avant l’art. Cf. Ch. Fré- 
MONT, Origine et évolution des outils.

C’est du point de vue de la philosophie humaine (morale et commu­
nautaire) qu’il faut juger des conséquences d’une telle révolution, et pour 
cela il serait nécessaire de comparer entre elles la noblesse des habitus 
de type mathématique et celle des habitus d’art. Car si les habitus 
mathématiques ont une exactitude, une certitude de connaissance plus 
grande que les habitus d’art, et de ce point de vue possèdent une noblesse 
plus grande, leur grand danger est de déshumaniser l’homme en le 
faisant vivre dans un monde idéal, celui des nombres et des purs pos­
sibles. Ce monde mathématique peut acquérir une certaine beauté, pure­
ment formelle, œuvre de l’intelligence humaine, mais il ne peut avoir 
aucune finalité, ni en lui-même, ni en dehors de lui, si ce n’est l’har-
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monie interne, la beauté d’un ordre formel. Si les « sages » d’aujour­
d’hui sont des savants mathématiciens et des physiciens, ils ne peuvent 
plus rappeler à l’humanité sa destinée propre ; ils ne peuvent que rêver 
à un monde meilleur et tenter de le construire, sans du reste savoir 
aucunement où ils vont. Ne sont-ils pas en réalité séduits par des 
mirages mathématiques ?

Quant aux ouvriers spécialisés, habiles en technique, ils sont au 
service des machines et de leurs constructeurs, en vue d’un rendement 
et d’une efficacité maxima. Privés de leur finalité artistique, asservis aux 
mirages mathématiques des savants et à l’efficacité de la machine, de tels 
ouvriers risquent de perdre leur dignité humaine. Leur activité n’est plus 
artistique au sens fort ; ce n’est même plus celle d’un virtuose, puis­
qu’elle est finalisée par le rendement de la machine ou par le progrès 
de la science, et qu’en elle-même, dans sa structure, elle n’est plus pro­
prement humaine. Elle ne peut être humanisée que d’une manière extrin­
sèque, par celui qui la subit et l’accepte : il peut l’exercer pour gagner 
son pain et pour glorifier Dieu ! Mais elle n’ennoblit pas Y homme, 
et ne l’enrichit pas intrinsèquement ; elle devient vite un poids très 
lourd qui ne pourra être valablement porté que sur la base d’une vie 
morale familiale et chrétienne intense.

Si l’habileté des techniques était remise au service d’une activité 
artisanale, elle pourrait, dans ces conditions, redevenir une possibilité 
merveilleuse d’épanouissement humain ; mais elle ne le peut pas par elle- 
même, car elle n’a pas de fin propre. Par elle-même, elle ne peut 
orienter l’homme que vers la pure efficacité. L’homme considère alors 
qu’il se perfectionne dans la mesure où il produit, et qu’il s’achève en 
parvenant à une efficacité plus grande, tout en ignorant le sens de cette 
efficacité et le pourquoi de cette production. Cette habileté peut aussi, 
il est vrai, orienter l’homme vers la spéculation et la recherche pure­
ment scientifique, mathématique. Mais sa perfection humaine, dans ce 
cas, se dégrade en une spécialisation fonctionnelle de l’intelligence ; les 
mathématiques lui tiennent fallacieusement lieu de finalité.

Si le travail était la fin propre de l’homme, l’habileté technique 
serait alors la grande vertu humaine, car elle épanouirait l’homme dans 
son développement le plus authentiquement humain. Dans cette perspec­
tive, la technique, entièrement au service du travail et de son résultat, 
devrait permettre un passage analogue (du point de vue de la civilisation) 
au passage des catacombes aux cathédrales. Malraux n’a-t-il pas écrit :

Une civilisation se transforme, lorsque son élément le plus douloureux 
— l’humiliation chez l’esclave, le travail chez l’ouvrier moderne — devient 
tout à coup une valeur, lorsqu’il ne s’agit plus d’échapper à cette humiliation,
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mais d’en attendre son salut, d’échapper à ce travail, mais d’y trouver sa 
raison d’être. Il faut que l’usine, qui n’est encore qu’une espèce d’église des 
catacombes, devienne ce que fut la cathédrale et que les hommes y voient, 
au lieu des dieux, la force humaine en lutte contre la Terre... 9.

9 La condition humaine, in : Romans, p. 410. On sait que la position de Heidegger, concer­
nant la technique, est très différente. Il en souligne l’ambiguité (voir par exemple Die Frage 
nach der Technik, p. 33) et voit, dans l’opinion selon laquelle la production technique devrait 
« mettre le monde en ordre », une menace directe à l’égard de l’homme : ce qui le menace 
« en son être » (Pourquoi des poètes? in Chemins qui ne mènent nulle part, p. 240; cf. p. 36 ; 
la technique moderne viole la terre). Voir aussi Die Technik und die Kehre.

Mais le travail n’est qu’un moyen qui, pour être humain, demande 
à être finalisé ; l’habileté technique, pour être qualité humaine, épanouis­
sement humain, demande également à être finalisée, et ne peut l’être 
que si l’est, d’abord, l’activité qu’elle sert. Sinon, vouée à la pure uti­
lité, à la pure efficacité, elle tend à devenir de plus en plus inhumaine, 
à s’imposer à l’homme d’une manière toujours plus violente et tyrannique. 
Dans la mesure où l’habileté technique n’est recherchée que pour elle- 
même, elle devient étrangère au développement propre de l’homme et 
elle lui impose un rythme qui n’est pas le sien.



CHAPITRE VIII

LE POÈTE, L’ARTISTE, L’ARTISAN

L'art n'est pas nécessaire au 
« bien-vivre >> de l'artiste lui-même ; 
il ne lui est nécessaire que pour 
faire une œuvre bonne et la conserver.

S. Thomas, Somme théologique, 
I-II, q. 57, a. 5.

A chaque conception de l’art correspond une vision particulière de 
l’artiste. C’est ainsi que l’artiste pourra être considéré avant tout comme 
artisan, homo faber au service de la communauté humaine et religieuse 
en laquelle il s’inscrit, ou même au service d’un parti politique ; ou 
bien, au contraire, le poète se considérera lui-même comme un pro­
phète, un visionnaire, et sera animé du désir de transformer la com­
munauté en laquelle il vit et même de transformer l’homme, en 
pensant que son art lui donne ce pouvoir de création. Ou encore 
l’artiste sera cômme identifié au philosophe, l’un et l’autre étant consi­
dérés comme des témoins de l’être 1. Ou enfin, on considérera l’artiste

1 Le problème qui se pose à l'artiste n’est-il pas le même que celui qui se pose au philo­
sophe : redonner la « genèse secrète et fiévreuse des choses de notre corps »? (Merleau-Ponty, 
L'ail et l'esprit, p. 30). L’artiste, comme le philosophe, n’est-il pas le témoin de cette « respi­
ration dans l’Être »? « Ce qu’on appelle inspiration devrait être pris à la lettre : il y a vraiment 
inspiration et expiration de l’Être, respiration dans l’Être, action et passion si peu discernables 
qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu, qui peint et qui est peint » (op. cit., pp. 31-32). Pour 
une philosophie phénoménologique ou existentielle, « la tâche de la littérature et celle de la 
philosophie ne peuvent plus être séparées. Quand il s’agit de faire parler l’expérience du monde 
et de montrer comment la conscience s’échappe dans le monde, on ne peut plus se flatter de 
parvenir à une transparence parfaite de l’expression. L’expression philosophique assume les 
mêmes ambiguïtés que l’expression littéraire » (Merleau-Ponty, Sens et non-sens, p. 55). 
Cf. le Programme systématique de l’idéalisme allemand, in Hôlderlin, Œuvres, pp. 1157-1158 : 
« Le philosophe doit avoir autant de force esthétique que le poète. (...) La philosophie de l’esprit 
est une philosophie esthétique. (...) seule la poésie survivra à toutes les autres sciences et à 
tous les arts. »
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comme le seul, parmi les hommes, qui soit capable de sauver l’huma­
nité, capable de lui donner un visage d’éternité au delà de la relativité 
du temps. Le poète, l’artiste, pourra aussi être regardé comme le 
seul capable de dénoncer l’absurdité du monde et de proclamer la 
révolte.

La grande question qui demeure est celle-ci : l’homme est-il pour 
le poète, pour l’artiste, ou l’artiste pour l’homme ? L’artiste va-t-il absor­
ber l’homme, ou l’inverse ? Peuvent-ils coexister, ou sont-ils en rivalité 
perpétuelle ? Voilà autant de questions que le philosophe de l’activité 
artistique doit prendre en considération — questions qui, si elles se 
sont toujours posées à l’humanité, prennent à notre époque une acuité 
très particulière.

l’homme se transforme par son activité artistique
PLUS QUE PAR SES AUTRES ACTIVITÉS

Il serait intéressant d’écouter un peu ce que les artistes disent 
d’eux-mêmes, et de saisir l’image qu’ils se font d’eux-mêmes. Car 
si l’homme vertueux, ut sic, ne se fait pas d’image de lui-même, par 
contre l’artiste, en tant qu’artiste, s’en fait toujours une.

Si on lui pose la question : « que dis-tu de toi-même ? », il répon­
dra peut-être comme Jean-Baptiste : « je suis la voix de celui qui crie dans 
le désert... ». Mais dans la bouche de l’artiste, une telle réponse 
prendra une tout autre signification. Chez Jean-Baptiste, c’est la 
réponse du vrai pauvre, mené par l’Esprit au désert : ce pauvre sait 
qu’il n’est rien, qu’il n’est qu’attente pure, tendue vers Celui qui doit 
venir. Chez l’artiste, ce sera la réponse de celui qui sait que les autres 
ne peuvent le comprendre, car ils sont trop satisfaits d’eux-mêmes et 
n’attendent rien.

« Quelle idée, interroge Alain,
doit-on se faire d’un artiste? Est-ce un citoyen? Il me semble que l’obéissance 
aux hommes n’est pas son affaire. Michel-Ange avait peint en son enfer un 
cardinal qu’il n’aimait point; d’où réclamation au tout-puissant pape... 
* Je peux tout dans le ciel, répondit le pape; mais dans l’enfer je ne peux rien ’. 
C’était une manière d’avouer que le double pouvoir, rassemblé en un homme, 
n’avait aucune puissance sur le génie »2.

2 Vingt leçons sur les beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 609.
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Camus insiste sur le fait que
l’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué ici me paraît 
plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement 
volontaire, mais plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout artiste au­
jourd’hui est embarqué dans la galère de son temps. Il doit s’y résigner, 
même s’il juge que cette galère sent le hareng, que les garde-chiourme y 
sont vraiment trop nombreux et que, de surcroît, le cap est mal pris. Nous 
sommes en pleine mer. L’artiste, comme les autres, doit ramer à son tour, 
sans mourir, s’il le peut, c’est-à-dire en continuant de vivre et de créer 3.

3 Discours de Suède, in Essais, p. 1080. Voir également p. 1094 : « L’art en raison de 
cette libre essence que j’ai essayé de définir, réunit, là où la tyrannie sépare. Quoi d’étonnant 
dès lors ...à ce que les artistes et les intellectuels aient été les premières victimes des tyrannies 
modernes, qu’elles soient de droite ou de gauche? Les tyrans savent qu'il y a dans l’œuvre 
d’art une force d'émancipation qui n’est mystérieuse que pour ceux qui n’en ont pas le culte. 
Chaque œuvre rend plus admirable et plus riche la face humaine, voilà tout son secret. Et ce 
n’est pas assez de milliers de camps et de barreaux de cellule pour obscurcir ce bouleversant 
témoignage de dignité ». Cf. L'homme révolté, p. 678 : « Les conquérants modernes peuvent 
tuer, mais semblent ne pas pouvoir créer. Les artistes savent créer, mais ne peuvent réellement 
tuer. On ne trouve de meurtrier que par exception parmi les artistes ».

4 Enquête auprès d'artistes contemporains, p. 167.
5 Ibid. · Cf. loc. cit. 7 Art. cit., p. 174.

Une enquête faite auprès d’artistes contemporains révèle que pour 
beaucoup d’entre eux l’art est l’expression du monde intérieur de l’ar­
tiste, une méditation : « l’artiste est un être habité par le divin qui 
‘ parle aux âmes ’ il n’a pas à comprendre mais à ‘ faire ’, il crie contre 
son époque, dans un langage qui exprime l’indicible ». Mais en 
même temps « l’art reflète aussi le monde, ou mieux il exprime l’es­
sence des choses » 4. L’artiste, qui retrouve en lui-même les vraies valeurs, 
en dehors de toute socialisation, aide les hommes à se découvrir et à 
comprendre le monde. Π est « le réceptacle inconscient de la pensée des 
hommes », le « médium de sa génération » s.

Pour d’autres artistes, l’art ne reflète plus le monde, il le modifie 
en lui imprimant une nouvelle direction. Enfin, adoptant une position 
intermédiaire, certains artistes conçoivent leur art comme un dialogue 
entre eux et le public, et une réponse aux besoins du publice.

Ces diverses visions de l’artiste impliquent évidemment différentes 
manières de concevoir la place du public dans l’œuvre :

quand l’art est expression de l’intériorité de l’artiste, le public n’a pas de 
place dans le geste créateur, il est perçu à travers un brouillard, d’une façon 
imaginaire,· ou sous la forme de la postérité.
Quand l’art est une communication établie entre un artiste qui envoie un 
message et le public qui le reçoit, le public est fait de spécialistes, de techno­
crates, de connaisseurs.
Quand l’art est discours, échange, dialogue, le public est constitutif de 
l’œuvre, il est un individu, un « interlocuteur »... 7.
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Et naturellement « la critique et le succès tendent à jouer un plus 
grand rôle à mesure que nous passons d’une attitude individualiste à une 
attitude qui met l’accent sur la participation » 8.

8 Art. cit., pp. 175-176.
s Poétique musicale, p. 79. Sur ce point comme sur d’autres, Ernest Ansermet s'oppose à 

Strawinsky : « Son attitude esthétique objective, écrit-il, amenait Strawinsky à prétendre que 
le compositeur devait se contenter d’être un bon artisan, un artisan inventif, certes, mais un 
simple artisan d’objets musicaux. Cette doctrine, qui trouvait, dans l’esthétique que Maritain 
tirait de son néothomisme, un appui philosophique, avait sa raison d’être au moyen âge ou 
l’artisan exprimait dans son œuvre (comme c’est le cas dans le grégorien) une aspiration collec­
tive et restait anonyme, mais elle est insoutenable de nos jours où, en raison de l’autonomie 
acquise de la personne, l’art est devenu une création individuelle. Au moment où l’artiste croit 
avoir mis sa personne entre parenthèses et s’être réduit à un artisan, son œuvre trahit, non sa 
personne, qui prend forme dans le temps tout au long de sa vie, mais l'individualité de sa 
personne, qui en est une constante; et l’œuvre reflète les manières de faire et les goûts changeants 
de l’artisan — un flacon de Lalique, une robe de Chanel ou de Christian Dior. C’est ainsi 
que la création artistique s’est confondue avec les créations artisanales et s’est mise à créer 
des modes, et à y obéir. Mais chez Strawinsky, ce besoin de changer de mode est une nécessité 
de nature, tandis qu’il est devenu après lui une croyance que l’art obéissait à des modes et 
que l’artiste se devait d’obéir à la mode du jour » (Les fondements de la musique dans la 
conscience humaine, I, p. 490). 10 Poétique musicale, p. 80.

D’autre part, les artistes ne sont pas tous d’accord sur la signifi­
cation à donner au terme même d’« artiste » (autrement dit sur la manière 
de concevoir leur activité « créatrice »). Strawinsky, pour qui le travail 
(effort psychologique et physique) est inséparable du plaisir de la créa­
tion (effort spirituel), écrit :

Le mot artiste qui, dans le sens où on l’entend le plus généralement aujour­
d’hui, confère à celui qui le porte le plus haut prestige intellectuel, le privi­
lège de passer pour un pur esprit, ce terme orgueilleux est tout à fait incom­
patible à mes yeux avec la condition de Vhomo faber...
A l’origine le nom d’artiste était donné seulement aux maîtres ès arts: 
philosophes, alchimistes, magiciens; mais peintres, sculpteurs, musiciens 
et poètes n’avaient droit qu’à la qualité d’artisans ®.

Et Strawinsky rappelle les vers de du Bellay :
Les artisans bien subtils 
Animent de leurs outilz 
L’airain, le marbre, le cuyvre..., 

ainsi que les mots de Montaigne parlant des « peintres, poètes et 
autres artisans ». « Au XVIIe siècle encore, ajoute-t-il, La Fontaine salue 
un peintre du nom d’artisan et se fait reprendre à ce propos par un 
critique de mauvaise humeur qui pourrait être l’ancêtre de la plupart 
des nôtres » 10.

Si nous voulons, après ces quelques témoignages, préciser la ques­
tion du point de vue philosophique, nous devons d’abord reconnaître * s
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que l’influence de l'activité artistique sur le développement de la vie 
humaine est telle qu’elle façonne progressivement un type d’homme 
particulier, différent, du reste, suivant que domine tel ou tel aspect des 
diverses phases de l’activité artistique. Qui ne se souvient d’avoir, dans 
sa jeunesse, connu un artiste et d’avoir été frappé par sa manière 
originale de vivre, ses fantaisies, ses visions particulières des événements, 
sa manière de les décrire ? Chez un ami, tel ou tel trait nous étonne à 
première vue, mais souvent nous enchante et nous fait brusquement 
entrevoir en lui ce type d’homme particulier qu’est l’artiste. Mais l’ar­
tiste que l’on découvre dans un poète, comme dans un architecte ou 
dans un artisan, a cent visages. Et de cette diversité de types d’artistes 
il n’y a pas à s’étonner ; il en existe une semblable chez les hommes 
vertueux, doués d’une forte personnalité morale. L’homme fort est souvent 
très différent de l’homme prudent dans son comportement psychologique ; 
chacun met en lumière un aspect de la noblesse du cœur de l’homme, 
mais un aspect partiel qui n’épuise pas cette noblesse.

On pourrait décrire longuement ces divers types d’artistes et 
d’hommes vertueux. Mais de telles descriptions, pour suggestives qu’elles 
soient, sont hors de notre propos, qui est de chercher à comprendre, 
d’un point de vue philosophique, le pourquoi de cette diversité en essayant 
de la ramener à ses principes propres.

En philosophie morale, nous verrons comment les diverses phases 
du développement de l’activité morale, perfectionnées par les vertus 
cardinales, permettent de préciser les divers types de personnalité 
humaine. Il semble que l’on puisse, dans le domaine propre du déve­
loppement de l’activité artistique, faire des constatations analogues. Nous 
avons déjà noté, en effet, que ces diverses phases étaient normalement 
perfectionnées par des habitus d’art différents. Il est donc tout à fait 
normal de retrouver dans le comportement psychologique une diversité 
analogue.

LES ARTISTES SONT DES HOMMES SENSIBLES À L’INSPIRATION
ET CAPABLES DE JUGER AVEC AUTORITÉ DE LA VALEUR ARTISTIQUE 
DE CE QU’ILS VOIENT OU ENTENDENT

Les artistes ont une vive tendance à s’installer dans un monde 
spécial, bien à eux : le monde de leurs inspirations et de leurs projets. 
C’est pourquoi on les considère si facilement comme des hommes peu 
réalistes, utopiques, vivant de beaux rêves et n’ayant aucun sens des 
réalités de la vie quotidienne. Ce monde en lequel ils éprouvent le
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besoin de se retirer pour y vivre — < c’est la peinture, écrivait Rouault, 
qui est la cause de ce besoin de me retirer de tout momentanément, 
même des conversations les plus chères et les plus amicales » 11 — ce 
monde peut connaître une très grande variété d’aspects, mais présente 
toujours, pour les profanes, un caractère hermétique. Le monde intérieur 
de l’artiste est une tour d’ivoire, et l’artiste lui-même est toujours plus 
ou moins — et en général plutôt plus que moins — inadapté au sein 
de l’humanité moyenne 12 13. « J’aime mieux, disait Delacroix,

11 G. Rouault - A. Suarès, Correspondance, p. 197. « Les choses qu’on éprouve seul 
avec soi, disait Delacroix, sont bien plus fortes et vierges » (Journal, I, p. 65). De son côté, 
Max Jacob écrivait : « Aller le moins possible dans le monde. Tous y ont un masque. On n’ap­
prend absolument rien dans le monde. Ou ce qu’on y apprend ne vaut pas le temps qu’on y 
perd » (Conseils à un Jeune poète, pp. 43-44). Rilke donnait de semblables conseils à F.-X. 
Kappus (cf. t. I, pp. 246-247). Et Wagner exprimait ainsi son isolement : « J’étais devenu 
conscient de mon isolement absolu comme artiste, de sorte que je pouvais d’abord puiser dans 
le sentiment seul de cet isolement l’excitation et la force d’une communication à mon entou­
rage. Comme cette excitation et cette force se manifestaient en moi si violemment que je me 
sentais poussé à me communiquer, même sans aucune intention consciente de pouvoir réaliser 
une communication intelligible mais cependant des plus passionnées, ainsi cela ne pouvait 
provenir que d’une disposition fantasque et nostalgique telle qu’elle résultait du sentiment de 
cet isolement » (Mes œuvres, p. 76).

12 Pour un artiste comme Mario Prassinos, « l’artiste subit le monde plus qu’il ne le vit. 
Il n’accepte que le minimum de vie sociale, il n’aime pas la ville, ne lit pas les journaux, ne 
s’intéresse pas à la politique. Le monde extérieur le blesse et il se sent mal adapté à la modernité » 
(Enquête auprès d'artistes contemporains, pp. 187-188). Par contre, pour F.-B. Mâche (pour 
qui « toute œuvre est un acte moral, politique, religieux, même pour l’esthète et pour l’athée, 
parce que toute œuvre est un parti pris devant les hommes et devant l’univers »), l’artiste n’est 
pas un être à part de l’humanité, où il fait figure de sage, de parasite, d’enfant gâté ou de paria... 
« Les tours d’ivoire se dressent toujours dans la banlieue de quelque cité » (art. cit., p. 186). 
L’artiste ne doit pas s’abstraire de la vie sociale.

13 Journal, I, pp. 495 et 497.
14 Notons la manière dont Freud conçoit la situation de l'artiste en fonction de celle

du névropathe. Quand la psychanalyse aborda le domaine de la production artistique, « on 
reconnut, écrit-il, que le royaume de l’imagination était une * réserve ’, organisée lors du pas­
sage douloureusement ressenti du principe du plaisir au principe de réalité, afin de permettre 
un substitut à la satisfaction instinctive à laquelle il fallait renoncer dans la vie réelle. L’artiste, 
comme le névropathe, s’était retiré loin de la réalité décevante dans ce monde imaginaire, 
mais à l’inverse du névropathe il s’entendait à trouver le chemin du retour et à reprendre pied 
dans la réalité. Ses créations, les œuvres d’art, étaient les satisfactions imaginaires de désirs 
inconscients, tout comme les rêves, avec lesquelles elles avaient d’ailleurs en commun le carac­
tère d’être un compromis, car elles aussi devaient éviter le conflit à découvert avec les puissances 
de refoulement. Mais à l’inverse des productions asociales narcissiques du rêve, elles pouvaient 
compter sur la sympathie des autres hommes, étant capables d’éveiller et de satisfaire chez 
eux les mêmes inconscientes aspirations de désir » (Ma vie et la psychanalyse, p. 101. Cf. Totem 
et tabou, p. 215 : « ... on retrouve, dans le complexe d’Œdipe, les commencements à la fois delà

m’entretenir avec les choses qu’avec les hommes : tous les hommes sont 
ennuyeux; les tics, etc. L’ouvrage vaut mieux que l’homme. Corneille était 
peut-être assommant... L’homme est un animal sociable qui déteste ses 
semblables »1S.

A la limite, il n’est pas toujours facile de distinguer les mœurs 
propres aux artistes et celles de certaines folies qui s’évadent pour 
toujours du réel14. Les uns et les autres rêvent assurément, mais les
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rêves des uns sont des sortes de visions, d’illuminations projetant une 
lumière sur l’activité humaine (en ses diverses nostalgies d’amour) ou 
sur la splendeur de l’univers (en ses virtualités d’ordre et de mou­
vement) ; les rêves des autres, au contraire, sont des cauchemars anar­
chiques, chaotiques, lumineux, quelquefois par contraste, comme les 
ténèbres mêmes peuvent éclairer * 15.

religion, de la morale, de la société et de l’art; et cela en pleine conformité avec les données de 
la psychanalyse qui" voit dans ce complexe le noyau de toutes les névroses. » Cf. p. 104. Freud 
reconnaît cependant que « savoir d’où l’artiste tire son talent créateur n’est pas une question de 
psychologie » (cité par E. Jones, La vie et Pauvre de Sigmund Freud, II, p. 232). Cf. Ma vie et la 
psychanalyse, p. 102 : « L’analyse ne peut en effet rien nous dire de relatif à l’élucidation du don 
artistique, et la révélation des moyens dont l’artiste se sert pour travailler, le dévoilement de la 
technique artistique, n’est pas non plus de son ressort. »

15 Parlant de Séraphine Louis, cette femme de ménage de Sentis, peintre-visionnaire 
dont l'œuvre étonnante (apparentée d’une certaine manière à celle de Van Gogh) implique une 
part de délire manifeste, Charles Estienne écrit : « Que Séraphine soit morte en 1934 à l'asile 
d’aliénés de Clermont, n’indique pas sans doute qu’il suffit d’être fou ou qu’il faut être fou 
pour créer, mais qu’il y a dans tout grand art, dans tout art valable... cette part de folie que 
l’on gagne à toucher au feu et à le transmettre » (La vision de Séraphine). Nietzsche voit d’étroits 
rapports entre « l’artiste moderne » et l’hystérique (Voir Der Mlle zur Macht, IV, aph. 811-813). 
—■ Pour Malraux, l’artiste qui, en créant, se libère de sa dépendance (cf. Les voix du silence, 
pp. 459 et 462), a en commun avec le fou le domaine de la rupture: « Le vrai fou, parce qu’il 
ne joue pas, possède authentiquement un domaine commun avec l’artiste : celui de la rupture. 
... Mais le fou est prisonnier du drame auquel il doit son apparente liberté : sa rupture, qui 
n’est pas conquise sur d’autres œuvres d’art — qui lui est imposée — qui n’est pas orientée. 
Sa peinture s’apparente par là à celle des enfants, étrangère au pastiche par l’enfance même. 
La rupture de l’artiste est un secours et un moment de son génie, celle du fou est une prison. 
Et lorsqu’il * la ’ peint, car il ne peint qu’elle, elle nous fascine comme la folie elle-même, 
non comme Hamlet » (Les voix du silence, p. 530).

Ces rêves si différents expriment les deux extrêmes de notre monde 
imaginaire dont ces deux types d’hommes vivent intensément. Ils mani­
festent d’une part comment l’imagination peut faire une synthèse si 
absolue de l’intelligence préconceptuelle et de nos expériences sensibles, 
spiritualisant de cette manière notre vie sensible en étant elle-même 
spiritualisée par l’intelligence ; d’autre part, ces rêves manifestent l’autre 
aspect synthétique de l’imagination, creusant comme un abîme sans fond 
dans nos appétits naturels et nos instincts, leur suscitant des besoins 
quasi infinis, impossibles à satisfaire et se concrétisant dans des appels 
angoissants de plus en plus intenses, de plus en plus urgents, dont la 
véhémence est capable de tout emporter. Parfois ces deux extrêmes 
semblent s’unir, s’indentifier dans une sorte de confusion de l’enfer et 
du ciel... Certains artistes donnent vraiment l’impression de fous illu­
minés, et certains fous s’imposent comme des génies insaisissables et 
incompris. L’artiste inspiré est toujours un homme quelque peu redou­
table, car il s’avance sur un chemin de crête, entre des précipices, 
comme un somnambule qui, sans tomber lui-même, peut entraîner ceux 
qui le suivent dans des chutes où ils se casseront la tête et se briseront 
le cœur.
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Si les artistes sont des inspirés, ils possèdent par ailleurs une 
particulière lucidité de jugement artistique. Cette lucidité, cette acuité 
du regard s’exerce en premier lieu à l’égard de leurs propres inspi­
rations 16 ; elle s’exerce aussi à l’égard des autres artistes. Rien n’étonne 
plus les « braves gens » que la manière dont un artiste, un poète par 
exemple, juge les autres artistes, les autres poètes... Pour Claudel, à ses 
heures, il n’y avait rien à retenir de la littérature contemporaine — sauf 
la sienne, bien entendu. Et Rouault, qui avait le « défaut atroce » de 
dire tout ce qu’il pensait comme il le pensait17 et de rager, selon sa 
propre expression, « comme un vieux chien hargneux » 18, vitupérait 
contre les peintres qui « maçonnent de grandes toilasses et se croient 
de grands peintres », contre « Tartempion... [qui] fait de la grande pein­
ture avec de grands pinceaux ou de la musique sacrée en gueulant 
gravement des œuvres boursouflées et prétentieuses » 19.

’· Jean Vilar souligne l’importance de ce jugement critique, dont nous avons traité 
précédemment à propos du choix artistique (voir t. 1, ch. VI) : « L’Art du théâtre n’est pas né 
en un jour du cœur de ce bonhomme ivre qui, à un carrefour grec, chanta ses joies et ses peines. 
...la création dramatique, pour le comédien aussi bien que pour le poète est contrôle. Le mot 
de Wilde en ce métier est une loi : ‘ l’esprit critique seul est créateur ’. Il n’est pas d’œuvre 
(et il n’est pas d’interprétation ni de mise en scène) qui obéisse à la seule inspiration sans faillir. 
L’inspiration, mal nécessaire, n’est au théâtre, comme en architecture, que le brouillon du chef- 
d’œuvre : il faut construire » (De la tradition théâtrale, pp. 139-140).

17 « ...j’ai un défaut atroce et qui m’a nui terriblement, mais aussi qui m’a fait un très 
petit nombre d’amis tenaces, j’ai toujours dit tout ce que je pensais et comme je le pensais » 
(G. Rouault - A. Suarès, Correspondance, p. 5).

18 A. un moment où il avait cessé de peindre, Rouault écrivait à Suarès :
« ...je crois qu’il serait nécessaire de le faire au moins une fois par an, mais on aime son 

vice, et c’est un vice chez moi et je ne crie pas triomphe car il me reprendra et demain au milieu 
de tous ces êtres positifs et durs qui ne voient qu’eux et leurs besoins matériels je vais de nouveau 
rager comme un vieux chien hargneux » (op. cit., p. 92). Cf. p. 41 : « ...mon enthousiasme pour 
les hommes n’est pas de longue durée... j’ai le malheur ou la joie de sentir comme un artiste 
passionné et fier. Alors! je sais mon défaut : bien qu’ayant un sens critique assez court, je 
demande encore trop aux hommes... » 19 Op. cit., pp. 34-35.

Il semble que le grand artiste, possédé par ses projets, par ses 
« idées », ne puisse plus rien goûter ni estimer qui n’y soit conforme, 
ce qui explique ces options si farouches, ces jugements exclusifs et 
excessifs qui donnent l’impression d’un orgueil effrayant, presque sata­
nique, à la critique duquel rien — ou presque — ne résiste... Mais 
souvent, après avoir spontanément tout rejeté, le grand artiste se montre 
capable de porter des jugements moins exclusifs et plus compréhensifs 
sur des œuvres qu’il saisit toujours, certes, avec quelque partialité, mais 
aussi avec profondeur et intelligence. N’oublions pas que certaines per­
sonnes, qui se croient impartiales et objectives, en réalité ne peuvent 
l’être que parce qu’elles n’ont rien compris au problème ni pénétré en rien 
ses difficultés. Il y a une manière d’être délibérément engagé et partial 
parce qu’on a pénétré dans le vif du problème et qu’on le vit intensément,
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ce qui entraîne inévitablement des réactions violentes et agressives vis-à- 
vis de ceux qui le méconnaissent. L’artiste laisse au « bourgeois » la 
première façon de juger et il opte pour la seconde. Le grand artiste 
juge avec une force et une acuité extraordinairement violentes ; il est 
toujours celui qui veut aller jusqu’au bout des exigences de son intui­
tion, et qui le fait avec une très grande liberté de pensée. Rouault 
écrivait à Suarès, au sujet de son éventuel départ du Musée Gustave 
Moreau : « ... je partirai avec les honneurs de la guerre... et ma liberté 
absolue de pensée ensuite... et pas gêné par des politesses à faire ou 
des ‘ formes de politesse ’ qui me gênent, moi, aux entournures » 20.

20 Op. cit., p. 250.
21 Histoire de mes pensées, in Les arts et les dieux, pp. 136-137. Cf. Préliminaires à l'esthé­

tique, p. 176. « Le bon artisan, dit un texte indien ancien, est habile, intelligent, s’attaque à des 
sujets difficiles, pense à tout, se comporte avec adresse, fait son travail joyeusement et calme­
ment. Il agit avec sérieux et adresse, prépare tout, met tout à portée de la main, réussit quelque 
chose, il ordonne toutes les parties, les assemble et les met en harmonie » (G. Kutscher, dans : 
W. Krickeberg, op. cit., p. 602).

En résumé, il semble qu’on puisse dire que les artistes à tendance 
classique ont un regard d’une très grande netteté et d’une très grande 
acuité, tandis que les artistes à tendance romantique vivent surtout dans 
leurs rêves, plus ou moins lumineux, plus ou moins tragiques.

On pourrait ajouter que les poètes, et aussi les peintres semble-t-il, 
sont souvent beaucoup plus critiques à l’égard des autres poètes et 
des autres peintres que les musiciens et les sculpteurs, plus abandon­
nés à leurs rêves, ne le sont à l’égard des autres musiciens et des autres 
sculpteurs ; ce qui s’explique du reste par le fait que l’aspect intellectuel 
est normalement plus développé dans la poésie et la peinture que dans 
la musique et la sculpture où domine une tendance affective. Il y aurait 
donc, par le fait même, une connaturalité plus grande de certains arts, 
soit avec l’esprit classique, soit avec l’esprit romantique.

ARTISANS ET TECHNICIENS

Quant aux artisans et aux techniciens, ils sont surtout sensibles, les 
uns à la qualité du travail, les autres à la virtuosité de l’exécution.

Les artisans aiment le travail bien fait ; ils ont le sens non seulement 
de la netteté, de la qualité du travail, mais aussi de son intelligence et 
de sa valeur profonde. C’est pourquoi ils ont en horreur le travail bâclé, 
exécuté trop rapidement et « au petit bonheur ». Ils sont des hommes 
« de métier » et Alain, qui assimile l’artiste à l’artisan, peut dire : 
« A mes yeux l’artiste était premièrement un artisan, un homme qui 
savait un métier, et qui aimait son métier » 21. Cet amour du travail
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et cette exigence d’honnêteté dans le travail, provenant de la conscience 
qu’a le travailleur de sa responsabilité à l’égard de ce qu’il fait, est une 
attitude humaine très caractéristique de l’artisan, dans tous les domaines 
de son activité. Il y a en effet une manière artisanale d’enseigner et 
d’éduquer, comme de réparer les montres, de travailler le cuir ou le 
verre, le bois ou le fer... Cette manière très « propre », très nette, 
d’envisager le travail et de l’exécuter, rejaillit évidemment sur tout le 
comportement moral de la personne humaine.

Autant l’influence de l’inspiration poétique peut apparaître comme 
opposée aux exigences prudentielles de la vie morale du poète, autant 
l’influence de la conscience professionnelle de l’artisan peut s’allier 
merveilleusement aux exigences prudentielles de sa vie morale. Mais 
nous disons bien « peut s’allier », car une certaine rivalité risque de 
s’établir entre les deux. Alors qu’aucun grand artiste ne prétendra qu’il 
vit de son inspiration pour satisfaire aux exigences de sa conscience 
morale (il y a trop de différence entre les deux pour qu’il puisse les 
confondre de bonne foi), l’artisan qui est très consciencieux dans son 
travail professionnel pourra prétendre qu’il obéit à des exigences morales. 
Faire parfaitement son métier, l’accomplir avec intelligence et générosité, 
peut lui paraître la valeur essentielle de sa vie d’homme. Mais c’est 
confondre la conscience de la responsabilité du travail avec la conscience 
morale humaine. Il est bien évident qu’il existe une conscience profes­
sionnelle, portant d’une part sur l’œuvre à réaliser, d’autre part sur la 
manière de la réaliser. Normalement, cette conscience professionnelle 
est soumise à la justice légale et à la justice commutative ; par là, elle 
relève bien de la conscience morale. Mais la justice légale et la justice 
commutative peuvent n’être considérées que d’une manière extérieure, 
purement formelle et juridique, qui consiste à ne plus regarder que 
l’aspect matériel de la morale impliquée dans la justice. Le plus sou­
vent, quand on parle aujourd’hui de la conscience professionnelle du 
travailleur, on ne considère en réalité que ce dernier aspect, si bien que 
cette conscience professionnelle, la plupart du temps, ne fait appel chez 
le travailleur qu’à la conscience psychologique, qui ne peut, évidemment, 
remplacer la conscience morale puisqu’elle demeure uniquement dans 
l’ordre du faire, sans atteindre l’ordre de Vagir. C’est là un phénomène 
humain très curieux et très caractéristique de notre époque. Pour une 
grande partie de l’humanité, la conscience morale se réduit à la conscience 
professionnelle qui, à son tour, se ramène à la conscience psychologique. 
La réalité du travail s’identifie alors à la réalité humaine. Le travailleur, 
c’est l’homme, et si le travail est bien fait, l’homme est considéré 
comme parfait.
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Si tout art — et spécialement l’art artisanal — développe chez 
l’homme le sens du travail, il développe aussi le sens de l’habileté 
et de la virtuosité dans le travail, qui se manifestent de diverses 
manières.

Il y a des virtuoses parmi les artistes et, parmi les artisans, des 
techniciens — ce qui permet de distinguer encore deux types d’homme 
très différents. Le virtuose est l’homme habile dans la réalisation artis­
tique et qui, facilement, se laisse séduire par la pure habileté. C’est 
le « rhéteur » qui, en quête d’expressions élégantes et rares, risque tou­
jours de tuer le véritable poète ; le pur virtuose qui, dans l’exécution 
musicale, risque d’étouffer le musicien. Le virtuose, dans la mesure où 
il ne recherche plus que l’habileté, est à l’artiste ce que le dialecticien 
est au philosophe contemplatif : celui qui se contente de saisir les 
connexions de relations, au lieu de rechercher la substance profonde de 
la réalité.

Le technicien a souvent le sérieux de l’artisan, mais sans connaître 
la joie de la réalisation ni la détente devant le fruit du travail. Le 
technicien est au service de l’artisan qui réalise l’œuvre. Il est l’auxi­
liaire qui fabrique les outils les mieux adaptés, les plus utiles à l’exécu­
tion. Mais le serviteur tend facilement à devenir le maître : on a besoin 
de lui et il le sait. Les techniciens sont indispensables du point de vue 
économique ; plus la politique s’identifie à l’économie, plus ils prennent 
d’autorité.

Si le technicien a le sérieux de l’artisan, il a aussi sa conscience 
professionnelle, mais avec une modalité nouvelle, car il y ajoute un 
sens très aigu de l’efficacité de sa technique. L’artisan qui travaille 
avec l’énergie de ses bras connaît les limites de ses forces et le prix 
de son travail. Le technicien, qui parvient à asservir de plus en plus 
les énergies de l’univers, n’assigne plus de limites aux forces humaines. 
Il est persuadé de pouvoir progressivement transformer et renouveler 
l’homme et l’univers par le progrès de la science et de la technique. Cet 
univers et cet homme seront-ils meilleurs que les précédents ? Peu lui 
importe, ils seront « nouveaux », car ils seront le fruit de la puissance 
de la technique humaine — ce qui pour lui est essentiel !

A cette conscience que l’artisan a du travail s’ajoute donc une 
certaine conscience prophétique et prométhéenne, basée sur l’expérience 
de la puissance nouvelle de l’homme et sur la croyance en un progrès 
indéfini. Le technicien travaille pour ce monde nouveau, et il sait que 
chaque progrès coopère à sa réalisation. A la conscience du travail 
s’ajoute donc celle de la puissance — puissance de transformation, de 
renouvellement, de re-création.
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l’artiste, homme d’expérience et de contemplation

L’artiste est aussi un homme d’expérience et de contemplation, qui 
sait expérimenter qualitativement les réalités qui constituent son milieu 
vital22. C’est un homme de goût qui apprécie ce qui est beau, et qui 
sait estimer les choses selon leurs vraies valeurs, sans exagération ni 
dénigrement, sans amertume affective et passionnelle. Il aime ce qui plaît 
à ses sens et cela suffit à lui donner une véritable euphorie 23.

22 Nous avons noté précédemment (pp. 8 et 10) que l’artiste était un homme d’expé­
rience, sachant exercer ses facultés sensibles. Mais cette caractéristique, si elle est bien fonda­
mentale chez l’artiste, ne lui est pas propre. « Un artiste, écrit Malraux, n’est pas nécessairement 
plus sensible qu’un amateur, et l’est souvent moins qu’une jeune fille; il l’est autrement. Etre 
romanesque n’est pas être romancier, aimer la contemplation n’est pas être poète, et les plus 
grands artistes ne sont pas des femmes. De même qu’un musicien aime la musique et non les 
rossignols, un poète les vers et non les couchers de soleil, un peintre n’est pas d’abord un homme 
qui aime les figures et les paysages : c’est d’abord un homme qui aime les tableaux.

...il va de soi que si un grand artiste de l’émotion est nécessairement sensible, l’homme le 
plus sensible du monde n’est pas nécessairement un artiste » (op. cit., p. 276).

Pour Malraux, « si la vision de tout artiste est irréductible à la vision commune, c’est que 
dès son origine elle est ordonnée par les tableaux et le» statues — par le monde de l’art » (op. 
cit., p. 279). Toute vocation naît de l’émotion ressentie devant une œuvre : « Ce qui fait l’ar­
tiste, c’est d’avoir été dans l’adolescence plus profondément atteint par la découverte des œuvres 
d’art que par celles des choses qu’elles représentent, et peut-être celles des choses tout court.

Pas un peintre n’est passé de ses dessins d’enfant à son œuvre. Les artistes ne viennent pas 
de leur enfance, mais de leur conflit avec des maturités étrangères : pas de leur monde informe, 
mais de leur lutte contre la forme que d’autres ont imposée au monde » (ibid.).

23 II y a chez Nietzsche une exaltation des sens qui correspond bien à son exaltation de 
la vie. « Pour l’essentiel, écrit-il, je donne davantage raison aux artistes qu’à tous les philosophes 
qui ont vécu jusqu’ici : ils n’ont pas perdu la grande trace sur laquelle marche la vie, ils aimaient 
les choses · de ce monde ’, — ils aimaient leurs sens. Tendre à la * dé-sensualisation ’ [Ent- 
sinnlichung] : cela me paraît être un malentendu, ou une maladie, ou une cure, quand ce n’est 
pas pure hypocrisie ou se tromper volontairement soi-même [Selbstbetrügerei]. Je souhaite 
pour moi et tous ceux qui vivent — qui ont la chance de vivre — sans les craintes d’une cons­
cience puritaine, une spiritualisation et une multiplication [Vervielfàltigung] toujours plus 
grande de leurs sens ; oui, nous voulons être reconnaissants aux sens pour leur finesse, leur pléni­
tude et leur force et leur offrir à notre tour le meilleur de notre esprit. Que nous importent les 
déformations hérétiques sacerdotales et métaphysiques des sens! Nous n’avons plus besoin 
de traiter les sens en hérétiques : c’est un signe d’avoir * bien tourné ’ [ Wohlgeratenheit] quand 
quelqu’un, semblable à Goethe, s’attache ‘ aux choses du monde ’ avec toujours plus de joie 
[Lusr] et de tout cœur [Herzlichkeit] : — de la sorte, il maintient la grande conception de 
I homme, à savoir que l’homme devient le transfigurateur de l'existence, lorsqu’il apprend à se 
transfigurer lui-même » (Der Wille zur Macht, IV, aph. 820).

L’artiste sait regarder longuement la splendeur de la nature, il aime 
à en contempler la grandeur, la force, la grâce, la fraîcheur. Il est 
attentif à la musique des réalités, à leur résonance intime qu’il sait 
découvrir :

...la flûte aigre et tendre des cigales, le parfum d’eaux et d’étoiles qu’on 
rencontre dans les nuits de septembre, les chemins odorants parmi les len- 
tisques et les roseaux, autant de signes d’amour pour qui est forcé d’être 
seul... Après l’éblouissement des heures pleines de soleil, le soir vient, dans 
le décor splendide que lui font l’or du couchant et le noir des cyprès. Je
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marche alors sur la route, vers les cigales qui s’entendent de si loin. A me­
sure que j’avance, une à une, elles mettent leur chant en veilleuse, puis se 
taisent. J’avance d’un pas lent, oppressé par tant d’ardente beauté... 24 25 *.

24 Camus, L'envers et l'endroit, in Essais, pp. 37-38.
25 « L’artiste, disait Alain, est isolé en un sens; mais humain, universel, frère de tous plus 

peut-être qu’aucun homme » (Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 611).
28 Cf. Mon caur mis à nu, VII, 12, in Œuvres complètes, p. 1361.
27 Discours de Suède, in Essais, p. 1085. Cf. p. 1092 : « Nous autres, écrivains du XX* siè­

cle, ne serons plus jamais seuls. Nous devons savoir au contraire que nous ne pouvons nous

L’activité artistique développe donc dans l’homme des dimensions 
extrêmement variées et apparemment opposées : depuis l’homme d’expé­
rience contemplative jusqu’au technicien conscient de la puissance de la 
technique humaine ; depuis l’homme de rêves jusqu’à l’artisan si cons­
ciencieux dans son travail... Chose significative, l’art peut développer en 
l’homme toutes sortes d’excès : excès de rêves et d’illuminations, de 
désir de puissance et de conscience du travail, de critique et d’habileté. 
L’artiste devient très vite excessif, car l’art est capable de s’emparer 
de toutes les virtualités de l’homme et de les exalter au maximum. 
Ceci nous fait comprendre comment l’artiste peut être, soit l’homme de 
la solitude, soit l’homme de la communication2B. Π peut être l’homme 
de la solitude, l’homme, comme disait Baudelaire, d’une « destinée éter­
nellement solitaire » 2e, qui recherche la solitude comme le seul milieu 
où il puisse vivre en artiste, où il se trouve chez lui ; il peut être l’homme 
qui s’est créé sa solitude, son monde propre, où il travaille et vit de 
ses projets. Mais l’artiste peut être aussi l’homme de la communication, 
celui qui cherche à entrer en communication avec la communauté 
humaine. C’est ainsi que, contre ce qu’il appelle le « luxe mensonger » 
de l’art pour l’art, Camus prend le parti de ceux qui

ont nié que l’artiste ait droit à la solitude et lui ont offert comme sujet, 
non pas ses rêves, mais la réalité vécue et soufferte par tous ...ces hommes ont 
voulu que l’artiste se proposât... de parler du et pour le plus grand nombre. 
Qu’il traduise les souffrances et le bonheur de tous dans le langage de tous, 
et il sera compris universellement. En récompense d’une fidélité absolue 
à la réalité, il obtiendra la communication totale entre les hommes.
Cet idéal de la communication universelle est en effet celui de tout grand 
artiste. Contrairement au préjugé courant, si quelqu’un n’a pas droit à la 
solitude, c’est justement l’artiste. L’art ne peut pas être un monologue. 
L’artiste solitaire et inconnu lui-même, quand il en appelle à la postérité, 
ne fait rien d’autre que réaffirmer sa vocation profonde. Jugeant le dialogue 
impossible avec des contemporains sourds ou distraits, il en appelle à un 
dialogue plus nombreux, avec les générations 27.
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Evidemment nous retrouvons bien, à travers ces déclarations de 
Camus, sa conception de l’art — art qui doit comprendre les hommes 
et les justifier dans leur souffrance. Mais il reste exact que l’artiste, comme 
tel, s’il est plus immédiatement qu’un autre sollicité par la solitude, 
peut aussi — en tant que son art est au service des hommes et que lui- 
même, comme artiste, est plus sensible au milieu en lequel il se trouve — 
éprouver le besoin d’entrer en contact avec la communauté humaine 
dont il fait partie. Certes, il ne faut pas l’oublier, l’artiste comme tel 
n’est immédiatement uni, ni à l’homme, ni à Dieu, mais seulement à 
l’univers, avec lequel il réalise une véritable coopération, personnelle et 
spirituelle. Cependant, par son œuvre, il atteint les hommes, il dépend 
d’eux et agit sur eux. Toutefois, ce contact avec les hommes, cette 
coopération avec eux, est toujours médiatisée par l’œuvre. L’artiste n’est 
pas premièrement tourné vers les hommes, mais vers son œuvre* 28 et 
il ne travaille pas pour le public29. Son contact avec les hommes n’est 
pas le contact immédiat de l’amour, de l’amitié qui unit l’homme à ses 
frères. Il peut en résulter pour l’homme-artiste un isolement profond,

évader de la misère commune, et que notre seule justification, s’il en est une, est de parler, 
dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire ». Et Camus souligne encore 
que si l’artiste, actuellement, ne peut plus être un solitaire, c’est parce que nous vivons un siècle 
de destruction : la seule manière de vivre authentiquement la passion collective est d’accepter 
de mourir pour elle et par elle. « La plus grande chance d’authenticité est, aujourd’hui, la plus 
grande chance d’échec pour l’art. Si la création est impossible parmi les guerres et les révolutions, 
nous n’aurons pas de créateurs parce que guerre et révolution sont notre lot. Le mythe de la 
production indéfinie porte en lui la guerre comme la nuée l’orage. Les guerres ravagent alors 
ï’Occident et tuent Péguy. ... la guerre qui menace tuera tous ceux qui, peut-être, auraient été 
Péguy. Si un classicisme créateur se montrait cependant possible, on doit reconnaître que, 
même illustré par un seul nom, il serait l’œuvre d’une génération. Les chances d’échec, dans le 
siècle de la destruction, ne peuvent être compensées que par la chance du nombre, c’est-à-dire 
la chance que sur dix artistes authentiques l’un, au moins, survive, prenne en charge les pre­
mières paroles de ses frères et parvienne à trouver, dans sa vie, à la fois le temps de la passion 
et le temps de la création. L’artiste, qu’il le veuille ou non, ne peut plus être un solitaire, 
sinon dans le triomphe mélancolique qu’il doit à tous ses pairs. L’art révolté finit par révéler 
le ‘ Nous sommes ’, et avec lui le chemin d’une farouche humilité » (L’homme révolté, in Essais, 
p. 678).

28 Niemtschek disait de Mozart : « Le regard semblait vague et perdu, sauf quand il 
était seul devant son clavecin : alors son visage se métamorphosait » (cité par J.· V. Hocquart, 
La pensée de Mozart, p. 23).

29 Bergson écrivait : « C’est pour se rassurer qu’on cherche l’approbation, et c’est pour 
soutenir la vitalité peut-être insuffisante de son œuvre qu’on voudrait l’entourer de la chaude 
admiration des hommes, comme on met dans du coton l’enfant né avant terme. Mais celui qui 
est sur, absolument sûr, d’avoir produit une œuvre viable et durable, celui-là n’a plus que faire 
de l’éloge et se sent au-dessus de la gloire, parce qu’il est créateur, parce qu’il le sait, et parce 
que la joie qu’il en éprouve est une joie divine » (L’énergie spirituelle, Œuvres, pp. 832-833). — 
Voir aussi Max Jacob, Conseils à un jeune poète, p. 37 : « Bien entendu, le public s’en fout. 
Mais nous ne travaillons pas pour le public ou bien si nous travaillons pour le public, il faut 
tout changer. Il faut alors étudier son goût et le servir mot par mot : lui parler de ses sales 
passions et sombrer avec en enfer. » Cf. Reverdy, Le livre de mon bord, p. 97 : « Sans doute, 
il y a l’Art comme il y a l’Amour, mais aussi l’artiste public comme il y a la fille publique — et 
chacun y trouve son compte, car il y a beaucoup de monde à contenter. »
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voire torturant, et d’autant plus profond que l’homme-artiste est plus 
sensible et peut éprouver, en raison de sa sensibilité et de son affectivité 
grandissantes, un besoin très grand de communion avec les hommes30.

30 Rouault écrivait à Suarès : « ...voilà la lutte de chaque jour qui dure depuis vingt 
ans : solitude de plus en plus et à Versailles, c’est-à-dire au pôle Nord de l’art, jamais une commu­
nion au moment opportun... » (op. cit., p. 59). — Strawinsky insiste beaucoup sur la communion 
que l’artiste a besoin de réaliser avec les autres hommes. Évoquant le souvenir de la première 
partie de sa carrière, où il avait été « extrêmement gâté par le public », puis les années 1920 
à 1935, où il s’est éloigné de la grande masse de ses auditeurs, il note que ceux-ci, accoutumés 
au langage de L’Oiseau de Feu, de Pétrouchka, du Sacre du Printemps, s’étonnent de l’entendre 
en parler un autre et ne peuvent, ou ne veulent pas, le suivre dans la marche de sa pensée musi­
cale. « Ce qui m’émeut et me donne de la joie, dit-il, les laisse indifférents, et ce qui les intéresse 
encore n’a plus d’attrait pour moi. » Ce regret est exempt d’illusion : « Du reste, je pense 
qu’il y a eu rarement communion entière entre nous. S’il est arrivé — et cela arrive encore — 
qu’eux et moi aimions les mêmes choses, je doute fort que ce soit pour les mêmes raisons ». 
Mais le désir de communion de l’artiste, s’il se réalise si peu, n’en est pas moins grand : « Ce­
pendant l’art postule la communion, et c’est pour l’artiste un besoin impérieux de faire partager 
à d’autres la joie qu’il éprouve lui-même. Mais, malgré ce besoin, il préfère encore une oppo­
sition franche et directe à un accord qui n’est qu’apparent et ne repose que sur un malentendu ». 
La communion entière entre l’artiste et les autres hommes est d’autant plus rare, note encore 
Strawinsky, « que se manifeste davantage la personnalité de l’auteur. Plus il élimine tout ce 
qui vient du dehors, tout ce qui n’est pas lui et ‘ en lui ’, plus il risque de heurter l’attente de 
la grande masse qui subit toujours un choc au contact d’une chose dont elle n’est pas coutu­
mière » (Chroniques de ma vie, II, pp. 187-188).

31 Jean Vilar souligne cette liberté de l’artiste : «... j’ignore si le bonheur du citoyen peut

LA PERSONNALITÉ DE L’ARTISTE

On peut se demander si l’art, qui développe d’une manière si 
étonnante, en l’homme, son capital de vie, réalise un type de personnalité 
vraiment humaine. Du point de vue psychologique, il est incontestable 
que l’artiste manifeste un type de personnalité très remarquable, très 
original. Les trois « sentiments du moi » qui structurent la personnalité 
psychologique — sentiment d’autonomie, de valorisation, de sécurité — 
se trouvent réalisés, chez l’artiste, d’une manière très accusée et selon 
une modalité très spéciale. Que l’artiste ait un très grand sens de son 
autonomie, cela ne fait aucun doute. Et souvent il veut la garder jalou­
sement, la considérant comme son plus grand bien — ce qui explique 
ce besoin parfois si impérieux de briser tout ce qui risque de l’aliéner, 
tout ce qui pourrait l’empêcher d’être lui-même. Pour vivre ce sentiment 
d’autonomie si foncier, il affirme une volonté de révolte, d’annihilation 
de tout ce qui est antérieur à lui, et cette négation permet à l’autonomie 
d’être vécue avec une intensité unique. Si l’on voulait esquisser une 
vision anthropologique de l’artiste, la note dominante en serait peut-être 
le pouvoir créateur qui, pour être plus conscient, réclame une certaine 
volonté d’annihiler tout ce qui est antérieur à lui (le « moi, je détruis ! » 
de Picasso) en vue d’affirmer plus radicalement sa liberté absolue31.
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Très souvent l’artiste — le grand artiste — a aussi un sens très 
aigu, à la fois de ses aptitudes, de ce qu’il est capable de faire, et de 
la valeur de ses réalisations artistiques. Très facilement, du reste, il consi­
dérera que son activité artistique, qu’il aime et qui s’exerce chez lui 
d’une manière si merveilleuse, est la seule chose valable de son existence. 
Alors qu’il était malade, en 1916, Rouault écrivait à Suarès : « Ma 
résurrection et ma seule fonction : c’est peindre. Là seulement je vaux 
dans la mesure de mes dons » 32. La personnalité de l’artiste implique 
donc cette lucidité sur ses capacités et sur son activité. Il sait ce qu’est 
pour lui vivre, et vivre d’une manière efficace, valable.

se passer de la liberté, mais qu’elle soit un besoin quotidien, permanent de l’artiste, de cela je 
suis sûr » (De la tradition théâtrale, p. 125).

32 Op. cit., p. 137. « Plus jeune, j’aurais pu être heureux sans écrire, disait Camus, ...je 
dois reconnaître maintenant que, probablement, je ne saurais plus vivre sans mon art » (Ré­
ponses à J.-C. Brisville, in Essais, p. 1920). — Malraux fait, dans Les voix du silence, cette 
remarque significative :

« Depuis le romantisme, le respect de l'art n’avait cessé de grandir... La vie de l’artiste 
ne fut plus que le moyen de son art. Un Léonard, un Vélasquez, qui ne peignaient qu’à l’occa­
sion, sont à l’opposé de Cézanne, pour qui la peinture est une vocation. L’art moderne ne sait 
plus ce que peut être une idée exemplaire de l’homme, mais il nous suggère souvent une idée 
exemplaire de l’artiste » (p. 599).

33 Lettre à Suarès, in op. cit., pp. 81-82.
34 Camus disait volontiers que, loin de relire ses œuvres, il voulait toujours « faire autre 

chose » (voir Réponses à J.-C. Brisville, p. 1922 et Dernière interview, p. 1927).
35 Rouault confiait à Suarès : « Je puis ne réaliser jamais ce que j’ai en moi... » (op. cit.,

Enfin, l’artiste a choisi de vivre dans le risque. N’est-ce pas sa 
manière à lui de vivre dans la sécurité ? Car il ne peut demeurer dans 
une sécurité « bourgeoise » : « le côté terrible de ma nature, disait encore 
Rouault, c’est que je ne suis jamais content de moi, je ne jouis pas 
pleinement de mes réussites, et j’ai toujours dans l’œil et dans l’esprit 
un progrès à accomplir » 33. Dans une sécurité « bourgeoise », l’artiste 
étoufferait. Il lui faut aller de l’avant34 et ce risque entretenu volon­
tairement lui permet d’être plus lui-même, en tant qu’artiste, plus capable 
de réaliser ce qu’il porte en lui et qu’il pourrait ne pas réaliser35, plus 
capable de réaliser ce qu’il juge bon de réaliser. Et c’est en ce sens 
qu’il s’estime, non pas « engagé », mais « embarqué », et qu’il assume 
tous les risques de cette grande aventure.

Du point de vue psychologique, la personnalité de l’artiste apparaît 
comme particulièrement typique, particulièrement accusée et extrêmement 
différente, dans sa structure, de celle de l’homme prudent. Là où l’un 
a besoin d’une certaine sécurité, l’autre cherche le risque ; là où l’un 
cherche à s’insérer dans son milieu humain pour affirmer son autonomie, 
l’autre affirme la sienne en brisant avec le milieu. On comprend par là 
combien l’art peut « tailler » étonnamment l’homme, exaltant certains de
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ses pouvoirs vitaux et en arrêtant d’autres, allant presque jusqu’à les 
mutiler. L’art est une rude ascèse pour l’homme, tout en étant un levain 
puissant qui développe certaines de ses capacités d’une manière unique.

D’un point de vue plus profondément philosophique, il faut reconnaî­
tre que l’art ne peut permettre à l’homme de découvrir sa véritable 
destinée, ce pour quoi il est fait. L’art ne permet pas à l’homme d’épanouir 
harmonieusement toutes les virtualités vitales de son esprit. C’est dans 
la mesure où nous découvrons la profondeur de l’esprit de l’homme, 
sa véritable finalité, que nous pouvons saisir les limites de l’art : il 
ne peut s’identifier à l’esprit, à la vie spirituelle de l’homme. Car par 
son esprit, précisément, l’homme est capable d’aimer une autre personne, 
capable de se donner à elle et de réaliser avec elle une communion 
intime. Par son esprit, l’homme est capable de découvrir le mystère 
de sa source — Celui que nous appelons Dieu — et de comprendre 
qu’il est fait pour Le contempler et L’adorer. Lorsque l’amour est vécu, 
la poésie peut le chanter36 37 38 ; lorsque Dieu est découvert et contemplé, 
la poésie peut Le louer ; elle peut se mettre au service de l’amour et de 
la contemplation, mais elle n’est pas, par elle-même, amour et contem­
plation37. C’est pourquoi, si l’art révèle à l’homme ses possibilités, si 
même il les exalte, cependant, développé pour lui-même, il ne peut 
finaliser l’homme ni l’équilibrer. Car si les possibilités vitales de l’homme 
qu’il met en valeur ne sont pas canalisées, dépassées et orientées, elles 
peuvent devenir monstrueuses et arriver à détruire totalement l’homme en 
lui faisant vivre une tension trop forte, trop tragique. On voit par là 
comment l’art livré à lui-même, se développant selon ses exigences pro­
pres, ne peut à lui seul épanouir dans l’homme une véritable per­
sonnalité humaine, celle d’un homme qui a découvert sa véritable fin, 
qui a compris sa véritable destinée. Cette véritable personnalité ne peut, 
de fait, se strùcturer que par et dans l’amitié, la véritable amitié per­
sonnelle, et plus profondément encore par et dans la contemplation phi­
losophique 38. L’art, par lui-même, est trop lié à l’imagination, trop baigné 
dans l’imaginaire, trop dépendant aussi du résultat de son effort, pour

36 Mais la poésie, ou l’art en général, ne s’identifie pas à l’amour — quoi qu’en pensent 
certains artistes, comme par exemple Isadora Duncan : « On m’a quelque fois demandé 
si je mettais l’amour plus haut que l’art, et j’ai répondu que je ne pouvais pas les séparer, car 
l’artiste seul est l’amant véritable. Lui seul a la pure vision de la beauté; l’amour est la vision 
de l’âme, quand il est permis de contempler la beauté immortelle » (Ma vie, Préface, p. 11).

37 Nous y insistons, puisque si facilement les artistes font la confusion (ne la trouve-t-on 
pas, parfois, chez un Patrice de la Tour du Pin?). Les véritables mystiques ne confondent 
jamais leur contemplation et ce qu’ils en disent; leur poésie les aide à transmettre leur message.

38 Et, évidemment, dans la contemplation chrétienne; mais nous n’envisageons pas ici 
1 e point de vue proprement chrétien.
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apporter une véritable structure personnelle. Celle-ci ne peut être acquise 
que grâce à un dépassement, dans l’amitié des autres hommes et surtout 
dans la contemplation philosophique, qui épanouit en l’homme l’ado­
ration et l’amour de Celui qui est sa source intime et première.

PERSONNALITÉ ARTISTIQUE ET PERSONNALITÉ HUMAINE

Le fait que l’art ne puisse donner à l’artiste sa véritable person­
nalité humaine fait comprendre tous les conflits qui peuvent surgir entre 
l’art et la contemplation surnaturelle, entre l’art et les exigences de 
l’adoration, celles de l’amitié, celles enfin de la prudence et des vertus 
morales3®. L’artiste, nous l’avons dit, confond très facilement contempla­
tion esthétique et contemplation mystique 39 40. Très facilement aussi, il a de 
la peine à sortir de lui-même et donc à reconnaître les exigences de 
l’adoration et celles de l’amitié. En raison même du fait qu’il a un juge­
ment artistique très rigoureux et un sens aigu des « voies déterminées »

39 On sait comment la fin de la vie de Gogol fut tourmentée par une inquiétude folle 
d’avoir, comme le dit Henri Troyat, « utilisé son génie à des fins condamnables » (Sainte Russie, 
p. 123); comment, pour racheter, selon sa propre expression, « le mal qu’il avait fait avec ses 
premiers livres », il publia une série de lettres grandiloquentes sur la religion, l’état, la société 
et l’art, et en vint à considérer l’art comme une invention du Malin tout en se révoltant contre 
le « suicide spirituel » que voulait lui imposer son confesseur en le sommant de renoncer à 
l’activité littéraire pour se consacrer uniquement à son salut. De fait, le « suicide » fut consommé, 
la deuxième partie des Ames mortes brûlée ...après quoi Gogol, rongé par un mal mystérieux, 
mourut non sans avoir laissé, sur des bouts de papier, ce testament et ce cri d’angoisse : « Soyez 
des âmes vivantes et non des âmes mortes. Il n’y a pas d’autre porte que celle indiquée par Jésus- 
Christ. Aie pitié de moi, Seigneur! Enchaîne de nouveau Satan par la puissance de ta croix » 
(cf. op. cit., p. 129). Henri Troyat commente ; « Les médecins tentèrent d’expliquer la mort 
de Gogol... Mais, bien vite, ils furent obligés de reconnaître que la maladie n’avait pas de nom 
dans les annales de la science. Gogol est mort d’un divorce tragique entre l’homme et l’artiste. 
L’homme en lui n’était pas satisfait de l’artiste, et l’artiste était incapable de se soumettre aux 
volontés de l’homme » (op. cit., pp. 129-130).

40 Ce n’était cependant pas le cas d’un Pierre Reverdy qui écrivait, à l’époque du Gant 
de crin: « Le mystique se donne à Dieu sans réserve et il en acquiert une liberté incomparable.

L’artiste se donne à l’art et il s’y trouve comme englué. Π le verrait mieux s’il pouvait, de 
temps à autre, s’en dégager.

La liaison à Dieu libère parce qu’elle détache des choses du monde et donne seule un 
esprit, véritablement désintéressé.

L’artiste est enchaîné au monde par un double intérêt. Celui d’y puiser la matière de son 
art et celui de créer au-dessus du monde quelque chose de plus élevé. Mais il retombe toujours 
et plus lourdement au monde, car l’œuvre qu’il a faite est un nouveau lien qu’il s’y est forgé » 
(Le gant de crin, pp. 75-76). Cf. pp. 19-21 : « Trois degrés de la vie intérieure. Le rêve, la pensée 
et la contemplation ou préoccupation exclusive et recherche amoureuse de Dieu.

Le rêve, c’est l’activité imaginaire et gratuite de la sensibilité.
La pensée, le mouvement orienté de l’esprit dégagé des sens.
La contemplation, la vie de l’esprit, par la mort des sens, et au delà de la pensée.
Rêver, c’est fuir... Contempler, c’est aimer... Le rêve est un bain débilitant. La contem­

plation est un bain fortifiant.
On entre dans le rêve pour fuir la réalité. On entre dans la contemplation pour atteindre 

la réalité suprême. »
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de son art, il a beaucoup de peine à comprendre la souplesse de la 
prudence. En raison de son sens de l’efficience, il a aussi beaucoup 
de difficultés à comprendre les exigences propres de la morale, qui lui 
paraissent avant tout négatives. C’est du reste ce qui fait comprendre 
combien il est difficile de juger une attitude d’artiste, étant donné que 
les exigences internes du développement vital de son art semblent si 
souvent irréductibles à celles d’une certaine morale conventionnelle, celles 
de la voie commune, de la vie ordinaire.

On ne peut nier ces conflits latents et cette tension souvent si forte 
entre les exigences de la réalisation artistique et celles de l’intention 
morale. Si l’on veut donner une solution trop rapide à ce conflit, on 
risque toujours de ne plus être suffisamment attentif aux richesses 
polyvalentes du développement de la vie de l’homme. N’est-ce pas une 
des grandes tentations de notre époque, que d’identifier l’artiste à 
l’homme ? Mais alors l’homme ne pourrait plus développer ses véritables 
capacités spirituelles, sa vie d’esprit capable de contempler et d’aimer. 
Il ne pourrait plus découvrir sa véritable finalité, si sa vie spirituelle 
ne se développait plus qu’en fonction de sa vie artistique et pour elle. 
L’homme ne pourrait plus rencontrer vraiment l’homme dans sa per­
sonnalité propre : il ne rencontrerait plus que l’artiste et ses œuvres. 
Et c’est par les œuvres que l’homme communierait avec les autres 
hommes : il n’y aurait plus de véritable communion fraternelle et amicale. 
On pourrait la proclamer, mais elle ne serait plus vécue ; car ce n’est 
pas l’œuvre artistique qui nous la fait vivre ; l’œuvre ne peut que la 
manifester, la proclamer. Par le fait même, l’homme ne pourrait plus 
développer sa véritable personnalité ; car la personnalité psychologique 
de l’artiste, si attachante et si originale qu’elle soit, ne peut être pleine­
ment humaine. La destinée de l’homme ne peut être une œuvre d’art. 
L’œuvre glorifie l’homme, mais ne peut le finaliser, puisque c’est lui- 
même qui en est l’auteur, avec la coopération de l’univers physique. 
Même si, sous certains aspects, elle le dépasse41, il demeure toujours 
son auteur.

41 C’est ce qu’affirme Heidegger, d’une manière sans doute trop absolue : « Dans le grand 
art... l’artiste reste, par rapport à l’œuvre, quelque chose d’indifférent, à peu près comme s’il 
était un passage pour la naissance de l’œuvre, qui s’anéantirait lui-même dans la création » 
{L'origine de l'œuvre d'art, p. 30).

Une communauté d’hommes où l’activité artistique risque d’étouffer 
les intentions morales, une communauté où cette activité s’annexe pro­
gressivement le capital vital de l’homme, devient vite inhumaine. L’homme 
ne peut plus y respirer pleinement et il s’y étiole. Il est évident que cer-
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taines réalisations artistiques peuvent y éclore encore durant un certain 
temps et peuvent même, naissant dans un climat très spécial, être des 
réussites remarquables — de splendides couchers de soleil ! — mais très 
vite elles diminuent de force et d’efficacité, l’homme-artiste n’ayant plus 
l’oxygène nécessaire à son développement d’homme. Si l’homme ne peut 
se développer, l’artiste ne tardera pas à s’éteindre, lui aussi ; car l’artiste 
ne peut s’épanouir qu’à partir de l’homme, comme une greffe sur le tronc. 
Celui-ci ne fait-il pas monter la sève dans la greffe ? Il y a quelque chose 
de semblable dans le cas de l’artiste. Si l’homme ne vit plus pleinement 
sa vie d’homme, l’artiste risque vite d’épuiser ses réserves ; il peut 
alors être tenté de vouloir se détruire, disparaître, tout devenant absurde. 
Un monde vu sous la seule lumière esthétique ne peut être qu’absurde 
pour l’homme. Et une culture qui tend à n’être plus qu’artistique ne peut 
que se détruire elle-même, après avoir survécu un certain temps et avoir 
peut-être donné certains fruits ultimes très étonnants.

Si, au contraire, les intentions morales étouffaient dans l’homme 
l’activité artistique — mais notre époque, de ce point de vue, ne risque 
rien ! — il pourrait y avoir également, d’une manière beaucoup plus 
lente, une asphyxie des forces vitales de l’homme. Car si les intentions 
morales doivent épanouir et garder un véritable amour, cet amour, 
cependant, lorsqu’il s’épanouit pleinement en amitié, réclame une certaine 
activité artistique. Si celle-ci était empêchée, l’amour d’amitié lui-même, 
progressivement, en pâtirait, ne pouvant s’incarner pleinement et se réali­
ser efficacement dans une coopération, un travail commun. Mais, évidem­
ment, ce danger est tout autre que le précédent, car l’amour et l’amitié 
peuvent exister sans l’activité artistique ; s’ils en ont besoin, c’est pour 
s’épanouir pleinement et se manifester parfaitement ; c’est une question 
de rayonnement, qui ne touche pas la substance même de la réalité.

Si les intentions idéologiques et politiques voulaient diriger l’activité 
artistique et même se l’annexer, il se produirait également une asphyxie 
des forces vitales de l’homme, un refoulement terrible qui, du reste, 
pourrait amener des réactions violentes de la part des hommes-artistes, 
et être à l’origine de nombreuses inventions visant à échapper à cette 
contrainte. Car l’art a une souplesse et une habileté remarquable. Si on 
lui barre la route dans un sens, il est capable d’utiliser jusqu’aux bar­
rières pour repartir dans un autre sens, selon une nouvelle orientation.

En réalité, l’homme ne peut pas se passer totalement d’activité 
artistique — la préhistoire le montre bien — pas plus qu’il ne peut 
se passer d’activité religieuse et morale. Mais il semble bien que les 
activités religieuse et morale puissent plus facilement être étouffées par 
l’activité artistique que l’inverse, tant cette activité artistique apparaît
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comme fondamentale et primitive, tant elle est connaturelle à l’homme. 
Et cependant elle ne saurait lui suffire. L’homme, s’il veut se dévelop­
per pleinement, doit donc reconnaître la place unique de cette activité 
artistique, lui donner le plus de développement possible, le plus de 
liberté possible, sans pour autant que ce développement nuise aux exi­
gences de ses activités religieuse, morale et politique.

Par les divers arts, l’homme s’enracine dans la terre et en même 
temps il l’élève jusqu’à lui, l’ennoblit, la spiritualise en y mettant la 
marque de sa puissance, de son intelligence et aussi de son cœur. Si 
l’art cesse de s’exercer, d’être lui-même, un certain enracinement se perd ; 
l’homme risque de ne plus connaître — de cette connaissance pratique 
et immédiate — le contact de son corps avec l’univers physique. Il 
risque de perdre un certain réalisme, une dimension du rayonnement de 
sa vie, et également une possibilité constante de rajeunissement et d’inven­
tion. La création artistique permet à l’homme de goûter un rajeunis­
sement constant42, une reprise radicale de tout ce qui lui est donné. 
Mais, s’il faut y insister encore, les divers arts que l’homme a inventés 
ne peuvent lui permettre de découvrir sa propre finalité. Si, par l’art, 
l’homme donne un sens nouveau à l’univers physique, il ne saurait 
donner un sens nouveau à ce qu’il y a de plus profond et de plus 
spirituel dans sa vie personnelle. L’art, fils de l’esprit humain, ne peut 
transformer, au sens fort, son « père ». Il ne peut que transformer 
le monde physique, sans être capable — alors qu’il s’en arrogerait si 
facilement le droit — de transformer l’esprit de l’homme. C’est pour­
quoi les divers arts ne peuvent donner à l’homme son véritable bonheur, 
son épanouissement plénier. Si les œuvres artistiques glorifient l’homme 
en manifestant son pouvoir et son intelligence, elles ne peuvent donner à 
sa vie d’homme son véritable sens. Elles peuvent cependant le lui 
rappeler, le lui manifester.

42 Nietzsche parle de cette « sorte de jeunesse et de printemps » qui caractérise la vie 
des artistes (cf. Der Wille zur Macht, IV, aph. 800).

L’art cultive et intensifie le capital de vie de l’homme en lui per­
mettant d’être plus vivant, plus proche de l’univers qu’il domine davan­
tage, auquel il donne un nouveau « nom », un nouveau visage et même 
une nouvelle signification ; mais encore une fois, il ne peut pas orienter 
l’homme vers sa destinée personnelle en lui donnant une nouvelle capacité 
d’aimer. Toutefois il peut, en intensifiant le capital de vie de l’homme, 
lui permettre d’être plus lui-même. Pour cela l’art ne doit pas aban­
donner son caractère propre, l’autonomie qui lui est propre ; mais doit
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accepter de n’être pas souverain, d’être simplement ce qu’il est, pour 
permettre à l’homme d’être pleinement ce qu’il doit être.

Si donc l’art ne donne pas à l’homme sa véritable personnalité 
humaine au sens précis et ne modifie pas sa destinée personnelle, il 
le dispose à avoir une personnalité plus riche et plus ample ; il le 
rend capable d’avoir avec l’univers un contact plus profond et même, 
par ses œuvres, de manifester sa communion avec les hommes et 
avec Dieu (manifestation qui peut être un appel, parfois très impé­
ratif, à une communion plus intense). L’art permet donc à l’homme 
de connaître un véritable épanouissement de sa vie qui le dispose à 
être pleinement homme 43.

Cest là un idéal qui, évidemment, est rarement réalisé. H. Troyat écrit de Pouch- 
♦ W Une existence de désordre et de risques extrêmes. Une œuvre de mesure, d’équilibre 

et de pureté. S’il avait écrit comme il vivait, il eût été un grand poète romantique, inégal dans 
son inspiration. S’il avait vécu comme il écrivait, il eût été un homme pondéré, sensible et 
neureux. 11 n a été ni l’un, ni l’autre. Il a été Pouchkine » {Sainte Russie, p. 64).

Si l’artiste se fait le rival de l’amour, il risque toujours de détruire 
l’homme et par là de se détruire. S’il reconnaît ce qu’est l’amour humain 
et le respecte, il peut alors être le héraut de l’amour, le héraut de la 
personnalité humaine. Et si l’artiste est chrétien, s’il reconnaît le primat 
absolu de la charité du Christ, il peut être le héraut de l’amour du Christ, 
manifestant sa gloire et la proclamant. C’est sans doute là le rôle le 
plus éminent de l’artiste : être le héraut de l’amour et par là le défendre 
et l’intensifier dans un monde où tout tend à l’empêcher d’être lui-même et 
à l’anéantir. Servir l’amour ainsi, en le magnifiant, en le glorifiant, est 
le seul service que l’art puisse accepter sans s’aliéner, sans perdre son 
autonomie, car l’amour véritable ne tyrannise pas : il libère.



Ce n'est pas parce qu'il a des mains 
que l'homme est le plus intelligent des êtres, 
mais c'est parce qu'il est le plus intelligent 
qu'il a des mains.
En effet, l'être le plus intelligent 
est celui qui est capable de bien utiliser 
le plus grand nombre d'outils.

Aristote, Les parties des animaux, 
IV, 10, 687 a. 17-19.

Au terme de cette analyse philosophique de l’activité artistique et 
de Vhabitus d’art, nous voyons mieux l’extrême richesse de cette activité 
si connaturelle à la complexité même de l’homme. L’homme en effet, 
par son corps, fait partie d’un univers qui l’enveloppe et dont il dépend ; 
par son âme spirituelle, par son intelligence, il est capable de dominer 
cet univers, de le transformer, de coopérer avec lui. N’est-ce pas précisé­
ment ce que l’activité artistique nous manifeste avec tant d’éclat? Cette 
activité est véritablement une coopération de l’homme avec l’univers, 
coopération qui se réalise de multiples manières à travers les différents 
arts et les différentes techniques, depuis les « beaux-arts » jusqu’aux plus 
humbles techniques. Cette coopération transforme l’univers et lui donne 
un visage plus proche de l’homme, plus adapté à sa sensibilité, à ses 
besoins. L’homme, par les œuvres d’art, habite un univers qui est de 
plus en plus sien, où il se trouve de plus en plus chez lui ; par les 
techniques, il se sert de toutes les ressources cachées de cet univers 
pour répondre à ses besoins de plus en plus nombreux, de plus en plus 
raffinés. Et plus cette coopération est forte et intense, plus l’homme 
prend conscience de son appartenance et de sa dépendance naturelles 
à l’égard de cet univers. Car cette coopération lui permet de le connaître 
d’une manière très concrète, très pratique ; ce n’est plus la connaissance 
théorétique de l’univers — celle des Grecs — mais une connaissance 
pratique efficace, celle que l’on acquiert dans une coopération, en réali-
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sant une œuvre commune. L’univers paraît alors plus proche de l’homme, 
davantage à sa disposition et comme tout ordonné à lui ; en même temps, 
l’homme découvre qu’il est lui-même plus dépendant de cet univers, 
qu’il est plus enraciné en lui qu’il ne l’aurait pensé autrefois, si bien 
qu’il peut avoir l’impression d’être lui-même conditionné par l’univers au 
point d’être, de fait, comme ordonné à lui. En ce sens on peut dire 
que cette coopération réalise une unité vécue de l’homme et de l’univers 
— un univers de plus en plus dominé par l’homme et un homme de plus 
en plus conditionné par cet univers et, de ce fait, risquant toujours de 
se considérer comme finalisé par lui. N’est-ce pas là le problème propre 
de notre époque, qui implique une tentation terrible et si séduisante, 
celle qui consiste à croire exclusivement à l’unité vécue de l’homme et 
de l’univers, où marxistes et positivistes peuvent coopérer pleinement 
et où ils voudraient entraîner toute l’humanité, réalisant ainsi, à leur 
manière, un œcuménisme universel par le moyen exclusif de cette 
symbiose de l’homme avec l’univers ?

En réalité, comprenons que le développement actuel de l’activité 
artistique et technique met en valeur, d’une manière immédiate, l’im­
portance de l’univers matériel et de la matière ; par la médiation de 
l’activité artistique sous toutes ses formes, la matière est reliée à l’homme 
et inséparable de lui. Mais elle ne doit pas être considérée comme le 
prolongement de l’homme, ni comme la source de son développement 
ou même de sa vie. Autrement, l’homme se définit par elle et elle se 
définit par lui. De fait, si l’on considère l’activité artistique comme la 
plus excellente, la plus parfaite des activités de l’homme, on est amené 
logiquement à de tels jugements, à de telles affirmations. Voilà pour­
quoi il est si important, à notre époque plus que jamais, de saisir à la 
fois la richesse de cette activité et ses limites propres.

Quand nous disons que cette activité est la plus connaturelle à la 
complexité de l’homme, nous voulons précisément insister sur cet aspect 
de complexité. Ce qui est le plus complexe n’est pas toujours ce qui 
est le plus parfait ; mais facilement on identifie complexité et perfection, 
parce que, dans l’ordre biologique, complexité et perfection vont de pair : 
la perfection ne peut exister que dans la complexité. Dès qu’intervient 
l’esprit, les exigences sont tout autres ; l’esprit peut être parfait dans la 
simplicité. La complexité n’est pas, pour l’esprit, signe de perfection : 
ce serait plutôt l’inverse. C’est pourquoi, si l’on ne regarde dans l’homme 
que son aspect biologique, on sera toujours tenté de le considérer comme 
l’animal supérieur ; l’acitvité artistique apparaîtra alors en lui comme 
l’activité la plus caractéristique et la plus parfaite ; on jugera l’homme en 
fonction de son efficacité, de son pouvoir de transformer l’univers.
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Dès que l’on considère en l’homme l’intelligence et l’esprit, il en 
est autrement. L’activité artistique apparaît toujours comme une activité 
typique de l’homme, d’un esprit incarné, d’une intelligence qui se 
sert du corps et de la main pour manifester ce qu’elle est, ce qu’elle vit, 
ce qu’elle sent, d’une intelligence qui, par le corps, domine sur l’univers 
pour coopérer avec lui et pour s’en servir. Cette activité artistique, 
dans sa complexité même, apparaît comme la première manifestation, 
selon l’ordre génétique, de l’activité de l’homme ; première selon l’ordre 
génétique, et donc ordonnée à d’autres activités plus parfaites, plus 
spirituelles, plus profondément humaines. Aristote soulignait déjà, dans sa 
Poétique, que l’imitation était comme la première manifestation de 
l’activité de l’homme, puisque l’homme, dès son enfance, est capable 
d’imiter et, de fait, imite avant tout. Or l’imitation est bien le premier 
moment de l’activité artistique ; car elle n’est pas un phénomène moral 
proprement dit puisque, lorsqu’on imite, on considère celui qu’on imite 
comme un exemplar, un modèle. L’imitation n’exige pas une intention 
morale, mais un processus artistique sans doute encore très imparfait.

Si l’activité artistique est bien, par l’imitation, la première manifes­
tation de l’activité de l’homme, on comprend comment elle va véri­
tablement conditionner tout le développement des activités ultérieures, 
puisque ce qui est premier dans l’ordre génétique, tout en étant très 
imparfait, demeure premier et, par là même, conditionne tout ce qui 
vient après. Ceci explique l’importance de l’activité artistique et 
de l’imitation dans le développement de l’activité de l’homme. Il 
est alors facile de comprendre que si, consciemment ou non, on ne 
considère plus dans l’activité de l’homme que son conditionnement — 
ce que l’on fait si facilement, puisque c’est ce qu’on voit le plus immé­
diatement — on ne verra plus dans l’activité humaine que ce qui carac­
térise l’activité artistique. Celle-ci apparaîtra non seulement comme l’acti­
vité fondamentale, primordiale, mais encore comme l’activité principale, 
les autres n’étant que des aspects secondaires, compréhensibles seule­
ment en fonction de cette activité artistique. En effet, dès que l’on 
ne considère plus que l’aspect du conditionnement de l’activité humaine 
de l’homme, on ramène nécessairement le premier selon l’ordre de 
nature au premier selon l’ordre génétique. L’activité artistique apparaît 
alors comme l’activité de l’homme par excellence. Il est évident qu’il 
ne faut pas, à cause de ce danger, nier l’importance de cette activité 
et oublier son caractère si profondément humain, mais il ne faut pas 
davantage minimiser le danger de cette confusion.

Précisons encore que dans l’activité artistique, si l’on se place du 
point de vue de la manifestation, c’est le travail, dans l’imitation, qui se
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manifeste vraiment en premier lieu. On peut donc dire que c’est le travail 
qui conditionne de la manière la plus manifeste toutes nos activités 
d’homme ; et si l’on ne regarde plus que le conditionnement des activités 
de l’homme, le travail est normalement considéré comme la mesure de 
toutes nos activités.

Dans un monde où le point de vue de la finalité risque toujours 
d’être mis entre parenthèses et où le primat de l’ordre génétique est 
exalté, où le conditionnement de nos activités est le seul aspect vraiment 
considéré, on comprend comment l’homme est si facilement réduit à 
Vhomo faber, comment dans Vhomo faber on ne voit plus que le tra­
vailleur, et dans celui-ci l’efficience. Très vite l’efficacité est consi­
dérée pour elle-même et comme l’unique critère de valeur ; l’homme 
lui-même devient alors l’esclave de l’efficacité.

L’étude philosophique de l’activité artistique nous permet de 
comprendre que cette activité typique de l’homme, indispensable à 
son développement plénier, activité primordiale jouant un rôle capital 
dans l’équilibre du développement de la vie humaine et conditionnant ce 
développement, n’est pas l’unique activité de l’homme comme tel, ni 
l’activité principale donnant aux autres leur signification — si du moins 
on voit dans l’homme plus qu’un animal supérieur : un esprit incarné.

Cette étude philosophique nous permet aussi de saisir comment 
cette activité est une activité essentiellement efficace, productrice, « créa­
trice ». Pour étudier philosophiquement l’efficacité, il faut toujours revenir 
à l’analyse de cette activité, pour voir comment l’intelligence humaine 
peut être source d’efficacité : c’est dans sa coopération avec l’univers 
physique, avec la matière, qu’elle peut l’être. Son efficacité n’est pas 
purement spirituelle, elle ne peut exister que dans sa coopération 
avec l’univers physique, avec la matière. On peut donc dire que plus, 
dans cette coopération, l’intelligence et la matière seront elles-mêmes, 
plus cette coopération sera pure et efficace. Mais comprenons bien que 
pour l’intelligence, il y a diverses manières d’être elle-même. Car l’intel­
ligence théorétique est parfaitement elle-même, mais est incapable en 
tant que telle de coopérer, car elle est séparée. Précisons donc bien : 
plus l’intelligence ordonnée à la coopération sera elle-même, plus la 
coopération pourra être efficace. De même pour la matière : il s’agit de la 
matière en tant qu’elle est capable de coopération, et non de la 
matière considérée en elle-mêmex.

1 θη J>ou?Ta*t dii reste se demander si la matière, par elle-même, n’est pas ordonnée à 
cette coopération. H est certain que l’intelligence comme telle est au-delà ; mais pour la matière, 
cest différent.
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La coopération de ces deux sources d’où provient l’efficacité 
comporte des modalités très diverses, suivant la manière dont ces deux 
sources sont unies. L’efficacité du travail du poète est tout autre que 
celle du travail du technicien ou du manœuvre ; et pourtant c’est 
toujours une efficacité qui provient de cette coopération de l’esprit et de 
la matière. Le poète, dans son travail, est efficace en produisant un 
poème, et ce poème est le fruit de son inspiration poétique et des 
mots qu’il a choisis et utilisés. Ces mots sont une matière déjà très 
élaborée ; ils sont déjà le fruit d’un premier labeur humain à la fois 
conventionnel et artistique. Plus la matière-mot sera elle-même (parce que 
le poète, conduit par l’exigence première de son inspiration, aura décou­
vert les mots dans leur originalité première, leur état natif) et plus 
l’intelligence inspirée (ordonnée à la coopération) sera elle-même, plus 
évidemment l’efficacité du travail du poète sera grande, admirable ; plus 
elle apparaîtra comme une « création », une efficacité à l’état pur, au 
delà de tout conditionnement.

N’y a-t-il pas quelque chose d’analogue dans l’efficacité de la 
technique ? Plus l’intelligence mathématique impliquée par la technique 
est rigoureuse et pénétrante, < décantée » (ce qui ne l’empêche pas 
d’être étroitement liée à l’application, à l’expérimentation) et plus la 
matière qui coopère est radicale et fondamentale, plus alors la coopé­
ration peut être efficace, devenir même source d’efficacité, et apparaître 
comme une sorte de reprise radicale de la création première de la 
matière elle-même, au delà de tout conditionnement2.

2 Ce qui est vrai du travail artistique coopérant avec la matière serait vrai également 
du travail artistique qui coopère avec la matière vivante. Il faudrait, ici également, considérer 
les deux extrêmes qui s’éclairent mutuellement : d’une part le travail qui coopère à l’éveil de la 
finalité de celui qu’on éduque; d’autre part celui qui cherche à découvrir l’origine de la vie 
humaine en sa première apparition pour pouvoir coopérer à l’épanouissement de cette vie, la 
fortifier et même en redresser les orientations si tel ou tel symptôme de maladie ou d’infirmité 
s’y manifeste.

Ces deux cas extrêmes s’éclairent l’un l’autre et nous montrent 
l’extraordinaire pénétration de l'intelligence qui coopère avec la matière 
à l’état le plus pur, pour faire avec elle une œuvre, son œuvre, une 
œuvre qui soit la plus originale, la plus inédite, une œuvre qui reprenne 
tout, qui soit comme l’œuvre de toutes les œuvres. On pense au Livre 
de la Sagesse, qui montre comment la Sagesse est avant toutes les autres 
œuvres. L’intelligence apparentée à la Sagesse de Dieu a naturellement 
le désir de remonter à cette source, pour devenir comme l’associée 
de la Sagesse fabricatrice de l’univers : à sa manière reprendre tout, 
refaire un nouvel univers. On comprend alors la séduction prodigieuse
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de cette efficacité tout ordonnée à l’œuvre qui nous apparaît comme 
l’œuvre des œuvres, comme l’œuvre unique permettant de tout repren­
dre 3. En réalité, l’homme ne pourra jamais réaliser cette œuvre des œu­
vres, tout en la recherchant toujours comme un paradis perdu. Car son 
efficacité implique une coopération avec une matière primordiale qui lui 
échappe toujours, qui est toujours pour lui un donné initial. Son œuvre, 
si originale qu’elle soit, sera toujours relative à lui-même et à ce donné ; 
elle ne pourra jamais être une reprise totale de tout (qu’il s’agisse d’une 
coopération avec la matière ou avec le vivant).

r uS1 k? ne pouvaient concevoir la création du monde que sur le modèle de
1 art humain, la grande séduction actuelle n’est-elle pas de considérer la création artistique 
humaine comme une création divine, se substituant à celle de Dieu?

L’efficacité de l’homme implique la coopération de la matière ; 
par le fait même elle est limitée, puisqu’elle doit tenir compte de ce 
avec quoi elle coopère et doit le respecter. Si elle ne le respecte pas, 
si elle le violente et le tyrannise, il n’y aura plus coopération parfaite, 
et donc l’efficacité elle-même sera moins grande. Il y a là une situation 
caractéristique de toute coopération, qu’il ne faut pas oublier. Du reste, 
remarquons que les limites de cette coopération sont impossibles à 
déterminer, car l’homme ne connaît pas directement la matière, il ne la 
connaît spéculativement que par analyse, et d’une manière pratique en 
coopérant avec elle. Il faut donc qu’il soit attentif à cette coopération 
pour discerner le moment où celle-ci cesse d’être ce qu’elle doit être. 
Car s’il violente incessamment la matière, non seulement son travail 
perd son efficacité, mais bien plus, au lieu de réaliser une œuvre, il 
va vers une destruction radicale dont l’importance sera en raison inverse 
de l’efficience qu’il aurait pu avoir.

Si la première manifestation de l’activité artistique est le travail, 
l’inspiration en est le premier moment caché, intime. Et le caractère 
premier (selon l’ordre génétique) de l’activité artistique, son rôle de 
conditionnement des autres activités de l’homme, concerne avant tout 
l’inspiration. Si donc on ne distingue plus le conditionnement et la 
finalité propre de nos activités, et si l’on ne considère plus que ce 
conditionnement, on pourrait également être amené à exalter l’inspiration 
ou l’intuition poétique, la considérant comme l’activité principale de 
l’homme, l’activité essentielle qui donne à toutes les autres leur signifi­
cation. Toutes les autres activités n’auront d’intérêt, de signification, 
qu’en fonction de l’inspiration ou de l’intuition poétique.

On voit tout de suite la différence de ces deux positions extrêmes : 
celle qui considère le travail efficace comme mesure de toutes nos
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activités d’homme, et celle qui considère l’inspiration ou l’intuition poé­
tique comme l’activité de l’homme la plus radicale et la plus éminente. 
Si l’une est amenée à exalter l’efficacité et la coopération avec l’univers 
dans le travail, l’autre est conduite à exalter l’intuition poétique pour 
elle-même et en elle-même indépendamment de son résultat, de l’œuvre 
à faire, qui est seconde et n’est pas essentiellement reliée à l’intuition 
poétique. Comme l’exaltation du travail conduit nécessairement à un 
certain matérialisme, l’exaltation de l’intuition poétique conduit inévitable­
ment à un certain idéalisme, et en définitive à l’affirmation de la trans­
cendance du sujet connaissant. Mais si ces deux positions paraissent 
antithétiques, il est cependant facile de voir leurs erreurs communes et 
leur parenté foncière, puisque l’une et l’autre proclament le primat de 
l’activité artistique sur toutes les autres activités de l’homme. Des deux 
côtés, c’est bien l’homme qui devient le centre et la mesure de toutes 
les autres réalités ; c’est lui qui donne à tout l’univers sa signification, 
que ce soit en le transformant ou en lui donnant une valeur symbolique.

Ne sommes-nous pas là en présence des deux grandes tentations 
extrêmes de notre époque, qui luttent l’une contre l’autre tout en étant 
incessamment complices, puisque ni l’une ni l’autre n’arrive à redécou­
vrir la vraie finalité de l’homme, esprit incarné?

L’exaltation de l’intuition poétique est dangereuse, elle est peut-être 
plus dangereuse encore que celle du travail qui, en raison de sa co­
opération avec la matière, garde un certain réalisme ; l’exaltation de 
l’intuition poétique risque de nous égarer très loin dans la subjectivité 
transcendantale. Mais ceci ne doit pas nous faire méconnaître l’impor­
tance de ces deux types d’activité artistique — intuition poétique et 
travail — dans notre vie humaine. L’intuition poétique joue un rôle 
de ferment capable de transformer toutes nos autres activités d’homme, 
capable de les régénérer perpétuellement. Elle nous empêche de tomber 
dans la systématisation et la sclérose, elle nous permet de garder un 
dynamisme intellectuel qui veut aller toujours plus loin. Mais pour 
remplir ce rôle, elle doit accepter d’être dépassée par d’autres types de 
connaissance intellectuelle, moins éclatants certes, mais plus pénétrants, 
plus exigeants dans leur objectivité. Elle doit accepter d’être ce qui 
maintient éveillé le sujet connaissant, ce qui lui permet de demeurer 
dans un état d’admiration, sans vouloir modifier les objets propres de 
l’intelligence philosophique et scientifique, sans vouloir leur donner une 
présence et un éclat qui ne seraient pas le leur.

Quant à l’activité du travail humain, si on la comprend bien, 
elle est une exigence constante d’adhérer au réel, de ne pas craindre 
de s’y affronter ; et en même temps elle exige, comme nous l’avons
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déjà dit, le respect de la matière avec laquelle on coopère ; car toute 
méthode de travail, si elle dépend en premier lieu du but à atteindre, 
de l’œuvre à faire, dépend aussi de la matière sur laquelle on tra­
vaille. De ce point de vue, le travail est une merveilleuse école 
d’humilité pour notre intelligence, car il l’oblige à être très attentive et 
très respectueuse de la matière.

Si l’intuition poétique doit nous donner le sens de la qualité, du 
caractère indivisible et ineffable de la qualité — ce qui est si impor­
tant à notre époque où le point de vue de la quantité risque toujours 
de l’emporter — le travail doit nous donner le sens de la matière, de 
son irréductibilité propre et de sa singularité.

Mais pour que l’une et l’autre, intuition poétique et travail, puissent 
jouer ce rôle si important, irremplaçable, dans le développement de notre 
vie humaine, il faut que, premiers selon l’ordre génétique, ils acceptent 
d’être dépassés par une intelligence métaphysique qui découvre l’être 
dans toute sa pureté et une volonté spirituelle qui découvre la véritable 
finalité de l’homme : l’amour qui unit l’homme à l’homme comme à 
son ami, et à Dieu comme à Celui dont il dépend radicalement.
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CHAPITRE PREMIER

ESSAI CRITIQUE
SUR LA NOTION DU BEAU

La beauté requiert trois choses: 
tout d'abord l'intégrité ou perfec­
tion... puis la proportion convenable, 
ou consonance; enfin l'éclat.

S. Thomas, Somme théologique,
I, q. 39, a. 8.

Le problème de la nature du beau est certainement l’un des pro­
blèmes philosophiques les plus discutés, les plus complexes et les plus 
nuancés. Nul ne songe à mettre en doute l’importance du beau dans 
la vie humaine. Mais dès que les philosophes essaient de préciser sa 
nature, nous constatons entre eux des divergences profondes, voire des 
oppositions radicales. Certains, identifiant le beau et le bien et les 
considérant uniquement dans leur valeur transcendante de < beau-en-soi » 
et de « bien-en-soi », estiment que la contemplation de la sagesse philo­
sophique n’est autre que celle du beau et du bien et donc que le beau, 
tout comme le bien, nous introduit dans le domaine de l’Unique Réalité 
divine et éternelle. D’autres, identifiant le beau et le vrai et les consi­
dérant dans leur valeur immanente, en tant qu’ils affectent notre intelli­
gence, réduisent la métaphysique à une esthétique.

Pour éviter certaines erreurs des idéalismes platonicien ou hégé­
lien — tout en reconnaissant ce que ces idéalismes peuvent avoir 
de légitime, non pas du point de vue métaphysique, mais du point de 
vue de la philosophie de l’art — il est indispensable de chercher à 
préciser la nature du beau. Cette étude doit manifester l’erreur foncière, 
d’une part de toute esthétique spéculative considérant le < beau-idéal * 
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de l’esprit créateur comme un absolu, et d’autre part de toute métaphy- 
sique-esthétique considérant le < beau-en-soi » comme identique au 
« bien-en-soi » et à l’Etre premier et divin. N’oublions pas cette cri­
tique que fait Valéry au méthaphysicien :

Le métaphysicien s’était d’abord préoccupé du Vrai, en lequel il a mis 
toutes ses complaisances... quand il découvre ensuite Vidée du Beau, et 
qu’il veut en développer la nature et les conséquences, il ne peut qu’il ne 
lui souvienne de la recherche de sa Vérité; et le voici qui poursuit sous le 
nom du Beau, quelque Vrai de seconde espèce: il invente, sans s’en douter, 
un Vrai du Beau ; et par là, comme je l’ai déjà dit, il sépare le Beau des moments 
et des choses, parmi lesquels les beaux moments et les belles choses ... *.

i ΥΑί^κγ· Variété : Discours sur l’esthétique, Œuvres, I, p. 1307. 
J. Lameere, Vesthétique de Benedetto Crocey p. 269.
Racine, Les Plaideurs, V, 1.

1. Diversité de significations du beau dans le langage

Jean Lameere, dans son étude sur l’esthétique de Croce, note ceci : 
Dans l’antiquité, l’adjectif « beau » s’accompagnait presque toujours de 
l’adjectif « bon »; les philosophes ont eu, de tout temps, une tendance à 
confondre « beau » et « bien ». De nos jours encore, nous appliquons l’épi­
thète de « beau » à toutes sortes de choses étrangères à l’activité artistique, 
voire à des actions ou même à des travaux scientifiques. Le mot est pour le 
moins ambigu et l’esthéticien prudent ne peut l’employer sans analyser 
soigneusement tout ce qu’il recouvre. Que voulons-nous dire exactement 
quand nous déclarons belles une action morale, la démonstration d’un pro­
blème de géométrie, ou beau un objet naturel? Est-ce donc que nous les 
assimilons à des objets d’art? a

De fait, dans le langage courant, « beau » est un de ces adjectifs 
que nous employons de façons très diverses, dans des sens très différents. 
Nous parlons d’un « beau joueur >, d’une « belle lumière », aussi bien 
que d’un «beau visage». Nous parlons d’un «beau mangeur», d’une 
« belle santé », d’une « belle moisson » comme d’une « belle occasion » :

L’occasion est belle, il la faut embrasser s.

On parlera de la « plus belle saison » de l’année, du « plus beau 
rôle » qui est bien souvent de regarder sans être engagé. On parle 
d’un « très beau succès », d’un « bel emploi », d’être en « belle passe », 
comme d’un « beau caractère », d’une « belle âme » et d’une « belle 
humeur ». On s’extasie sur le « beau temps », un « beau ciel », une « belle
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nuit » et une « belle quantité d’or », comme on parle du « beau 
monde » et des gens de « bel air >. On loue les « beaux génies », un 
« beau pinceau », on fait de « belles promesses », et on parle avec 
ironie de « belles paroles », de « la belle affaire », d’une « belle 
manière d’être arrangé ». Boileau disait :

Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul est aimable * *,

* Boileau, Épitre IX à M. le Marquis de Seignelay.
6 Claudel, Positions et propositions, p. 222.
• Claudel, Le Cantique des cantiques, p. 295. Et Delacroix interroge :
« Y aurait-il une connexion nécessaire entre le bon et le beau ? Une société dégradée peut- 

elle se plaire aux choses élevées, dans quelque genre que ce soit? Il est probable que non; 
aussi, dans nos sociétés comme elles sont, avec nos mœurs étroites, nos petits plaisirs mesquins, 
le beau ne peut être qu’un accident, et cet accident ne tient pas assez de place pour changer 
le goût et ramener au beau la généralité des esprits. Après, vient la nuit et la barbarie » (E. 
Delacroix, Journal, III, p. 62).

et le génie particulier de la langue française nous fera dire : « mourir 
de sa belle mort », « coucher à la belle étoile », « il y a beau temps qu’il 
est parti », « en faire et en dire de belles », < déchirer à belles dents », 
« donner beau jeu à quelqu’un », « avoir beau jeu », « faire un beau 
coup », « réchapper belle », « il ferait beau voir », « j’ai beau faire », 
« faire le beau »...

Ces termes expriment des qualités variées et des réalités diverses ; 
pourtant ils gardent toujours un élément commun sans lequel on ne 
pourrait justifier l’emploi du même terme.

2. Diverses manières dont les artistes parlent du beau

Les artistes expriment de manières très diverses ce qu’est pour 
eux le beau.

Beau et bon s’identifient

Pour certains, bonté et beauté s’identifient ; le bien est nécessaire­
ment beau, car, comme la bonté, la beauté est source de fécondité. 
Claudel n’hésite pas de dire : « Le bien seul est beau parce que le bien 
seul est créateur » 5. Une chose belle est une chose déterminée qui a 
un but : « Qu’ils sont beaux, tes pas... Beaux d’abord par le but qu’ils 
se proposent » ®.
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Comme la bonté suscite l’amour, la beauté suscite la joie, elle 
enchante ; elle est ce qui plaît. Notons ici le témoignage d’artistes aussi 
différents que Keats, Michel-Ange et Le Corbusier :

Une chose belle est une joie à jamais :
Son attrait s’accroît. Jamais
Elle ne sombrera dans le néant, mais nous réservera toujours
Une retraite tranquille, un sommeil
Plein de doux rêves, restauration qu’accompagne un souffle paisible 7. 
Quel éperon est pour moi la force d’un beau visage. Rien d’autre ne m’ap­
porte une aussi grande joie 8 *.

’ « A thing of beauty is a joy for ever :
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness; but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep
Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing »

*vEATs^ ZWpmion, book I, trad. dans : Ch. du Bos, Qu'est-ce que la littérature, pp. 58-59).
8 Cité par L. Benoist, Michel-Ange, p. 50.
“Le Corbusier, The Modulor, p. 183.

J· Green, L’autre sommeil, pp. 95 et 109.
_ ,.*;EATS· ode w une urne grecque. — « Ce que l’imagination appréhende comme
Beauté doit être Vérité — que ce quelque chose existât auparavant ou non » (Ch. du Bos, 
op. cit., pp. 69-70). Chez Camus aussi la beauté, que la création de l’art fait surgir « des décom-

Je veux conserver si intacte cette liberté, qu’au moment où les chiffres 
d’or et les tracés me proposeront parfois une solution parfaitement ortho­
doxe, je riposterai : « C’est peut-être exact, mais ce n’est pas beau ». Concluant 
sans retour : Ça ne me plaît pas, je n’aime pas ça, je ne le sens pas avec mon 
flair, avec mon goût, avec toutes les intuitions qui sont en moi suffisamment 
présentes pour m’ordonner de décider : « Je n’en veux pas » *.

Mais la beauté peut aussi séparer : « Sa beauté la séparait de nous 
et la plaçait comme par delà les frontières terrestres... Elle me parut 
moins belle, mais plus proche > 10 *.

La beauté est considérée comme identique à la vérité

Keats, dans une de ses Odes, proclame :
Beauté est Vérité ; Vérité est Beauté — C’est tout ce que vous savez sur 
terre, et tout ce que vous avez besoin de savoir u.

Et Rodin précise que la beauté dans l’art, c’est la vérité intense qui 
n’est autre que le caractère.

C’est qu’en effet, dans l’Art, est beau uniquement ce qui a du caractère. 
Le caractère, c’est la vérité intense d’un spectacle naturel, beau ou laid : 
et même c’est ce qu’on pourrait appeler une vérité double : car c’est celle du 
dedans traduite par celle du dehors; c’est l’âme, le sentiment, l’idée, qu’ex-
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priment les traits d’un visage, les gestes et les actions d’un être humain, les 
tons d’un ciel, la ligne d’un horizon...
Comme c’est uniquement la puissance du caractère qui fait la beauté de 
l’Art, il arrive souvent que plus un être est laid dans la Nature, plus il est 
beau dans l’Art M.

La beauté des œuvres d’art est liée à l’intensité de la lumière et 
de la clarté : Les plus grands sculpteurs, estime Belmondo, sont ceux 
qui ont retenu la plus belle lumière. C’est la lumière qui, en s’accrochant 
aux saillies, détermine le modèle* 13. De son côté, Le Corbusier affirme :

bres de l’injustice et du mal » (L'artiste en prison, in Essais, p. 1126) et dont la leçon est une 
leçon de « dure fraternité » (Discours de Suède, op. cit., p. 1092), est pratiquement identifiée à 
la vérité : « La fin suprême de l’art est ...de tout justifier, la vie et les hommes, dans une lumière 
qui n’est celle de la beauté que parce qu’elle est celle de la vérité » (L’artiste en prison, op. cit., 
p. 1126).

13 Rodin, L'art, pp. 68-69. « Est laid dans l’Art ce qui est faux, ce qui est artificiel, 
ce qui cherche à être joli ou beau au lieu d’être expressif, ce qui est mièvre et précieux... tout ce 
qui est sans âme et sans vérité, tout ce qui n’est que parade de beauté ou de grâce, tout ce qui 
ment » (op. cit., p. 69).

13 Belmondo dit également que la lumière est la poésie de la sculpture, mais qu’il ne 
suffit pas d’attendre ou d’espérer l’action de cette créatrice de beauté. C’est à nous de la diriger, 
de la dominer, d’organiser son jeu subtil. Elle est comme une harmonie dont il faut tirer les 
calmes modulations ou les sonorités.

14 Vers une architecture, p. 16. Cf. pp. xxin et 13 : « Les formes primaires sont les belles 
formes parce qu’elles se lisent clairement. »

15 A. Boschot, Entretiens sur la beauté, pp. 91-92.
14 Valéry, Tel Quel I : Choses Tues, Œuvres, II, p. 477.

Nos yeux sont faits pour voir les formes sous la lumière; les ombres et 
les clairs révèlent les formes; les cubes, les cônes, les sphères, les cylindres 
ou les pyramides sont les grandes formes primaires que la lumière révèle 
bien; l’image nous en est nette et tangible sans ambiguïté. C’est pour cela 
que ce sont de belles formes, les plus belles formes. Tout le monde est d’accord 
en cela : l’enfant, le sauvage et la métaphysicien 14.

Et en parlant de Renoir, on a pu dire : « Toute son œuvre chante une 
hymne à la lumière... Ce poète de la joie enfantine de vivre, ce chantre 
des couleurs claires frémissant sous la caresse de la lumière fut tout natu­
rellement un des peintres les plus passionnés de la beauté féminine » 1S *.

La beauté est liée à la forme, à l’ordre, à la proportion

C’est par la forme, par l’ordonnance des formes que nous pouvons 
nous approcher de la beauté, que nous pouvons la ressentir. « Les 
belles œuvres, dit Valéry, sont filles de leur forme, qui naît avant 
elles > ie. Et Le Corbusier :

L’architecte, par l’ordonnance des formes, réalise un ordre qui est une pure 
création dé son esprit; par les formes, il affecte intensivement nos sens, 
provoquant des émotions plastiques; par les rapports qu’il crée, il éveille
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en nous des résonances profondes, il nous donne la mesure d’un ordre qu’on 
sent en accord avec celui du monde, il détermine des mouvements divers 
de notre esprit et de notre coeur; c’est alors que nous ressentons la beauté1T.

La proportion aussi est un moyen qui conduit à la beauté ;
La beauté? Il y en a toujours lorsqu’il en existe l’intention et les moyens 
qui sont la proportion... Le cœur ne sera touché que si la raison est satisfaite 
et celle-ci peut l’être quand les choses sont calculées le.
Ce qui distingue un beau visage, c’est la qualité des traits et une valeur toute 
particulière des rapports qui les unissent. Le type du visage appartient à 
tout individu : nez, bouche, front, etc., ainsi qu’une proportion moyenne 
entre ces éléments... On dit qu’un visage est beau lorsque la précision du 
modelage et la disposition des traits révèlent des proportions qu’on sent 
harmonieuses parce qu’elles provoquent au fond de nous, par delà nos sens, 
une résonance, sorte de table d’harmonie qui se met à vibrer. Trace d’absolu 
indéfinissable préexistant au fond de notre être * 18 19.

*’ Le Corbusier, op. cit., p. xxm; et encore : « Toutes vos énergies sont tendues vers ce 
magnifique but qui est de forger les outils d’une époque et qui crée sur le monde entier cette 
foule de choses très belles dans lesquelles régnent la loi d’Économie, le calcul joint à la hardiesse 
et à l’imagination. Voyez ce que vous faites: c’est, à proprement parler, beau » (op. cit.. p. 9).

18 Le Corbusier, op. cit., p. 201.
“ Op. cit., p. 165.
« Valéry, Tel Quel I : Littérature, Œuvres, II, p. 560.
21 Le Corbusier, op. cit., p. 115.
22 Le Corbusier, The Modulor, p. 19.
23 Valéry, Variété : Stéphane Mallarmé, Œuvres, I, p. 676.

Le beau implique une adaptation parfaite : « Le beau surprend, 
non par manque d’adaptation préparée, non par le seul choc ; mais 
au contraire par une telle adaptation que nous ne puissions trouver 
par nous-mêmes de quoi en faire ou en concevoir une aussi parfaite » 20.

Mais Le Corbusier affirme aussi que la beauté est de pure créa­
tion humaine. C’est une harmonie supérieure : « L’harmonie est un état 
de concordance avec les normes de notre univers. La beauté domine ; 
elle est de pure création humaine ; elle est le superflu nécessaire seu­
lement à ceux qui ont une âme élevée » 21. Et il parle, à propos des 
Grecs, de la mathématique du corps humain, « gracieuse, élégante et 
ferme, cause de la qualité d’harmonie qui nous émeut : la beauté » 22.

La beauté est l’édification d’un ordre intuitif, comme le dit Valéry : 
Une œuvre de musique absolument pure, une composition de Sébastien 
Bach, par exemple, qui n’emprunte rien au sentiment, mais qui construit 
un sentiment sans modèle, et dont toute la beauté consiste dans ses combinai­
sons, dans l’édification d’un ordre intuitif séparé, est une acquisition ines­
timable, une immense valeur tirée du néant... 23.
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Le beau est ce qui ennoblit notre vision

« J’appelle un beau livre, déclare encore Valéry, celui qui me donne 
du langage une idée plus noble et plus profonde. Ainsi la vue d’un beau 
corps ennoblit notre idée de la vie » 24.

M Valéry, Tel Quel I : Littérature, Œuvres, II, p. 569.
a Valéry, Variété : Discours sur l’esthétique. Œuvres, I, p. 1301. — Voir M. Kornfeld, 

L’énigme du beau.
’· Valéry, Degas Danse Dessin, Œuvres, II, p. 1228.
27 E. Poe, Ligeia, p. 260.
“ Rilke, lr* Élégie, p. 39. Huysmans parle de « la beauté de l'Épouvante ».
** Baudelaire, Hymne à la beauté. Et Verlaine, parlant de la poésie de Rimbaud, déclare 

qu’elle est « d’une beauté effrayante ».

Caractère énigmatique et mystérieux de la beauté

La beauté possède aussi un caractère énigmatique et mystérieux qui 
suscite l’admiration. Pour Valéry « dire qu’un objet est beau, c’est lui 
donner valeur d’énigme » 25 * 27. « N’oublions point qu’une très belle chose 
nous rend muets d’admiration... » 2e.

On dira aussi que le beau est toujours un peu bizarre et étrange. 
Baudelaire affirme :

Le Beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, 
froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la 
vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie naïve, non voulue, 
inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait particulièrement le Beau. 
C’est son immatriculation, sa caractéristique .

Et Edgar Poe déclare en citant Bacon : « Il n’est pas de beauté 
exquise... sans une certaine étrangeté dans les proportions » ï7.

Aussi ne s’étonne-t-on pas d’entendre Rilke affirmer que le beau 
est « le premier degré du terrible ». < Car le beau n’est rien que le 
premier degré du terrible ; à peine le supportons-nous, et, si nous l’ad­
mirons ainsi, c’est qu’il néglige avec dédain de nous détruire » 28 *. Baude­
laire ira jusqu’à dire que la beauté est un monstre effrayant :

O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu ! 24

Il dira également qu’un des éléments du beau est le malheur et que la 
beauté virile par excellence est celle de Satan :

J’ai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau... l’un des caractères de 
beauté les plus intéressants, — le mystère, et enfin (pour que j’aie le courage 
d’avouer jusqu’à quel point je me sens moderne en esthétique), le malheur.
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— Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, 
mais je dis que la Joie [en] est un des ornements les plus vulgaires; — tandis 
que la Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne, à ce point que 
je ne conçois guères (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type 
de Beauté où il n’y ait du Malheur. — Appuyé sur, — d’autres diraient : 
obsédé par — ces idées, on conçoit qu’il me serait difficile de ne pas conclure 
que le plus parfait type de Beauté virile est Satan, — à la manière de Milton30.

30 Baudelaire, Journaux intimes, Œuvres, pp. 1340-1341. Déjà chez les romantiques, 
la beauté est liée à la douleur et au désespoir — comme chez Musset :

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. »

Mais la définition de Baudelaire a une tout autre dimension ; elle inaugure, d’une certaine 
manière, ce que Lydie Krestovsky appelle « le drame du Beau » caractéristique de notre époque 
(ci. L. Krestovsky, Le drame du beau).

Baudelaire, Hymne à la beauté (Les fleurs du mal), in Œuvres complètes, pp. 40-41. 
Le mythe de Sisyphe, in op. cit., pp. 107-108.

Mais dans son Hymne à la beauté, Baudelaire semble ne pas savoir 
si la beauté est divine ou démoniaque (et s’en soucier assez peu) :

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, 
O Beauté? ton regard, infernal et divin, 
Verse confusément le bienfait et le crime, 
Et l’on peut pour cela te comparer au vin.

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, 
O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!
Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?
De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène, 
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 
Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! — 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds? 31 *

Pour Camus la beauté de la nature, et même toute beauté, implique 
quelque chose d’inhumain :

...voici l’étrangeté : s’apercevoir... avec quelle intensité la nature, un paysage 
peut nous nier. Au fond de toute beauté gît quelque chose d’inhumain et ces 
collines, la douceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’à la minute même, 
ils perdent le sens illusoire dont nous les revêtions, désormais plus lointains 
qu’un paradis perdu 3ï.

La beauté est liée au tragique de la vie : toute la tragédie de la 
vie est « qu’elle peut être bouleversante et magnifique... Sans la beauté, 
l’amour ou le danger, il serait presque facile de vivre >. Car la beauté
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est liée, radicalement, au refus d’espérer qui exalte l’homme 33. C’est pour­
quoi la beauté est liée à la tristesse : « Mais la tristesse dans ce pays 
[la Toscane] n’est jamais qu’un commentaire de la beauté » 34 * * * ; et c’est 
pourquoi, surtout, elle atteint son sommet dans la révolte de l’homme 
affronté à une réalité qui le dépasse : « Cette révolte donne son prix 
à la vie... Pour un homme sans œillères, il n’est pas de plus beau spec­
tacle que celui de l’intelligence aux prises avec une réalité qui le dépasse. 
Le spectacle de l’orgueil humain est inégalable > 3δ.

33 « La nausée » de Jean-Paul Sartre, in Essais, p. 1418 ; cf. Noces, in op. cit., p. 66.
34 Op. cit., p. 81. En même temps, la beauté sensible est ce à quoi l’on s’accroche « comme

on s’agrippe au seul bonheur attendu, qui doit nous enchanter, mais périr à la fois » (op. cit., 
p. 82).

34 Op. cit., p. 139. La beauté est « cette part intacte du réel » que revendique la révolte
la plus instinctive de l’homme (autrement dit l’art) pour assouvir sa faim d’unité [L'homme 
révolté, in Essais, p. 679) et « les révoltés qui veulent ignorer la nature et la beauté se condamnent 
à exiler de l’histoire qu’ils veulent faire la dignité du travail et de l’être » (Ibid.). La règle de la 
beauté, qui conteste le réel en même temps qu’elle lui donne son unité, est aussi celle de la 
révolte (cf.ibid.). En même temps qu’elle conteste le réel, la beauté est promesse d’une trans-i 
cendance : « il y a peut-être une transcendance vivante, dont la beauté fait la promesse, qu 
peut faire aimer et préférer à tout autre ce monde mortel et limité » (op. cit., p. 662). Voir éga­
lement Essai sur la musique, in Essais, p. 1201.

38 Nous savons que beaucoup contesteraient — et vivement (voir, par exemple, F. 
Mirabent, Émotion et compréhension dans l'expérience du beau, pp. 254-255) — une telle 
affirmation. Mais il suffirait de s’entendre. L’artiste ne dit pas explicitement qu’il cherche le 
beau, mais n’est-ce pas ce qu’il cherche constamment? Disons, en termes « modernes », que 
le beau est l’horizon de tout artiste.

Ces quelques textes montrent avec force combien les artistes, les 
poètes, sont attirés par la beauté. Elle est leur absolu38, qu’ils identi­
fient soit à la bonté, soit à la vérité, soit à l’ordre, soit à la création 
de l’artiste, soit à la révolte, soit au mystère ineffable — peu importe. 
La beauté est à la fois ce qui les attire et ce qui les effraie (elle a quelque 
chose d’inhumain), ce qui leur donne la plus grande joie et aussi ce qui 
les épouvante. On comprend comment Valéry, en artiste critique, affirme 
alors que la beauté est ineffable et inexprimable :

Le Beau implique des effets d’indicibilité, d’indescriptibilité, d’ineffabilité. 
Et ce terme lui-même ne dit RIEN. Il n’a pas de définition, car il n’y a de 
vraie définition que par construction.
Or, si l’on veut produire un tel effet au moyen de ce qui dit — du langage, — 
ou si l’on ressent, causé par le langage, un tel effet, il faut que le langage s’em­
ploie à produire ce qui rend muet, exprime un mutisme.
« Beauté » signifie « inexprimabilité » — (et désir de rééprouver cet effet). 
Donc, la « définition » de ce terme ne pourrait être que la description et les 
conditions de production de l’état de ne pouvoir exprimer, dans tels cas 
particuliers et de tel genre.
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« Inexprimabilité » signifie, non qu’il n’y ait pas des expressions, mais que 
toutes les expressions sont incapables de restituer ce qui les excite, et que nous 
avons le sentiment de cette incapacité ou « irrationalité » comme de véri­
tables propriétés de la chose-cause.
La propriété cardinale de ce beau tableau est d’exciter le sentiment de ne 
pouvoir en finir avec lui par un système d’expressions.
De l’ineffabilité : « les mots manquent ». La littérature essaye par des « mots » 
de créer 1’ « état du manque de mots ».
Beauté est donc : négation, plus soif causée par ce qui s’exprime par cette 
impuissance, plus « infini » de cette soif, plus x...
Ce qui est achevé, trop complet nous donne sensation de notre impuissance 
à le modifier 37.

37 Valéry, Mélange : Instants, « Le beau est négatif », Œuvres, 1, pp. 374-375.
38 Selon Winckelmann, pour qui elle est un des plus grands mystères de la nature, « la 

beauté se laisse réduire à certaines notions de base, mais aucune explication particulière ne 
peut en rendre compte d’une manière exhaustive. L’impossibilité d’exprimer et de définir la 
beauté d’une façon précise vient de ce qu’elle dépasse notre entendement » (Trattato preh- 
j H^e' U767). PP· 73 «s., cité par A. Nivelle, Les théories esthétiques en Allemagne 
de Baumgarten à Kant, p. 121).

3. Diverses manières dont les philosophes définissent le beau

Si les artistes parlent du beau de manières très diverses, et si déjà 
le langage trahit sur ce point une très grande variété de significations, 
les philosophes et les esthéticiens, de leur côté, n’arrivent pas davan­
tage à l’unité — ce qui est très significatif38.

Nous ne chercherons pas à faire ici un exposé historique des 
diverses manières dont les philosophes ont traité du beau ; nous vou­
lons seulement relever les significations du beau qui nous semblent les 
plus caractéristiques, les plus capables de nous faire saisir la difficulté 
du problème.

Dès que l’on interroge les philosophes et les esthéticiens sur cette 
question, on constate que les uns reconnaissent au beau une valeur 
réelle et objective, tandis que les autres ne lui concèdent qu’une valeur 
subjective. Autrement dit, les uns cherchent à déterminer ce qu’est le 
beau comparativement au bien, à l’ordre, à l’un, à l’être et aux divers 
transcendantaux, car pour eux le beau est avant tout ontologique, il 
existe comme le bien, comme l’un ; les autres, au contraire, cherchent 
à préciser la nature du beau par rapport à l’artiste dans ses activités 
d’artiste — c’est le « beau esthétique » que l’on cherche exclusivement ; 
enfin, une troisième catégorie, intermédiaire, affirme que le beau n’est
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vraiment lui-même que grâce à l’homme qui le contemple — il est 
donc à la fois objectif dans son fondement et subjectif dans son aspect 
le plus actuel. Telles sont, nous semble-t-il, les trois considérations philo­
sophiques majeures concernant le beau.

LE BEAU POSSÈDE UNE VALEUR RÉELLE ET OBJECTIVE, ONTOLOGIQUE

Le beau est le bien, ou du moins un élément essentiel du bien

Dans ses dialogues, Platon définit le beau parallèlement au bien : 
« Nous voyons, dit Socrate, que la puissance du bien s’est réfugiée 
dans la nature du beau, car la mesure et la proportion réalisent partout 
la beauté et la vertu » 39. Le beau implique mesure et proportion comme 
la vertu, ce qui lui permet d’être bon. Dans le Lysis, Ménéxène pose 
à Socrate cette question : « Peut-être faut-il dire avec le vieux proverbe 
que c’est le beau qui nous est ami ?... Pour moi, c’est le bien qui est 
le beau » 40 ; et Socrate approuve. Dans le Banquet et la République, 
le beau, comme le bien, apparaît comme l’objet de l’amour et de la 
contemplation 41. Notons ce passage :

39 Platon, Philèbe, 64 e.
40 Lysis, 216 c-d. Voir Tintée, 30 d; 31 b ss.; le beau est autonome : Timée, 33 c-d; 34 b. 

— Dans une perspective platonicienne, C.E.M. Joad voit surtout dans le beau la plénitude 
de la forme, et affirme avec force son autonomie. La beauté est « un objet indépendant, auto­
nome (self-sufficient) » et « en tant que telle elle est un facteur réel et unique de l’univers, et... 
ne dépend, pour être ce qu’elle est, d’aucun des autres facteurs de l’univers... Lorsque je dis 
qu’un tableau ou un morceau de musique est beau, je ne parle pas d’un sentiment que moi- 
même, une autre personne ou un groupe peut avoir ou avoir éprouvé à son égard, ni d’une 
relation existant entre mon esprit, ou l’esprit d’une autre personne ou d’un groupe, et le tableau 
ou le morceau de musique en question, mais... d’une qualité ou propriété possédée par le tableau 
ou le morceau de musique lui-même... la Forme de Beauté [est] l’origine de la valeur esthétique 
appartenant aux objets du monde sensible » (Matter, Life, and Value, pp. 226 ss.).

41 Voir Banquet, 210-211; cf. 197 b, 184 e. République, N, 474 d. — Il faudrait noter les
relations entre l’extase et le beau : cf. Phèdre, 244 a; 249 d; 265 b, et aussi le rapport entre la 
sagesse et la beauté : cf. Philèbe, 65 b- 66 c; voir aussi : 51 b- 53 c.

« Rép. III, 402 d. « Rép. V, 476 b, 479 a.

Si un homme réunit à la fois un beau caractère dans son âme et dans son 
extérieur des traits qui s’accordent et s’ajustent à son caractère parce qu’ils 
participent du même modèle, n’est-ce pas le plus beau des spectacles pour 
qui veut le voir? — Le plus beau de beaucoup. — Or le plus beau est aussi 
le plus aimable. — Sans contredit... 42.

Notons encore qu’en raison de sa position philosophique et de sa 
théorie des idées-formes, Platon distingue le < beau-en-soi > du « beau 
sensible » 43, comme il distingue du reste le « bien-en-soi > et le < bien
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sensible >. Seul le beau-en-soi est le beau véritable et essentiel ; l’autre 
n’est qu’un beau apparent, participé et dérivé. Il distingue également 
le « beaux vertueux », celui de l’âme, du « beau des corps » ; seul 
le beau vertueux est le beau naturel au sens fort, puisque l’âme seule 
est la φύσις. Enfin il distingue le « beau aimable » du « beau utile > 44. 
Seul le beau aimable, recherché pour lui-même, peut être objet 
de contemplation.

t 44 Voir notamment République, V, 457 b; Lois, II, 667 b-c. Par contre chez Alain (qui 
n’est certes pas platonicien ), le beau sera lié essentiellement à l’utile: « Il faut qu’une belle 
porte soit d’abord une porte. Si un siège n’est point fait pour qu’on y soit bien assis, il ne sera 
jamais beau. L’utile va toujours devant, et l'artiste est d’abord artisan... Le beau ne fleurit 
que sur l’utile » {Préliminaires à l'esthétique, p. 176).

45 Marc-Aurèle, Pensées, II, 1 : « Mais moi, ayant observé que la nature du bien, 
c est le beau (k«u.) » (p. 10). Voir aussi : III, 2, p. 19.

44 M. De Wulf, Art et beauté, p. 214. — Dans un contexte encore bien différent, le 
beau est défini par Hobbes comme la promesse du bien : « Le Bien en tant que Promesse est
a î?.B*en en **“1 qu’Effet dans le sens de fin désirée c’est ce qu’on appelle Jucundum,
Agréable, le Bien en tant que Moyen c’est ce qu’on appelle Utile, Profitable » (Léviathan, 
cnap. e, p. 25). Et Hobbes reconnaît que « la beauté est une puissance (form is Power) parce 
quêtant une promesse de Bien, elle recommande à la faveur des femmes et de ceux dont on 
nest pas connu » (op. cit., chap. 10, p. 43).

Si Platon identifie le beau-en-soi et le bien-en-soi, il semble 
cependant reconnaître au beau une certaine fonction spéciale distincte 
de celle du bien. Le beau opère une sorte de purification de l’amour et 
permet à celui-ci de s’identifier à la sagesse. La beauté ennoblit l’amour.

Pour Marc-Aurèle, le beau est « la nature du bien » 45 * ; le mal, 
c’est le laid.

Dans un contexte tout autre, relevons ce passage si significatif 
de Maurice De Wulf, qui subordonne le beau à la finalité :

Mais pourquoi les proportions d’une chose de la nature ou de l’art sont- 
elles ce qu’elles sont, et pas d’autres? Parce qu’elles réalisent une destination, 
et que la destination d’un être règle sa nature. La perfection et par conséquent 
la forme et la beauté sont fonction de la finalité. La proportion esthétique 
n’est pas quelconque; mais celle qui convient à l’être : proportio debita. 
Une chose est belle quand elle est comme elle doit être 4e.

Le beau et le bien se confondent en Dieu

Dans le courant néoplatonicien, Denys élabore, dans les Noms divins, 
une théorie théologique assez complète de la beauté. En dehors de 
Dieu, précise-t-il, il faut distinguer « beau » et « beauté » :
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en tout être nous distinguons en effet participation et participé, appelant 
beau ce qui a part à la beauté et beauté la participation à cette cause qui fait 
la beauté de tout ce qui est beau *7.

47 Les Noms divins, chap. IV, § 7, 701 C, p. 100.
48 Op. cit., 701 C. — Denys reprend l’étymologie du Cratyle.
« Op. cit., 704 A, p. 101. “ Op. cit., 704 A-B, p. 101.
61 Op. cit., § 10, 705 C-D, p. 103 : « C’est au Beau et Bon que tout ce qui existe et tout ce qui 

devient doivent leur être et leur devenir, vers lui que tend tout regard, par lui que tout se meut 
et se conserve ; de toutes choses, il est ensemble fin et moyen ; en lui réside le principe de toute 
exemplarité, de toute perfection, de toute production, de toute forme et de tout élément, et 
simplement tout principe quel qu’il soit, toute conservation, toute délimitation » (pp. 103-104).

“ Op. cit., 708 A, p. 104.
58 La doctrine de S. Augustin sur le beau est en dépendance du platonisme et du pytha­

gorisme (cf. De libero arbitrio. II, ch. 16, § 43; Confessions, IV, 13-15; XIII, 28). — Pour Albert
Le Grand, la causalité du beau semble être conçue parallèlement à celle du bien, comme pour 
Denys. Dans son traité De bono, il parle du pulchrum en commentant la division de Denys ; 
lumen, pulchrum, bonum. Il souligne qu’on fait cette division, dans la réalité, selon l’effet qui 
résulte dans l’intelligence et la volonté, et « haec est illuminatio quae supponitur per lumen et 
pulchrum. Etiam hic dicit pulchrum effective, scilicet quod pulchrum facit, et bonum similiter, 
quod bonum facit » (q. II, a. 2, solution 9).

Mais s’il s’agit du Beau suressentiel, on l’appelle aussi Beauté, à cause de 
cette puissance d’embellissement qu’il dispense à tout être dans la mesure 
propre à chacun, et parce qu’à la façon de la lumière il fait rayonner sur toutes 
choses, pour les revêtir de beauté, les effusions de cette source rayonnante 
qui sourd de lui-même, parce qu’enfin il appelle (kalloun) tout à lui — aussi 
le nomme-t-on beau (kallos) 47 48 *.
C’est cette Beauté qui donne à chacun d’être beau selon la proportion qui 
lui appartient, c’est cette Beauté qui produit toute convenance (consonantia), 
toute amitié, toute communion, c’est cette Beauté qui produit toute unité 
et qui est principe universel, parce qu’elle produit et qu’elle meut tous les 
êtres et qu’elle les conserve en leur donnant l’amoureux désir de leur propre 
beauté **.
Aussi le Beau se confond-il avec le Bien, car, quel que soit le motif qui 
meut les êtres, c’est toujours vers le Beau-et-Bien qu’ils tendent, et il n’est 
rien qui n’ait part au Beau-et-Bien 50.
En un mot tout être vient du Beau-et-Bon, subsiste au sein du Beau-et- 
Bon, se convertit au Beau-et-Bon S1 * *.

Le premier effet de cette Beauté c’est la proportion, puis la conve­
nance, puis l’unité. Le rayonnement du Beau comme celui du Bien 
explique l’ordre providentiel de l’Univers, toute la diversité de ses mou­
vements et de ses formes, l’harmonie de ses parties, leurs interactions, 
leur permanence et la diversité de leurs mouvements. « Pour tous le 
Beau et le Bien sont désirables, aimables, capables d’être choisis » ®2.

Dans la mesure où certains augustiniens 83 et certains ontologistes 
ont traité du beau — car les notions de bonté, de perfection et d’infini
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semblent avoir accaparé leur attention au détriment de celle du beau — 
on peut retrouver chez eux des vues semblables. Citons seulement ces 
deux passages de Malebranche où l’on devine combien le beau est absorbé 
par le bien, et combien prime la causalité finale :

les inclinations des esprits et les mouvements des corps font ensemble 
toute la beauté des êtres créés 54.

64 Malebranche, Recherche de la vérité, liv. IV, ch. 1.
55 Malebranche, op. cit., liv. IV, ch. 1. « Le néant n’a rien de beau, ni de bon ». Citons 

aussi cet ami de Malebranche, le Père André, qui développe en huit discours une théorie, 
inspirée de Platon, et de S. Augustin, sur le beau, l’amour du beau et son pouvoir sur le corps 
humain : « Je veux dire, pour ne rien supposer que d’indubitable, qu’il y a dans tous les esprits 
une idée du beau; que cette idée dit excellence, agrément, perfection; qu’elle nous représente 
le beau comme une qualité avantageuse que nous estimons dans les autres et que nous aimerions 
dans nous-mêmes. ...

Pour donner d’abord un plan général de mon dessein, je dis qu’il y a un beau essentiel 
et indépendant de toute institution, même divine; qu’il y a un beau naturel et indépendant de 
1 opinion des hommes : enfin qu’il y a une espèce de beau d’institution humaine, et qui est 
arbitraire jusqu’à un certain point...

Mais comme le beau peut être considéré ou dans l’esprit, ou dans le corps, on voit assez 
que, pour ne rien confondre, il faut encore le diviser par ses différents territoires ; en beau sen- 
s'ble, et en beau intelligible... » (Œuvres, pp. 3-4).

V, 8, 9, p. 146 : « Perdre de la beauté, c’est aussi manquer d’être ». 
. , iÿ- c,i·· I, 6,9; v. 37-43 (p. 106). VI, 2,18; v. 1 ss, p. 118 : « Quant au beau, s’il s’agit de 
ta oeaute première, nous pourrons dire les mêmes choses ou des choses analogues à celles que 
nous avons dites du bien ». Cf. VI, 7, 18; v. 47, p. 91.

Il y a certaines lois établies dans la nature, selon lesquelles les corps changent 
successivement de formes, parce que la variété successive de ces formes fait 
la beauté de l’univers 5S *.

Le beau n’est ni l’un, ni le bien, mais il tend vers l’unité et il est l’éclat 
et le rayonnement du bien et de la vie

Plotin distingue nettement le beau-en-soi du bien-en-soi et de l’un- 
en-soi, puisque ces deux derniers définissent la première hypostase, alors 
que le beau se situe au niveau de la seconde hypostase, celle du νους, 
des intelligibles et des êtres étemels. « Sans la beauté, qu’adviendrait-il 
de l’être ? Sans l’être qu’adviendrait-il de la beauté ? > 6β. Le beau se 
définit alors dans ses relations diverses avec le bien, l’un et les intelli­
gibles :

Ce qui est au-delà de la beauté, nous l’appelons la nature du Bien; et le 
Beau est placé au devant d’elle. Ainsi, dans une formule d’ensemble, on dira 
que le premier principe est le Beau; mais, si l’on veut diviser les intelligibles, 
il faudra distinguer le Beau, qui est le lieu des idées, du Bien, qui est au-delà 
du Beau et qui en est la source et le principe. Sinon, on commencerait par 
faire du Bien et du Beau un seul et même principe. En tous cas le beau est 
dans l’intelligible 57.
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Traitant du bien et de l’un, Plotin précise que lorsque l’âme arrive 
à l’un, il faut qu’elle abandonne toute autre contemplation, même celle 
du beau, « car le Beau est postérieur à l’un et vient de lui, comme la 
lumière du jour vient tout entière du soleil » 58 59 * * * * *. Il déclare également : 
« l’éternité est... parente de la beauté ; la nature étemelle est le beau 
primitif » 5#.

58 Op. cit., VI, 9, 4, v. 10, p. 176; cf. VI, 9, 11, v. 10, p. 187 : les choses belles n’attirent 
pas les regards de celui qui contemple l’Un, « car il regarde au-dessus de la Beauté elle-même ».

59 Op. cit., III, 5, 1, v. 44, p. 75. 80 Op. cit., I, 6, 6, v. 18, p. 102.
61 Op. cit., I, 6, 6, v. 26 ss., p. 102. 82 Op. cit., I, 6, 1, v. 49, p. 96.
83 Op. cit., I, 6, 3, v. 17 ss., p. 98.
84 Op. cit., I, 6, 3, v. 26, p. 98. Après avoir critiqué la théorie stoïcienne qui définissait

la beauté visible comme une symétrie des parties les unes par rapport aux autres, et aussi par
rapport au tout, Plotin déclare que la beauté dans les corps est « quelque chose qui devient 
sensible dès la première impression ». En réalité, c’est le reflet de l’unité, c’est la participation 
à l’idée, à la forme, au venant des dieux (I, 6, 2, v. 27, p. 98). « La beauté qui est dans le 
corps est bien incorporelle, mais comme elle est perçue par les sens, nous la mettons au nombre 
des choses qui se rapportent au corps et sont en lui » (VI, 3, 16, v. 18 ss., p. 144).

Le beau, selon toute sa pureté, étant dans l’intelligible et le νους, 
comme le rayonnement propre du bien, se trouve présent en toutes les 
réalités qui viennent après le νους, c’est-à-dire les âmes et les corps. 
Dans les âmes « le bien et la beauté... consistent à se rendre semblable 
à Dieu, parce que de Dieu viennent le Beau et tout ce qui constitue 
le domaine de la réalité » eo. Et Plotin continue :

C’est la même chose qui, primitivement, est laide et mauvaise; aussi est-ce 
la même chose qui est bonne et belle, ou qui est le bien et la beauté. Il faut 
donc rechercher, par des moyens analogues, le beau et le bien, le laid et le 
mal. Il faut poser d’abord que la beauté est aussi le bien; de ce bien, l’intel­
ligence tire immédiatement sa beauté; et l’âme est belle par l’intelligence : 
les autres beautés, celles des actions et des occupations, viennent de ce que 
l’âme y imprime sa forme ei.

C’est pourquoi la vertu est bien la beauté de l’âme ®2.
Enfin, il y a encore une certaine beauté dans les corps humains 

et dans le monde purement physique. Le corps humain est beau grâce 
à la présence de l’âme et dans la mesure où elle domine sur lui. Le 
monde physique est beau grâce à sa forme :

la beauté d’une couleur simple lui vient d’une forme qui domine l’obscurité 
de la matière et de la présence d’une lumière incorporelle qui est raison et 
idée. D’où résulte que, entre tous les corps, le feu est beau en lui-même; 
parmi les autres éléments, il est au rang de l’idée ®3.
Les choses inférieures à lui (au feu), effacées par l’éblouissement de sa 
lumière, cessent d’être belles, parce qu’elles ne participent pas à l’idée totale 
de la couleur ’4.
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Est laid tout ce qui est privé de forme... tout ce qui n’est pas dominé par 
une forme et par une raison, parce que la matière n’a pas admis complètement 
l’information par l’idée 6S 66.

65 Op. cit., I, 6, 2. v. 16 ss., p. 97. I, 8, 9, v. 14; III, 5, 1, v. 22, p. 75. De même : « l’uni­
vers... est beau parce qu’il ne s’est pas laissé aller à la dissipation à l’infini, mais qu’il a été contenu 
par l’Un » (VI, 6, 1, v. 23, p. 18). III, 2, 12, v. 4. III, 2, 13, v. 18. III, 2, 17, v. 64.

66 Op. cit.,NI, 7, 22, v. 22, p. 94. « Pourquoi sur un visage la beauté est-elle éclatante 
tandis que le visage mort n’en conserve qu’une trace » (v. 24 ss., p. 95).

67 Op. cit., VI, 6, 1, v. 25-27, p. 18. 68 Op. cit., I, 6, 3, v. 31, p. 99.
69 Op. cit., I, 6, 4, v. 19, p. 99; de même VI, 6, 7, v. 11-12 : « nous prouvons la grandeur

et la beauté de l’intelligence par l’amour que l’âme a pour elle ».
-, j Op' cit'’ 5’ *’ v· 16 ss> p· 7<*· — Tout le premier paragraphe fait comprendre le

rôle de la beauté dans la génération et comment la beauté peut conduire au mal. Cf. IV, 4, 44,
v. 25 ss.

71 Op. cit., VI, 8, 15, v. 1 ss., p. 152, : le Bien « est à la fois objet aimé, amour et amour 
de s<îi’ Parce Φ™ est beau, qu’il ne tire sa beauté que de lui, et qu’il l’a en lui ».

72 Op. cit. VI, 7, 22, v. 29, p. 95. 72 Op. cit., VI, 7, 22, v. 32 ss., p. 95.

Plotin précise que même ici-bas la beauté consiste moins dans la 
symétrie que dans l’éclat qui brille au sein de cette symétrie. « C’est 
cet éclat qui est aimable » ee. L’univers « est beau non par la grandeur 
mais par le Beau-en-soi. ... le grand est... la matière du beau » ®7.

A côté des beautés accessibles à la vue, il en est d’autres que l’ouïe 
seule peut saisir : les harmonies sensibles. Celles-ci sont mesurées par les 
nombres « qui sont dans un rapport subordonné à l’action souveraine 
de la forme » 68 *.

Plotin insiste sur le fait que toute beauté, aussi bien sensible que 
spirituelle, ne peut être saisie parfaitement que par une âme qui en est 
éprise Mais il note également que si l’on admettait « qu’il y a dans 
les âmes, avant l’amour lui-même, une tendance vers la beauté, une 
connaissance du beau, une affinité avec lui et un sentiment irraisonné de 
cette parenté, on atteindrait... la véritable cause de la passion amou­
reuse > 70. L’amour permet la contemplation du beau, et la connaissance 
du beau permet l’éclosion de l’amour. Il semble donc que, pour Plotin, 
le motif propre de l’amour soit la beauté 71.

Remarquons enfin que Plotin traite à peine le problème de la beauté 
des œuvres d’art. Ce qui l’intéresse avant tout dans sa recherche philo­
sophique du beau, c’est l’aspect ontologique, et plus précisément encore, 
l’aspect « lumière » et « vie ». Ne nous étonnons pas que, pour lui, la 
beauté plastique des œuvres artistiques soit toujours jugée inférieure 
à celle des vivants : « les plus belles statues sont les plus vivantes, 
même si d’autres ont des proportions plus justes ; et un homme laid 
vivant est plus beau que la statue d’un homme beau » 72. Et il nous en 
donne la raison : « c’est parce qu’il est plus désirable ; et ceci, parce 
que la lumière du bien a fait briller ses couleurs » 73.
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Ce qui intéresse surtout Plotin, plus que la beauté des statues, c’est 
l’art en lui-même (en dehors de la matière) ; il y retrouve le domaine 
des formes pures, de l’intelligence, de la lumière, où il n’y a plus de 
contraire * 74.

Voir op. cit., V, 9, 3, v. 31-32, p. 164; V, 9, 5, V. 39-40, p. 166; V, 9, 10, v. 3, p. 169 : tout 
art reçoit son principe du monde des intelligibles. On retrouve à propos des arts la même hié­
rarchie qu’à l’égard des réalités (cf. V, 9, 11, p. 170).

’» Op. cit., VI, 2, 11, v. 29 ss., p. 113.
’· Cf. M. C. Ghyka, Tour d'horizon philosophique, Annexe IV : L'esthétique pythagori­

cienne, pp. 163 ss.

On peut donc conclure que, pour Plotin, la beauté de l’art aussi 
bien que celle des œuvres d’art est jugée en dépendance immédiate de 
celle du νοΰς, et de l’Un : toute beauté tend vers l’unité, < chaque art 
produit son objet en visant à l’unité, autant qu’il le peut et autant que 
ses ouvrages le permettent » 75.

Platon, le Pseudo-Denys, Plotin, Malebranche, voilà quelques repré­
sentants éminents de cette tendance très caractéristique qui conçoit le 
beau comme relatif au bien, soit en l’identifiant à celui-ci, soit en le 
considérant comme son image, son rayonnement, son effet propre. Par le 
fait même, ces philosophes, mûs par une logique interne, sont amenés 
à établir la même hiérarchie de valeurs à l’égard du beau et à l’égard 
du bien. D’une part, ils exaltent le beau ontologique au détriment du 
beau artistique qu’ils laissent souvent au second plan et presque dans 
l’ombre pourrait-on dire, comme une forme surajoutée et « artificielle » ; 
d’autre part, ils considèrent que ce beau ontologique ne se réalise par­
faitement que dans les formes-idéales (le beau-en-soi) ou en Dieu, au 
delà de notre univers physique et sensible. C’est la fonction de causa­
lité exemplaire du beau que ces philosophes ont ainsi mise en relief. 
Ils ont compris que le beau attire autant que le bien, et souvent même 
davantage ; et ils ont essayé d’expliquer philosophiquement ce pouvoir 
de séduction du beau, son éclat, sa lumière, qui les avait fascinés.

Le beau est l’ordre, l’harmonie, l’un dans la diversité

Les pythagoriciens ont mis en valeur un aspect tout différent du 
beau. Ce n’est plus en référence au bien qu’ils le considèrent ; sous 
l’emprise très profonde de la pensée mathématique, ils le voient avant 
tout comme Yordre, la proportion, la convenance des parties, le nombre 76.

Dans une perspective différente, Aristote aussi affirme que le beau 
est avant tout ordre et symétrie. H y a dans sa Métaphysique un texte
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magistral qui peut nous étonner, mais qui situe bien la position du 
Stagirite par rapport aux platoniciens :

Maintenant, le bien et le beau diffèrent (le premier est toujours dans l’action, 
le beau se trouve aussi dans les êtres immobiles). Les philosophes qui 
assurent que les sciences mathématiques ne traitent ni du beau, ni du bien, 
sont donc dans l’erreur : le beau est au contraire l’objet principal du raison­
nement de ces sciences et de leurs démonstrations. Ce n’est pas une raison 
parce qu’elles ne le nomment pas, pour dire qu’elles n’en parlent pas, car 
elles en montrent les effets et les rapports. Les formes les plus hautes du beau 
sont l’ordre, la symétrie, le défini, et c’est là surtout ce que font apparaître 
les sciences mathématiques. Et puisque ces formes (je veux dire l’ordre et 
le défini) sont manifestement causes d’une multitude d’effets, il est clair que 
les mathématiciens doivent considérer comme cause d’une certaine manière, 
la cause dont nous parlons, le beau en un mot. Mais c’est là un sujet que nous 
traiterons ailleurs plus à fond ”.

Nous ne possédons malheureusement pas ce traité du beau que le 
philosophe semble annoncer. Dans sa Poétique il ne parle du beau qu’in- 
cidemment, son attention étant beaucoup plus centrée sur l’imitation et 
la réalisation artistique. Notons seulement que, parlant de la tragédie et 
de son action, il affirme que

le beau est dans la grandeur et dans l’ordre. C’est pourquoi un être vivant 
ne saurait être beau s’il est extrêmement petit — car la contemplation n’est 
pas distincte quand la durée en est presque imperceptible — ni s’il est déme­
surément grand, car alors la contemplation ne devient pas simultanée, 
l’unité et le tout de la contemplation échappent 'au spectateur, comme s’il 
y avait un être vivant de dix mille stades...77 78

77 Aristote, Métaphysique M, 3, 1078 a 31 ss. Au début de son traité sur Les parties des 
animaux, Aristote dit qu’ « il y a davantage de finalité et de beauté dans les œuvres de la nature 
que dans les fabrications humaines (τέρης) » (I, 1, 639 b 20). Ce passage pourrait sembler en 
contradiction avec le texte de la Métaphysique que nous venons de citer; mais en réalité, Aristote 
montre seulement que plus il y a d’ordre, plus il y a de beauté.

78 Aristote, Poétique, I, 7,1450 b 37- 1451 a 3. Voir E. Müller, Die Theorien der Kunst bei 
H’ *?“ l’auteur reconnaît qu’ « Aristote est le fondateur d’une théorie de l’art 

indépendante » (cité par Ch. Bénard, L’esthétique d’Aristote et de ses successeurs, p. 374). « Le 
beau, écnt Ch. Bénard, se compose de deux éléments. Le premier, le principe est l’ordre (τά«>0, 
mais 1 ordre auquel s’ajoute, comme condition essentielle, une certaine grandeur ; celle-ci 
proportionnée elle-même pour chaque objet, à sa nature propre et au type qu’il représente »

Précisons qu’Aristote indique ici les conditions nécessaires pour que 
l’action tragique puisse être belle. Ces conditions ne se prennent plus 
de l’action considérée en elle-même, mais des dispositions particulières 
de celui qui regarde, qui contemple. C’est donc en référence immédiate 
à la connaissance parfaite — la θεωρία — qu’il affirme cette double 
exigence, pour le beau : unité et tout, étendue et ordre. Mais ce qui
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est vrai de l’action l’est aussi du corps humain. En effet, Aristote 
conclut :

Π en résulte que le corps humain comme celui des animaux, pour être jugés 
beaux, doivent présenter une certaine grandeur qui rende possible de les em­
brasser du regard; de même les fables doivent présenter un développement 
tel que la mémoire puisse aisément les embrasser. La dimension de ce déve­
loppement se fixe par la durée des représentations des jeux et par le degré 
d’attention dont est susceptible le spectateur...79

” Op. cit., I, 7, 1451 a 3 ss.
80 On pourrait objecter que, dans la Rhétorique, Aristote déclare : « Les choses agréables 

et les choses belles sont nécessairement bonnes », car les unes procurent du plaisir, lequel est un 
bien, et les autres sont, soit agréables, soit préférables en elles-mêmes (I, 6, 1362 b 7-9). Mais il 
s’agit en réalité d’un argument pour convaincre, comme le philosophe lui-même nous en avertit, 
et non d’une démonstration philosophique proprement dite.

81 Poétique, I, 9, 1451 a 36 ss. “ Op. cit., I, 9, 1452 a 1-10.
83 Cf. Rhétorique, I, 5, 1360 b 22, 1361 b 7 et 6, 1362 b 14.

Evidemment Aristote ne définit pas dans ce passage ce qu’est la 
beauté, il n’en signale, comme précédemment, que certaines conditions, 
mais d’après lesquelles nous pouvons comprendre qu’il n’identifie pas 
le beau et le bien80. Cependant, ne pensons pas pour autant qu’il 
identifie alors le beau et le vrai. Rappelons-nous ce fameux texte de la 
Poétique où il distingue nettement le rôle de l’historien de celui du 
poète :

Le récit exact de ce qui est arrivé n’est pas l’affaire du poète, mais il lui 
appartient ce qui aurait pu arriver, le possible selon la vraisemblance ou 
le nécessaire... C’est pourquoi la poésie est plus philosophique et d’un 
caractère plus élevé que l’histoire; car la poésie dit plus l’universel, l’his­
toire le particulier 81.

H ne s’agit pas pour le poète de dire la vérité exacte. L’exactitude, 
au sens de vérité, n’est pas pour Aristote un critère formel de la beauté, 
puisque le vraisemblable suffit.

Parlant des fables composées par les poètes, le philosophe signale 
qu’elles sont d’autant plus belles qu’elles enchaînent des faits selon une 
nécessité plus grande et moins prévisible, puisqu’elles suscitent alors en 
nous de plus grandes émotions de terreur, de pitié, d’admiration, et de 
façon générale un plus grand plaisir82.

Mais, dira-t-on, Aristote ne conçoit-il donc la beauté que d’une 
façon subjective et uniquement dans sa relation à notre contemplation, 
à nos émotions, à notre plaisir ? Pour le Stagirite, il y a vraiment une 
beauté physique, qualité réelle du corps — comme la santé 83 : « entrons 
sans dégoût dans l’étude de chaque espèce animale, en chacune il y a
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de la nature et de la beauté » 84. Il y a également pour lui une beauté 
morale, celle qui caractérise la vertu de magnanimité, puisque cette 
vertu « est inséparable de la grandeur ; il en va de même de la beauté, 
que l’on ne conçoit que dans un corps grand, les gens de petites tailles 
pouvant être gracieux et bien proportionnés, mais non pas beaux à 
proprement parler » 85.

84 Les parties des animaux, I, 5, 645 a 22-23.
85 Cf. Éthique à Nicomaque, IV, 3 ; voir aussi Rhétorique, I, 5, 1362 a 4-5 : « L’art est cause 

de la santé, mais la nature est cause de la beauté et de la grandeur. »
88 Voir ci-dessous, pp. 305-307.
87 Cf. Cicéron, Tusculanes IV, 31, (p. 169) : « Il y a une certaine disposition juste des 

parties corporelles qui, lorsquelle est combinée avec une certaine couleur agréable, est appelée 
beauté. »

88 Cf. S. Augustin, De libero arbitrio, II, 16, § 42: « Regarde maintenant la beauté d’un 
corps bien formé : ce sont les nombres retenus dans le lieu. Regarde la beauté d’un mouvement 
corporel : ce sont les nombres répandus dans le temps. Pénètre dans l’art d’où sortent ces 
nombres, cherches-y le temps et le lieu : aucun lieu, aucun temps où l’art soit, et, néanmoins, 
le nombre vit en lui ». De musica, 1. VI, c. 13, § 38. Les choses belles sont objet d’amour : 
Les « choses belles plaisent par leur nombre (numero) dans lequel... nous recherchons l’égalité: 
car on ne la trouve pas seulement dans cette beauté qui saisit l’oreille et qui réside dans les 
mouvements des corps; mais aussi dans les formes visibles (visibilibus formis) où l’on place 
plus couramment la beauté. Y a-t-il, à ton avis, autre chose qu’une harmonieuse égalité (aequa­
litatem numerosam), quand les membres se répondent deux à deux, les semblables aux sembla­
bles, et que ceux qui sont seuls tiennent le milieu pour que, de chaque côté, des (espaces égaux 
soient obtenus?... Et dans la lumière visible (luce visibili), cette reine de toutes les couleurs, 
— car la couleur aussi nous plaît dans les formes corporelles; — dans la lumière donc et dans 
les couleurs, que cherchons-nous d’autre sinon leur convenance avec nos yeux (nisi quod nostris 
oculis congruit)?,.. Là où réside l’égalité ou la similitude, là est l’harmonie (numerositas), 
car rien n’a autant d’égalité et de similitude que l’un comparé à l’un». Cf.c. 17, §-56: «Le nombre 
commence par l’unité, et il est beau par l’égalité et par la similitude, et il est uni par l’ordre. 
C’est pourquoi, si l’on admet qu’aucune nature ne manque, pour être ce qu’elle est, de tendre 
vers l’unité, de s’efforcer, autant qu’elle peut, de rester semblable à elle-même, de garder son 
ordre propre, soit dans le temps, soit dans le lieu, soit en assurant sa conservation par un bon 
équilibre corporel, — il faut admettre aussi que tout ce qui est, dans la mesure où il est, a été 
créé et façonné par un Unique Principe au moyen d’une beauté qui est égale et semblable aux 
richesses de sa bonté ». Cf. aussi c. 17, § 57 et 58, où S. Augustin montre comment il y a une 
beauté dans tout l’univers depuis la terre jusqu’à la voûte céleste : « Que dire aussi de la voûte 
supérieure du ciel qui enclôt toute l’universalité des corps visibles et possède la beauté suprême 

or^re et l’excellence du lieu le plus utile à sa conservation? » Toutes ces harmonies visi­
bles locales, temporelles, supposent d’autres harmonies invisibles qui appartiennent au mou­
vement, puis au mouvement vital, et au-dessus viennent les harmonies rationnelles et intelli­
gibles des âmes saintes, accueillant sans intermédiaire la loi même de Dieu.

« Cette vision de Dieu est d’une beauté si élevée et tellement digne d’amour que Plotin

Le plaisir est un effet du beau, mais n’est pas sa nature propre. 
Pour Aristote le beau, considéré en lui-même, semble être avant tout 
ordre, proportion, symétrie. Toute en soulignant que le beau des œuvres 
artistiques provient d’une imitation, Aristote, le premier dans la philo·? 
sophie grecque, reconnaît que ce beau achève aussi la beauté de la nature 
et possède donc une certaine indépendance à l’égard de celle-ci 86.

On retrouve des conceptions assez semblables chez Cicéron 87, ainsi 
que dans quelques écrits philosophico-esthétiques de Saint Augustin88, 
où elles voisinent évidemment avec certaines infiltrations de saveur néo­
platonicienne.
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La doctrine de S. Thomas concernant le beau semble bien se situer 
dans la même orientation que celle d’Aristote, bien que certains emprunts 
à Denys (et par lui au néo-platonisme) soient manifestes, et que, d’autre 
part, S. Thomas ne semble jamais avoir eu l’intention de faire un traité 
sur le beau, ni un traité de poétique. S’il parle du beau, c’est en théolo­
gien ou en commentateur de Denys et d’Aristote * 88 89 *.

ne craint pas d’avouer que quels que soient les biens dont on jouisse, on est très malheureux 
dès qu’on en est privé » (De civitate Dei, 1. X, XVI, 1). Plotin, dit aussi S. Augustin, « prouve 
par la beauté des fleurs et des feuilles qu’elle s’étend depuis le Dieu suprême, splendeur in­
telligible et ineffable, jusqu'aux choses les plus basses et les plus petites. Il assure que ces 
créatures si frêles, et qui doivent durer si peu, n’auraient point ces proportions si conve­
nables à leur forme, si elles ne les tenaient de cette forme intelligible et immuable qui ren­
ferme en soi toutes les perfections » (op. cit., 1. X, XIV).

Voir aussi Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-même: « La beauté ne consiste 
que dans l’ordre, c’est-à-dire dans l’arrangement et la proportion »....... « juger de la beauté,
c’est juger de l’ordre, de la proportion et de la justesse... Ce qui nous fait trouver une couleur 
belle, c’est un jugement secret que nous portons en nous-mêmes de sa proportion avec notre 
œil, qu’elle divertit : Les beaux tons... ont la même proportion avec notre oreille » (ch. 1, n° 8, 
pp. 28 et 30).

88 Citons ce texte de S. Thomas commentant Denys : « Dicit ergo primo quod ex pulchro
isto provenit esse omnibus existentibus. Claritas enim est de consideratione pulchritudinis... 
Omnis autem forma, per quam res habet esse, est participatio quaedam divinae claritatis; 
et hoc est quod subdit, quod singula sunt pulchrum secundum propriam rationem, idest secundum 
propriam formam. Unde patet quod ex divina pulchritudine esse omnium derivatur » (Comm. 
des Noms divins, c. IV, 1. V, n° 349, p. 114, col. B).

80 Op. cit., c. IV, 1. V, n° 356. — Voir également Somme théologique, I, q. 5, a. 4, ad 1 : 
le bien et le beau sont idem in subjecto, parce que l'un et l’autre se fondent sur la forme; mais 
ils diffèrent par leur raison (ratione).

81 Cf. E. De Bruyne, Études d’esthétique médiévale, III, p. 278 ss. ; F. J. Kovach, Die 
Aesthetik des Thomas von Aquin.

Cependant S. Thomas dit très nettement, déjà dans son Commentaire 
des Noms divins — et là il apporte une précision extrêmement impor­
tante — que le beau a rapport à la cause formelle, tandis que le bien 
est lié directement à la cause finale ; ce qui lui permet d’affirmer : 
« Bien que le beau et le bien soient identiques quant au sujet (idem 
subjecto) parce que la clarté aussi bien que l’harmonie (consonantia) 
est contenue dans la raison du bien [comme elles sont contenues dans 
celle du beau], cependant ils diffèrent par leur raison (ratione) car le 
beau ajoute au bien un ordre à la faculté de connaître... » ". Sans insis­
ter, puisque cette doctrine a souvent été exposée91, comprenons bien 
l’importance de cette distinction entre la raison du beau et celle du bien.

Descartes reconnaît que le beau est dans la proportion. A propos 
de quelques lettres de Monsieur de Balzac il note :

Elles ont, en effet, cette pureté de langage, qui est comme la santé dans le 
corps de l’homme : on a d’autant plus raison de la croire excellente, qu’elle 
ne se fait pas du tout sentir. Elles ont, en outre, de l’élégance et de la grâce, 
et c’est comme la beauté dans une femme parfaitement belle : elle ne consiste
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pas dans tel ou tel trait particulier, mais dans l’accord et l’harmonie de l’en­
semble, si bien qu’on ne saurait en relever un qui l’emporte sur les autres 
sans reprocher à ceux-ci d’être imparfaits, par manque de proportion avec 
lui. Mais chez les personnes qu’on voit ordinairement de belles parties se 
remarquent sans peine parmi les taches et les défauts, et quelques-unes 
méritent parfois tant de louange, qu’on se rend mieux compte combien 
une beauté accomplie de tout point, s’il s’en rencontrait de telle, en méri­
terait davantage92.

92 Correspondance, I, p. 31. Notons aussi cette définition d’Adolphe Boschot : « La 
Beauté est une harmonie vivante; son culte grandit et purifie l’intelligence et la complète par 
1 Amour » (Entretiens sur la beauté, pp. 232-233).

93 Théodicée, Préface, in Œuvres, p. 33.
94 Adventures of Ideas, IVe partie, chap. 18, sect. I, p. 341.

5 Çf· op. cit., IVe partie, chap. 18, sect. I, passim. Il n’est pas question d’exposer ici
la théorie whiteheadienne de la beauté, qui est très complexe et trop fiée à toute sa métaphysique
pour qu’on puisse la résumer en quelques lignes. Voir à ce sujet la IVe partie des Adventuresof Ideas.

Leibniz conçoit également le beau comme ordre, proportion, har­
monie :

Les perfections de Dieu sont celles de nos âmes, mais il les possède sans 
bornes; il est un océan dont nous n’avons reçu que des gouttes : il y a en nous 
quelque puissance, quelque connaissance, quelque bonté; mais elles sont 
tout entières en Dieu. L’ordre, les proportions, l’harmonie nous enchantent, 
la peinture et la musique en sont des échantillons; Dieu est tout ordre, il 
garde toujours la justesse des proportions, il fait l’harmonie universelle : 
toute la beauté est un épanchement de ses rayons93.

Ces doctrines nous montrent que le beau est plus du côté de la 
cause formelle que du côté de la cause finale ; même si l’ordre peut se 
comprendre tant du côté de la cause formelle que du côté de la cause 
finale, l’ordre impliqué dans la beauté est davantage un ordre formel. 
C’est pourquoi ces doctrines tendent à nous montrer le lien très intime 
qui existe entre la beauté et la clarté de la forme. Si, voulant montrer 
avant tout la valeur ontologique du beau, elles ne s’opposent pas aux 
doctrines précédentes, elles précisent cependant l’originalité du beau à 
l’égard du bien et son rapport si particulier vis-à-vis du vrai et de l’un.

Le beau est comme au delà de la vérité et du bien ; c’est l’exister lui-même

Chez certains philosophes, le beau ne s’identifie pas au bien ou au 
vrai : il est plus que cela. Ainsi, pour Whitehead, « la Beauté est une 
notion plus vaste et plus fondamentale que la Vérité » 94, et la vérité 
est au service de la beauté95 * * *. D’autre part, si < le monde réel est bon
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quand il est beau > 9e, si « la téléologie de l’univers est dirigée vers la 
production de la beauté > 9T, le beau est d’une certaine manière au delà 
du bien (puisque le beau concerne les relations de l’Apparence à la 
Réalité, alors que le bien concerne la Réalité en elle-même)98. Ou 
peut-être serait-il plus juste de dire qu’en définitive, le bien est absorbé 
dans le beau. Ce qui est certain, c’est que Dieu, « Unité suprême d’Exis- 
tence » 89 et cause finale et exemplaire de tout ce qui existe, est avant 
tout présenté comme la Beauté ultime, Harmonie des harmonies * 10°.

Op. cit., IVe partie, chap. 18, sect. III, p. 345.
” Op. cit., IVe partie, chap. 18, sect. I, p. 341.
” Cf. op. cit., p. 345. Sur la signification des termes « Apparence » et « Réalité », voir t. 

du présent ouvrage, p. 138. ” Immortality, p. 698.
100 Adventures of Ideas, IV, chap. 20, sect. XI, p. 381.
101 M. De Corte, Ontologie de la poésie, pp. 121-122. loa Op. cit., p. 122.
103 Maritain, Art et scolastique, pp. 266 et 267.

Pour d’autres philosophes, s’il n’est pas suffisant de dire que le 
beau s’identifie au bien ou au vrai, ou même à l’un, c’est que le beau 
est Vesse lui-même, l’être en acte d’être : « le beau touche essentiellement 
à l’exister », affirme Marcel De Corte :

la beauté est entée sur tout objet existant, à des degrés divers et indéfi­
niment variés; elle se pose et s’impose analogiquement par elle-même, 
comme l’être, sans aucun recours à autre chose que soi et que l’exister; 
elle n’ajoute rien à l’être sinon un rapport à un sujet qui la saisit objecti­
vement comme existante, comme établie hors de sa cause... Bien plus, elle 
n’est rien d’autre que l’être lui-même pris comme exister. ...[Mais] c’est un 
esse spirituel propre à la forme elle-même diffusant sa clarté dans la matière 
et qui est établie devant le sujet à titre d’objet pur scellant en soi son poten­
tiel intelligible pour ne laisser réverbérer que son acte d’exister et sa parti­
cipation à l’existence101.
L’objet poétique n’est autre que l’existant spirituel en tant que subsistant102.

La beauté est la splendeur de tous les transcendantaux

Maritain, dans Art et Scolastique, n’hésite pas à affirmer :
La table classique des transcendantaux (ens, unum, res, aliquid, verum, 
bonuni) n’épuise pas toutes les valeurs transcendantales... C’est proprement 
(Jbrmaliter eminenter) que la beauté est attribuée à Dieu, comme l’être, 
l’unité, la bonté... A vrai dire il [le beau] est la splendeur de tous les trans­
cendantaux réunis. Partout où il y a quelque chose d’existant, il y a être, 
forme et mesure, et partout où il y a être, forme et mesure, il y a quelque 
beauté. La beauté est dans les choses sensibles, elle est aussi et par excellence 
dans les choses spirituelles10S.
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Parlant des Maîtres de l’Ecole qui définissent le beau splendor 
formae, la splendeur de la forme, Maritain ajoute : « disons la splen­
deur des secrets de l’être rayonnant dans l’intelligence » 104. Et après avoir 
insisté sur le caractère analogique du beau, il note : « La raison de ce 
caractère analogique de la beauté tient au fait que la beauté appar­
tient au domaine des transcendantaux, de ces ‘ passions ou propriétés 
de l’être ’ comme disaient les hommes de l’Ecole... On peut dire que la 
Beauté est la splendeur de tous les transcendantaux réunis » 105 *. Par le 
fait même, le beau « est une propriété de l’être ; il n’est pas un accident 
surajouté à l’être, il n’ajoute à l’être qu’une relation de raison, il est 
l’être pris comme délectant par sa seule intuition une nature intellec­
tuelle ». Et Maritain précise encore :

104 Maritain, L’intuition créatrice dans l’art et dans la poésie, p. 150.
105 Op. cit., p. 151; et dans la note 6, Maritain souligne qu’Aristote, contrairement à 

Platon « omet la beauté dans son énumération des transcendantaux... Mais il n’y a de doute ni 
sur le fait que la beauté fait en réalité partie des transcendantaux, ni sur la pensée de saint 
Thomas à ce sujet » (cf. Art et scolastique, p. 227, note 69).

108 Maritain, Art et scolastique, pp. 49 et 227, note 68.
107 Maritain, L'intuition créatrice..., p. 152.
108 R. Garrigou-Lagrangb, Les perfections divines, p. 299. — On pourrait citer ici comme 

affirmant la même doctrine : Stôckl, Lehrbuch der Aesthetik·, Maquart, Elementa philosophiae, 
HI, 2, p. 128 : « ...pulchrum esse transcendentale, cum dicat relationem ad intellectum et 
voluntatem, quae omne ens pro objecto habent. Denique, quatenus transcendentale, est ana­
logum »; Krug, De pulchritudine divina, pp. 45 ss. : « Ut veritas et bonitas ita etiam pulchritudo 
censenda est notio transcendentalis... »; Kowalski, De artis transcendentalitate secundum 
quosdam textus divi Thomae, pp. 348-349 : « possumus concludere quod pulchrum secundum 
mentem Thomae transcendentalibus adnumerari debet »; Cory, The Significance of Beauty 
in Nature and Art, pp. 46 ss.; Μ. Febrer, Metafisica de la belleza, pp. 595 ss.; O. Lira, La 
belleza, nociôn transcendental, p. 185; A. Marc, Métaphysique du beau, pp. 112-133; Filippo 
Piemontese, Lezioni di filosofia dell'arte. Pour Piemontese, le beau est une propriété transcen­
dantale de l’être et se rattache par certains côtés au bien et par d’autres au vrai. Ce n’est pas 
seulement quod visum placet, mais id cujus ipsa apprehensio placet. Ce qui plaît, c’est l’éclat 
qui émane du vrai et de l’ordre. Si l’on reconnaît que l’être est beau en tant qu’être, alors le 
beau s identifie avec l’être même : c’est une splendeur ontologique. — Relevons le jugement

Dans les choses d’ici-bas la vérité, la bonté, etc., sont des aspects de l’être 
distincts selon leur raison formelle et ce qui est vrai simpliciter peut n’être 
bon ou beau que secundum quid 10β.
On peut ajouter qu’au regard de Dieu tout ce qui existe est beau, dans la 
mesure même où ce qui existe participe à l’être. Car la beauté que Dieu 
contemple est la beauté transcendantale qui imprègne tout existant, à un 
degré ou à un autre... Au regard de Dieu, toutes choses sont plus ou moins 
belles, aucune n’est laide 107.

Le Père Garrigou-Lagrange n’avait-il pas déjà déclaré :
La Beauté divine, c’est la splendeur de toutes les perfections harmonisées, 
comme le beau, dans l’ordre créé, est la splendeur de tous les transcendantaux 
réunis, de l’être, de l’un, du vrai et du bien, ou, plus particulièrement, l’éclat 
d’une harmonieuse unité de proportions dans l’intégrité des parties 108.



SUR LA NOTION DU BEAU 221

Tous ces philosophes reconnaissent que le beau exprime quelque 
chose de la réalité, qu’il est quelque chose de réel ; mais quand il s’agit 
de préciser sa nature, leurs avis divergent. D’autre part, ces philosophes 
qui reconnaissent le caractère objectif du beau, reconnaissent aussi 
d’autres modalités du beau. Reconnaître la valeur ontologique du beau 
ne nous condamne pas à méconnaître la valeur subjective du « beau 
esthétique >. Pour nous en convaincre, il suffit de noter comment Mari­
tain, qui affirme que le beau est la splendeur des transcendantaux, 
affirme également que < la beauté consiste en connaissance 
intuitive, et délectation... » * 108 109. Il parle également de la beauté artistique 
dont le « caractère transcendantal et analogique apparaît à l’homme de 
la manière la plus frappante, parce que dans ce cas la beauté, pour 
pouvoir exister dans une chose, a été auparavant conçue et nourrie dans 
un intellect humain > 110. Enfin, pour mieux comprendre les liens qui 
existent, chez Maritain, entre la beauté artistique et la beauté transcen­
dantale, relevons encore ces affirmations :

de L. Wencelius (La philosophie de l’art chez les néo-scolastiques de langue française) : « On 
pourrait diviser les esthéticiens thomistes en deux camps que nous appellerons les non-trans- 
cendantalistes et les transcendantalistes. C’est ce qui sépare nettement les écoles de Paris et 
de Louvain. Cette controverse ne se limite pas seulement aux écoles françaises de néo-thomisme. 
En effet on voit en Italie des non-transcendantalistes comme le P. de Munninck et en Alle­
magne le P. Jungmann, tandis que le camp transcendantaliste trouve un partisan ardent et 
bien documenté en la personne de Stôckl. »

108 Op. cit., p. 149. Voir p. 153 : « Le beau esthétique c’est la beauté transcendantale faisant
face au sens imbibé d’intelligence ou à l’intellection comme engagée dans la perception sensible».

110 Op. cit., p. 154. 111 Op. cit., pp. 158-159. lla Op. cit., pp. 160-161.

Ainsi la beauté n’est pas Vobjet de la poésie, elle est — ici je cherche à 
tâtons le mot approprié, je dirai que la beauté est — le corrélatif transcen­
dantal de la poésie... La beauté est un nécessaire corrélatif de la poésie. 
Elle est comme son climat natif et l’air qu’elle respire naturellement... Pour 
la poésie, il n’y a pas de but, pas de fin spécificatrice. Mais il y a une fin 
au-delà. La beauté est le corrélatif nécessaire et la fin au-delà de toute fin 
de la poésie 1U.
La poésie n’est pas subordonnée à la beauté : je dirai donc que la poésie 
est en termes de coégalité et de connaturalité avec la beauté; elles s’aiment 
l’une l’autre sans aucune surbordination, et sans propos définis. La poésie 
tend vers la beauté non pas comme vers un objet à connaître ou à faire, une 
fin déterminée à atteindre dans la connaissance, ou à réaliser dans l’existence, 
mais comme vers cette vie... qui est en celui que l’amour a transformé en 
un autre vous-même. Voilà la fin au-delà de toute fin dont j’ai parlé... 
[La poésie] ne peut vivre que dans la beauté. La poésie ne peut se passer 
de la beauté, non parce qu’elle serait soumise à la beauté comme à un objet, 
mais parce que la poésie est amoureuse de la beauté, et la beauté amoureuse 
de la poésie 112.
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Le beau est l’être en tant que doué de forme

Pour Lamennais, le beau (manifestation du vrai) est l’être même 
en tant que doué de forme (impliquant unité et variété) :

Puisque le Beau n’est, dans son essence, que la manifestation du Vrai, 
et que rien ne sauroit être manifeste que par la forme qui détermine et 
spécifie l’Être, il s’ensuit que le Beau est l’Être même en tant que doué de 
forme, et qu’ainsi la forme est l’objet propre de l’Art, non pas simplement 
la forme nécessaire, immatérielle, étemelle de l’idée pure, mais cette même 
forme réalisée sous les conditions de l’étendue dans le monde contingent 
des phénomènes, et conséquemment l’Art implique deux éléments insépa­
rables, l’élément spirituel idéal dont le type premier est l’infini, l’élément 
matériel dont le type premier est le fini. L’un correspond à l’unité primor­
diale, absolue, et se résout en elle; l’autre aux manifestations limitées, par­
tielles, diverses, dès lors, de cette unité première, et se résout en elles. Le 
rapport naturel de ces deux éléments, l’unité et la variété, constitue l’harmonie 
essentielle à l’art 113.

113 De l'art et du beau, pp. 3-4.
114 Somme théologique, I, q. 5, a. 4, ad 1. — Maritain, en parlant de cette affirmation 

$·, *k°mas» cor?c^ut : <( La beauté fait que nous nous délectons dans l’acte même de connaître
d une délectation résultant de l’objet qu’atteint cet acte » {Poésie et beauté, p. 162; voir 

aussi : L'intuition créatrice..,, p. 149).
116 Fragments et documents, in : Doctrines et maximes, p. 133.

LE BEAU N’EXISTE QUE COMME VALEUR SUBJECTIVE

Le beau est le plaisir

Aristote et S. Thomas ont mis en valeur le lien qui existe entre le 
beau et le plaisir ; mais pour eux, le plaisir n’est pas formellement le 
beau : il en est l’effet propre. Lorsque S. Thomas affirme que le beau 
est « ce qui, étant vu, plaît > 114 * 116, il veut dire que le plaisir esthétique 
est dans la connaissance que nous avons du beau.

Tandis que pour Epicure, le beau de la nature n’est parfait que 
grâce au plaisir de l’homme qui en vit. Si l’on pose le plaisir comme 
valeur première, comme ce qui donne un sens à tout le reste, alors le 
plaisir donne au beau sa vraie signification. « Il faut estimer le beau, 
les vertus, et autres choses semblables, s’ils nous procurent du plai­
sir, autrement non » 11B.
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Une position comme celle de Tolstoï est déjà beaucoup plus subjec­
tive : pour lui la beauté est ce qui procure un certain plaisir — elle est 
source de plaisir — mais en fait l’objectivité est résorbée dans la sub­
jectivité. Tolstoï affirme en effet :

Du point de vue subjectif, nous appelons beauté ce qui nous procure une 
sorte particulière de plaisir.

Du point de vue objectif, nous appelons beauté quelque chose d’abso­
lument parfait, et nous ne le reconnaissons pour tel que parce que nous 
recevons, de la manifestation de cette absolue perfection, une certaine 
sorte de plaisir; de sorte que cette définition objective n’est que la conception 
subjective différemment exprimée. En réalité les deux conceptions de la 
beauté reviennent à une seule et même chose, à savoir le fait que nous recevons 
une certaine sorte de plaisir, c’est-à-dire, en toute « beauté », ce qui nous 
plaît sans évoquer en nous de désir... lie.

On trouve également chez Jouffroy (bien que d’une manière diffé­
rente) une conception très subjective du beau-plaisir : pour lui, l’ex­
pression est principe de beauté parce que « l’expression est par elle- 
même une source de plaisir » 116 117 ; et le beau artistique consiste dans la 
sympathie établie entre la personnalité de l’artiste et celle du spectateur. 
Le beau apparaît lorsque, contemplant une œuvre, nous y trouvons, 
comme dans un miroir grossissant, les émotions qui constituent notre 
état d’âme habituel ou actuel. Le beau, c’est la complaisance qu’on 
éprouve à voir le reflet de son moi agrandi et enrichi, à revivre dans les 
objets les pulsations de sa vie sentimentale. Autrement dit, « le beau 
est ce avec quoi nous sympathisons dans la nature humaine exprimée 
par les symboles naturels qui frappent les sens » 118.

116 Qu'est-ce que l'art?, pp. 71-72. Dans une tout autre perspective il faudrait mentionner 
Freud, qui définit le beau par la jouissance sexuelle. Notons ce passage de Malaise dans la 
civilisation : « La science de l’esthétique étudie les conditions dans lesquelles on ressent le ‘ beau 
mais elle n’a pu apporter aucun éclaircissement sur la nature et l’origine de la beauté ; et comme 
il advient toujours dans ce cas, elle s’est abondamment dépensée en phrases aussi creuses que 
sonores destinées à masquer l’absence de résultats. Malheureusement c’est sur la beauté que la 
psychanalyse a le moins à nous dire. Un seul point semble certain, c’est que l’émotion esthétique 
dérive de la sphère des sensations sexuelles; elle serait un exemple typique de tendance inhibée 
quant au but. Primitivement la ‘ beauté ’ et le ‘ charme ’ sont des attributs de l’objet sexuel » 
(p. 21). Les jouissances qu’inspire la beauté sont source de plaisir et de consolation ici-bas, et 
nous dédommagent de bien des choses. Mais hélas, ajoute Freud, « la légère narcose où l’art 
nous plonge est fugitive : simple retraite devant les dures nécessités de la vie, elle n’est point 
assez profonde pour nous faire oublier notre misère réelle » (op. cit., p. 19). Freud souligne 
d’autre part le caractère d’inutilité de la beauté : « Le côté utilitaire de la beauté n’apparaît 
pas clairement; on ne discerne pas qu’elle soit nécessaire à la civilisation, et celle-ci pourtant 
ne saurait s’en passer » (op. cit., p. 21 ; cf. pp. 30-31).

117 Cours d'esthétique, p. 178.
118 Op. cit., p. 184.
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Hume est plus explicite encore, puisqu’il affirme que le plaisir 
constitue Vessence même de la beauté :

...la beauté est un ordre, et une construction de parties, tel, que soit par 
la constitution première de notre nature, soit par coutume, soit par caprice, 
il est apte à donner un plaisir et une satisfaction à l’âme. Tel est le caractère 
distinctif de la beauté, et qui la différencie de la difformité, dont la tendance 
naturelle est de produire un malaise. Le plaisir et la peine ne sont donc pas 
seulement les compagnons nécessaires de la beauté et de la difformité, mais 
constituent leur essence même 119.

119 A Treatise of Human Nature (1738), II, lre partie, section VIII, pp. 95-96. —Pour 
Burke, qui anticipe sur Fechner, le beau est causé par un sentiment de plaisir positif faisant 
naître l’amour qui accompagne le relâchement de nos muscles et de nos nerfs (le sublime étant 
au contraire lié à un hypertonus musculaire et nerveux). — Dans la ligne du sensualisme anglais, 
il faudrait encore mentionner la position de Hutcheson, pour qui nous ne trouverions rien 
beau si nous n’avions en nous le sentiment de la beauté. Distinguant une beauté absolue (autre­
ment dit sans éléments de comparaison avec un autre objet) et une beauté relative, il affirme 
que, par « beauté absolue » il ne faut entendre « aucune qualité qui serait supposée être dans 
l’objet, lequel devrait être beau par lui-même, sans aucune relation à un esprit qui le perçoive. 
Car la beauté, comme les autres noms des idées sensibles, dénote proprement la perception 
de quelque esprit » (An Enquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue, I, xvn). 
Home, qui fait une distinction analogue (beauté intrinsèque et beauté relative), affirme égale­
ment que le beau est « ce qui représente des rapports qui unissent le spectateur et ses semblables » 
(cf. V. Basch, Essai critique sur l'esthétique de Kant, p. 618). — De son côté, Charles Lalo 
affirme que la beauté est un plaisir complexe et artificiel, né d’une activité du rêve libératrice, 
organisée comme un jeu, sous une forme harmonieuse, dont la valeur est jugée supérieure et 
collective, tout ce dynamisme déclenchant communément une puissante résonance affective 
(cf. L'expression de la vie dans l'art, pp. 236 ss.).

120 Croce, résumant cette position de Fechner, écrit : « Le beau, en somme, est ce qui 
doit objectivement plaire et répond en tout point au bon des actions ». Et il’cite avec ironie 
ce que dit Fechner : « Le bon est comme l’homme sérieux, qui ordonne toute sa vie domestique, 
pèse le présent et l’avenir et s’efforce de tirer profit de toute circonstance; la Beauté est son 
épouse florissante, qui prend soin du présent, tenant compte des volontés du mari; VAgréable 
est le bébé, tout sens et jeux; l’Utile, le serviteur, qui prête son travail manuel aux patrons 
et ne reçoit son pain qu’autant qu’il le mérite. Le Vrai, enfin, vient comme... prédicateur dans 
la foi, instituteur dans le savoir : il donne l’œil au Bien, la main à l’Utile et tient un miroir 
devant la Beauté » (L'esthétique comme science de l’expression..., pp. 395-396, cf. in Lameere, 
op. cit., p. 156).

121 The Sense of Beauty, p. 197. « Les valeurs jaillissent de la réaction immédiate 
et inexplicable de l’élan vital (vital impulse), et de la partie irrationnelle de notre nature... Il 
n a pas de sens de dire que ce qui est beau pour un homme doit être beau pour un autre... 
Si nous disons que d’autres hommes devraient voir les beautés que nous voyons, c’est parce 
que nous pensons que ces beautés sont dans l’objet, comme sa couleur, sa proportion, ou sa

Relevons aussi le témoignage de Fechner, qui distingue trois espèces 
de beau :

un beau au sens large qui est Γagréable, un beau au sens étroit, qui 
est un plaisir plus élevé, mais toujours sensible; et un beau au sens 
très étroit qui est ce qui non seulement plaît mais a le droit de plaire, a une 
valeur dans le plaisir, et dans lequel s’entrecroisent les concepts du beau 
et du bon 12°.

Enfin, pour Santayana, le plaisir est comme « la substance et le 
protoplasme de la beauté » 121.
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Et, dans une perspective philosophique bien différente, Fernand 
Brunner affirme : « La satisfaction esthétique est l’absolu du beau, comme 
la cohérence rationnelle est l’absolu de la science » 122.

grandeur... Mais cette notion est radicalement absurde et contradictoire... La beauté est le 
plaisir considéré comme la qualité d'une chose...» cf. Carritt, Philosophies of Beauty, p. 198).

« Comme la vérité est la coopération des perceptions, la beauté est la coopération des 
plaisirs... Chaque fois que le fil d’or du plaisir entre dans cette toile des choses que notre 
intelligence s’affaire sans relâche à tisser, il pare le monde visible de ce charme subtil et mysté­
rieux que nous appelons la beauté » (Santayana, op. cit., pp. 52 et 53).

« L’effet esthétique des objets est toujours dû à la valeur affective totale de la conscience 
où ils figurent... Parfois cette valeur affective est inhérente au processus par lequel l’objet 
lui-même est perçu, — nous avons alors la beauté sensible ou la beauté formelle; parfois la 
valeur est due à la formation d’idées qu’évoque la perception de l’objet, — nous avons alors 
la beauté de l’expression » (pp. 234-235).

122 F. Brunner, Science et réalité, p. 93.
123 Après Kant, l’idéalisme a insisté surtout sur l’importance de l’activité de l’esprit. 

Le beau devient, avec Fichte, la création de l’esprit. Pour Scheluno, la beauté dépend des 
degrés de fusion du monde sensible et du monde intelligible qui s’opère dans l’art. Le beau est 
encore considéré comme résultant de la fusion du rationnel et du sensible. Celui-ci trouve dans 
ses relations avec le beau la réalisation d’une sérénité parfaite due à l’activité désintéressée de 
l’esprit. La Beauté est le commencement, le positif, la substance des choses... La Beauté suprême 
et la Vérité de toutes choses sont contemplées dans une seule et même Idée: « Vérité et beauté 
ne sont que deux façons différentes de considérer l’unique absolu » (Philosophie der Kunst, 
p. 370). « Beauté et vérité sont un prises en elles-mêmes ou selon l’idée, parce que la vérité 
selon l’idée est, comme la beauté, identité du subjectif et de l’objectif. Mais celle-là est subjec­
tivement ou exemplairement contemplée, comme la beauté est contemplée dans l’image concrète 
ou objectivement. La vérité qui n’est pas beauté n’est pas vérité absolue, et inversement... De 
même la bonté qui p’est pas beauté n’est pas bonté absolue, et inversement » (op. cit., pp. 384- 
385). — Le Programme systématique de l’idéalisme allemand, découvert en 1917 et qu’on a 
attribué tantôt à Hegel, tantôt, de préférence, à Schelling ou encore à Hôlderlin ou Schlegel 
(cf. A. Nivelle, op. cit., p. 361), et qui, aujourd’hui, est bien reconnu comme étant « sans doute 
rédigé par Schelling sous l’influence directe de Hôlderlin, à la suite de leurs rencontres de 
1795, et copié de la main de Hegel au cours de l’été 1796 », affirme : « En dernier lieu, l’idée 
qui les résume toutes, celle de beauté, prise au sens supérieur, platonicien. Or, je suis convaincu 
que l’acte suprême de la raison est celui qui, englobant toutes les idées, est un acte esthétique 
et que la Vérité et la Bonté ne s’allient que dans la Beauté » (cf. Hôlderlin, Œuvres, pp. 1156 
et 1157; cf. également J. Hoffmeister, Hôlderlin und die Philosophie, pp. 58 ss. et E. Staiger, 
Der Geist der Liebe und das Schicksal. Schelling, Hegel und Hôlderlin.

Pour Schopenhauer, la beauté résulte des idées, première hypostase de la réalité suprême 
ou volonté de vivre. « La beauté humaine est une expression objective qui signifie 
l’objectivation la plus parfaite de la volonté au plus haut degré où elle soit connaissable ; j’entends 
par là l’idée de l’homme, exprimée complètement sous une forme contemplée (angeschau- 
ten Form). Quelque prépondérante que soit ici la part objective du beau, pourtant la part sub­
jective lui reste constamment unie... » (Die Welt als Wille und Vorstellung, I, § 45, p. 260). 
— « Il n’est pas douteux que celle-ci [la poésie] ait encore pour but de manifester les Idées, 
les degrés d’objectivation de la volonté, et de les communiquer à l’auditeur avec la précision 
et la vie (Lebendigkeit) dans lesquelles elles ont été conçues par la sensibilité du poète » (op. 
cit., § 51, p. 286). « La révélation de l’idée, qui est le degré le plus haut de l’objectivité de 
la volonté, la peinture de l’homme dans la série continue de ses aspirations et de ses actions,

La beauté est l’idée, elle est dans l’esprit

Identifier le beau et le plaisir, c’est évidemment ramener le beau 
à l’activité affective. On peut aussi ramener le beau à l’activité de l’in­
telligence ; il tendra alors à s’identifier à la vérité 123. L’esthétique hégé-
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lienne est particulièrement représentative de cette tendance et il nous 
faut l’examiner avec attention. Dans cette doctrine philosophique du beau, 
si le point de vue de la causalité formelle demeure toujours prédomi­
nant, comme pour S. Thomas, cependant la nature de cette causalité 
est conçue de façon toute différente. Au lieu de considérer sa trans­
cendance et son objectivité comme le faisaient les pythagoriciens et les 
thomistes, on n’envisage plus — sous l’influence du nominalisme du 
XIVe siècle, de Baumgarten et de Kant — que son immanence et sa 
subjectivité. Par suite, la beauté ontologique (envisagée comme forme 
ou propriété de l’être et des réalités naturelles) non seulement n’inté­
resse plus, mais est rejetée comme une erreur, une conception naïve 
des anciens. La beauté ontologique disparaissant, on en arrive à ne plus 
considérer que la beauté esthétique, conçue avant tout comme qualité 
propre de la vie de l’esprit.

Résumant la position de Kant à l’égard du beau, Hegel déclare que, 
selon Kant, il y a dans le beau « compénétration du général et du parti­
culier, de la fin et du moyen, du concept et de l’objet » 124 125. Pour lui, 
la beauté est comme un « mode d’extériorisation et de représentation du 
vrai ». La beauté « n’est pas une abstraction de l’entendement, mais le 
concept en soi, concret et absolu, autrement dit, l’idée absolue ». Et Hegel 
ajoute : « l’idée, en tant qu’existant en soi... est aussi le vrai en soi, 
elle est ce qui participe de l’esprit d’une façon générale »12e. Précisant 
sa pensée, Hegel dit ensuite que

tel est donc le but élevé de la poésie » (op. cit., § 51, p. 288). — Nous pouvons, selon Schopen- 
hauer, avoir l’intuition immédiate des idées cosmiques ou de la chose-en-soi et cette contem­
plation pure est la contemplation du beau.

124 Hegel, Esthétique, I, p. 85. Voir aussi : Giovanni Vecchi, L'estetica di Hegel.
125 Op. cit., p. 124.
126 Op. cit., p. 149. Déjà il avait défini la beauté comme représentant « l'unité du contenu 

et du mode d’être de ce contenu, elle résulte de l’appropriation, de l’adéquation de la réalité
au concept » (p. 102). Lachelier, de son côté, affirmera : « puisque toute harmonie est un 
degré, si faible qu’il soit, de beauté, ne craignons pas de dire qu’une vérité qui ne serait pas 
belle ne serait qu’un jeu logique de notre esprit, et que la seule vérité solide et digne de ce nom, 
c’est la beauté » (Du fondement de l’induction, in Œuvres, I, p. 78). 127 Op. cit., I, p. 144.

le beau est l’idée conçue comme unité immédiate du concept et de sa 
réalité, pour autant que cette unité se présente dans sa manifestation réelle 
et sensible 126.

En disant donc que la beauté est idée, nous voulons dire par là que 
beauté et vérité sont une seule et même chose... Mais, à y regarder de près, 
on constate une différence entre le beau et le vrai. L’idée, en effet, est vraie, 
parce qu’elle est pensée comme telle, en vertu de sa nature et au point de vue 
de son universalité... [Dans la mesure où le vrai extériorisé] s’offre égale­
ment à la conscience et que le concept reste inséparable de sa manifestation 
extérieure, l’idée n’est pas seulement vraie, mais elle est également belle 127.
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Le beau est donc bien pour Hegel l’identité parfaite de l’idéal et 
du phénomène, ou comme on l’a dit : « le triomphe du réel dans le 
phénomène ».

Le bien, pour Hegel, sera également infini en soi, comme la vérité :
Le beau... est par lui-même infini et libre. Bien qu’il puisse avoir un contenu 
particulier et, par conséquent, limité, ce contenu n’en doit pas moins appa­
raître comme une totalité infinie en soi et être doué d’une existence libre: 
c’est que le beau est toujours le concept qui... se confond avec son objectivité 
et devient, grâce à cette unité immanente, infini en soi 12 8.

128 Op. cit., pp. 144-145.
122 Op. cit., p. 149.
180 Voir op. cit., p. 157. « La beauté naturelle n’est belle que pour les autres, c’est-à-dire 

pour nous, pour la conscience appréhendant la beauté » (ibid.).
131 Op. cit., p. 169 : « La forme du beau naturel, en tant qu’abstraite, est, d’une part, 

une forme déterminée, ...délimitée, et comporte, d’autre part, une unité à la faveur de laquelle 
elle se rapporte à elle-même... On appelle cette forme : régularité, symétrie, ...harmonie ».

132 Cf. op. cit., p. 178. Hamelin, à son tour, dira : « toute beauté est au fond le produit d’un 
art : de sorte que la représentation esthétique est un moment de la représentation pratique » 
(Essai sur les éléments principaux de la représentation, p. 445).

133 Op. cit., p. 188. Hegel, traitant des rapports entre l’idéal et la nature, déclare : « l’art, 
dans cette idéalité, occupe le milieu entre l’existence étriquée, purement objective, et la représen­
tation purement intérieure. Il nous présente les objets eux-mêmes, mais tirés de l’intérieur; il ne 
les met pas à notre disposition en vue de tel ou tel usage, mais se borne à susciter notre intérêt 
pour l’abstraction que l’apparence idéale présente à la contemplation purement théorique » 
(op. cit., p. 200).

Grâce à cette liberté et à cette infinitude... le beau sort de la sphère 
relative des conditions finies, pour entrer dans le royaume de l’idée et de 
la Vérité 12e.

C’est en dépendance et sous la lumière de cette conception du beau 
que Hegel étudie le beau de la nature vivante 13°, celui de la forme 
abstraite128 * * 131, et le beau artistique ou l’idéal. Pour lui, seul le beau 
artistique est conforme à l’idée du beau, le beau naturel est imparfait132.

La nécessité du beau artistique découle donc des défauts inhérents à la 
réalité immédiate, et l’on peut définir sa tâche en disant qu’il est appelé à 
représenter dans toute leur liberté, même extérieurement, les manifestations 
de la vie, et principalement pour autant qu’elle est animée par l’esprit, et à 
rendre ainsi l’extérieur conforme au concept. Grâce à lui, la vérité se trouve 
libérée de son ambiance temporelle, de sa course à travers les choses 
finies... 133.

Concevant le beau parallèlement au vrai, qui n’est parfaitement 
lui-même que dans notre intelligence en acte, on en arrive presque néces­
sairement — si du moins on abandonne la métaphysique objective pour 
une philosophie idéaliste et subjective — à ne plus concevoir le beau
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que dans l’acte de connaissance, et comme le fruit de l’acte créateur 
de l’esprit. Le beau devient alors la manifestation, la représentation, 
l’expression de l’idée et du vrai formel.

Le beau est l’activité expressive

L’intention profonde de Croce, estimant que ses prédécesseurs n’ont 
pas mis assez en lumière un point qui lui semble capital, est de révéler 
à l’activité esthétique son autonomie. Il estime que jusque-là on a asservi 
l’art soit à la philosophie, soit à la morale, soit à la religion ; et 
son admiration pour De Sanctis provient précisément de ce que celui-ci 
« a su faire valoir mieux que les autres le concept de l’autonomie de 
l’art et a voulu affirmer cette autonomie par le mot ‘ forme ’ en se 
dressant ainsi contre la théorie abstraite du contenu chez les philo­
sophes et chez les moralistes » 134.

134 Croce, Bréviaire d’esthétique, p. 46.
133 L’esthétique comme science de l’expression..., p. 115; cf. p. 73 ss.
136 Op. cit., p. 77. Croce considère aussi la beauté comme « la ressemblance avec la 

vérité » (op. cit., p. 88).
137 Cf. op. cit., pp. 76 ss. Croce dit encore : « une expression propre, si elle est propre, est 

également belle, la beauté n’étant pas autre chose que la valeur déterminative de l’expression, 
et, par là,,de l’image... L’expression et la beauté ne sont pas deux concepts, elles n’en enferment 
qu un qu’il est permis de désigner par l’un ou l'autre mot » (Bréviaire d’esthétique, p. 55).

Pour Croce, l’art est la synthèse sui generis du sentiment et de 
l’image dans l’intuition. Aussi, dans cette perspective, n’est-il pas éton­
nant qu’il distingue la beauté esthétique du bien et du vrai, et même 
qu’il l’exalte comme étant plus immuable, et enfin qu’il la considère 
comme éternelle. Selon lui, Hegel n’a pas suffisamment distingué la 
beauté de l’œuvre d’art de la vérité qu’elle exprime : il faut donc pré­
ciser que « le beau est l’activité expressive qui... se déploie triompha­
lement », qui apporte toujours avec elle le plaisir 13S. Cette activité expres­
sive, justement en tant qu’activité, n’est pas un caprice mais une nécessité 
spirituelle : il ne peut y avoir qu’une seule bonne manière de résoudre 
un même problème esthétique. Et Croce définit la beauté comme « Vex­
pression réussie, ou mieux, comme l’expression sans plus, car l’expression, 
quand elle n’est pas réussie, n’est point expression » 136. Dans cette expres­
sion réussie, les divers éléments de l’œuvre sont unifiés par la synthèse 
artistique qui lui donne son maximum d’existence I37. Pour lui, il ne peut 
exister de « modèles objectifs de beauté », car toute œuvre d’art ne peut 
être jugée qu’en elle-même, « elle porte en elle-même son modèle »,
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puisqu’elle a en elle-même sa beauté 138 139. Aussi ne peut-il être question 
dans l’esthétique crocienne d’une beauté ontologique antérieure à la 
« beauté-expression » créée par l’artiste.

138 Croce refuse de concevoir le beau comme un concept, un modèle. Voir L'esthétique 
comme science de l'expression..., p. 118, cité ci-dessous, p. 325.

139 Op. cit., p. 101. Citons encore : « L’homme devant la beauté naturelle est propre­
ment Narcisse à la fontaine... Chacun rapporte le fait naturel à l’expression qu’il a dans l’esprit » 
(op. cit., p. 95).

140 J. Lameere, op. cit., p. 220.
111 G. Gentile, La filosofia dell'arte, cité par Carritt, op. cit., pp. 326 et 327. Sur Vischer, 

voir J. Lameere op. cit., p. 161; V. Basch, Les grands courants de l’esthétique allemande 
contemporaine.

Parlant de ce qu’on appelle beau naturel, Croce constate que
pour l’avoir... considéré comme quelque chose de donné en nature, on en 
est venu à produire toute cette partie qui dans les traités d’esthétique prend 
le nom de Beau dans la nature ou de Physique esthétique: subdivisée... en 
minéralogie, botanique et zoologie esthétique... nous devons affirmer qu’il 
est scientifiquement faux de se demander : si le chien est beau, ou si l’orni­
thorynque est laid 13B.

Toute beauté se ramène donc, pour Croce, à l’expression, c’est-à-dire 
à l’intuition créatrice ou au jugement esthétique (qui s’identifie au juge­
ment d’existence). Par le fait même l’activité créatrice, étant première, 
est autonome et ne peut recevoir de personne ses lois : « Chaque œuvre 
d’art est un tout dont la réalisation a ses lois propres, qui ne valent que 
pour lui et ne sauraient lui être imposées du dehors et à l’avance » 14°.

Le beau est apparition de la personnalité, propriété du soi

Siebeck, partant de la thèse de VEsthétique du sympathique de 
R. Vischer, définit la beauté comme « l’apparition de la personnalité », 
tandis que pour Gentile la beauté est une propriété du « sentiment » 
ou du soi :

Si nous pouvons user d’un langage populaire, cette pure forme subjective 
de toute pensée, en laquelle consiste l’art, ne peut être que sentiment. Cepen­
dant c’est un sentiment, non pas au sens psychologique ordinaire, mais au 
sens strictement philosophique. ...Nous parvenons donc à une idée plus 
claire de la beauté en tant que propriété du sentiment ou du soi. Car nous 
aimons tout ce qui est beau, et ce que nous aimons est proprement cette 
nature intime de soi qui est appelée sentiment 141.
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Ce qu’on appelle « beau > n’est que le reflet de l’homme dans les choses ; 
le beau est lié à la volonté de puissance

Pour Nietzsche, il n’y a pas de beau en soi; c’est l’homme qui est 
cause de la beauté et mesure de la perfection :

Beau et laid. — Rien n’est plus conditionné, disons plus limité que notre 
sentiment du beau. Qui voudrait le penser indépendamment de la joie que 
l’être humain ressent en face d’un autre être humain, perdrait immédiatement 
pied. Le « beau en soi » n’est qu’un mot, ce n’est même pas un concept 
[BegriffJ. Dans le beau, l’homme se pose comme mesure de la perfection; 
dans des cas choisis, il s’y adore lui-même. Une espèce ne peut pas faire 
autrement que de s’affirmer de la sorte et [de n’affirmer] qu’elle. Son instinct 
le plus profond, celui de la conservation et de l’élargissement de soi [Selbst- 
erweiterung] se répercute jusque dans ce genre de sublimités. L’homme croit 
que le monde lui-même est inondé de beauté, — il oublie qu’il en est la cause. 
Lui seul l’a gratifié de beauté, hélas! d’une beauté bien humaine, trop humaine 
...Au fond, l’homme se reflète dans les choses, il trouve beau tout ce qui 
lui renvoie son image : le jugement « beau » est la vanité de son espèce [Gat- 
tungs-Eitelkeit] 14a.

La beauté est ainsi liée à la puissance142 143 : elle est maîtrise des 
opposés, ce qui est le signe suprême de la puissance :

142 Gôtzendiimmerung, aph. 19. Cf. aph. 20 : « Rien n’est beau, seul l’homme est beau : 
c’est sur cette naïveté que repose toute l’esthétique, elle en est la première vérité. Ajoutons-y 
tout de suite encore la deuxième : rien n’est laid que l’homme dénaturé [entartend], — avec cela 
nous avons délimité le royaume du jugement esthétique. » [...1 [On hait ce qui est laid] «Qui est- 
ce que l’homme hait? Mais il n’y a pas de doute : le déclin de son espèce [Typus]. [...] Dans cette 
haine, il y a de l’horreur, de la prudence, de la profondeur, de la prévision [Fernblick], — c’est 
la haine la plus profonde qui soit. [C’est] à cause d’elle [que] l’art est profond... » — Sur les 
rapports du beau, du bien et du vrai, voir Der Wille zur Macht, IV, aph. 822 : « Lorsque 
mes lecteurs auront été suffisamment initiés au fait que ‘ le bien ’ représente également, dans 
le grand spectacle universel de la vie, une forme d’épuisement : ils rendront honneur à la logique 
du christianisme qui a conçu le bon comme laid. Le christianisme avait raison en cela.

Pour un philosophe, c’est une abjection que de dire * le bien et le beau sont un ’; s’il 
devait encore ajouter : · le vrai aussi il faudrait le battre. La vérité est laide.

Nous avons Vart pour ne pas mourir de la vérité ».
143 On trouve également une conception du beau lié à la puissance chez Charles Lévêque : 

« Le beau, dans tous les cas possibles, c’est la force ou l’âme agissant avec toute sa puissance 
et conformément à l’ordre, c’est-à-dire de façon à accomplir sa loi » (La science du beau, I, 
P· '61). K ··· si le beau... est, dans tous les genres d’êtres, l’action puissante et ordonnée de la force 
ou de 1 âme, il s’ensuit naturellement qu’à un degré supérieur de puissance et d’ordre correspond 
u“ degré supérieur de beauté... Par exemple, le plus beau des béliers est moins beau que le 
cneval. Pourquoi? Parce que le bélier a moins de puissance physique, moins de puissance

La « beauté » est [...] pour l’artiste, quelque chose d’étranger à toute hiérar­
chie, car dans la beauté des opposés sont maîtrisés, signe suprême de la 
puissance, à savoir sur ce qui est contraire; et encore [cela se fait-il] sans
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tension : — qu’aucune violence ne soit plus nécessaire, que tout suive et 
obéisse si facilement et montre, en face de l’obéissance, le visage le plus 
aimable, cela réjouit la volonté de puissance de l’artiste 14*.

active, moins de puissance affectueuse, moins de puissance intellectuelle que le cheval... » 
(op. cit., p. 162). Mais la puissance est conçue d’une tout autre façon que chez Nietzsche, qui 
n’acquiescerait évidemment pas à cette conclusion : « Dieu, étant la puissance infinie dans l’ordre 
infini, est ontologiquement, substantiellement, personnellement, la beauté absolue réellement 
existante et vivante. Il y a donc beauté absolue » (op. cit., p. 367).

144 Der Wille zur Macht, IV, aph. 803.
145 Voir Sartre, L’imaginaire, p. 245; L’être et le néant, pp. 244-245.

Le beau est une valeur de l’imaginaire

Pour Sartre, « le réel n’est jamais beau. La beauté est une valeur qui 
ne saurait jamais s’appliquer qu’à l’imaginaire et qui comporte la néanti­
sation du monde dans sa structure essentielle ». Le beau est la valeur en 
tant que transcendance, c’est-à-dire la fusion, impossible et perpétuelle­
ment indiquée, de l’essence et de l’existence, fusion en laquelle l’existence 
concrète « en chair et en os » serait l’essence, où l’essence se produirait 
elle-même comme concrétion totale, « c’est-à-dire avec la pleine richesse 
du concret, sans que pour autant nous puissions trouver en elle autre chose 
qu’elle-même dans sa totale pureté » ; ou si l’on préfère, c’est la forme 
qui serait à elle-même, et totalement, sa propre matière, et, réciproque­
ment, la matière se produisant comme forme absolue. La beauté représente 
donc

un état idéal du monde, corrélatif d’une réalisation idéale du pour-soi, où 
l’essence et l’existence des choses se dévoileraient comme identité à un être 
qui, dans ce dévoilement même, se fondrait avec lui-même dans l’unité 
absolue de l’en-soi. C’est précisément parce que le beau n’est pas seulement 
une synthèse transcendante à opérer, mais qu’il ne peut se réaliser que dans 
et par une totalisation de nous-même, c’est précisément pour cela que nous 
voulons le beau et que nous saisissons l’univers comme manquant du beau, 
dans la mesure où nous-même nous nous saisissons comme un manque. Mais 
le beau n’est pas plus une potentialité des choses que l’en-soi-pour-soi n’est 
une possibilité propre du pour-soi. Il hante le monde comme un irréalisable. 
Et dans la mesure où l’homme réalise le beau dans le monde, il le réalise 
sur le mode imaginaire. Cela veut dire que, dans l’intuition esthétique, j’ap­
préhende un objet imaginaire à travers une réalisation imaginaire de moi- 
même comme totalité en-soi et pour-soi. A l’ordinaire, le beau, comme 
valeur, n’est pas thématiquement explicité comme valeur-hors-de-portée-du- 
monde. 11 est implicitement appréhendé sur les choses comme une absence; 
il se dévoile implicitement à travers l’imperfection du monde 144 145.
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Le beau est une valeur sociale

Sous l’influence de l’école de Durkheim, une théorie sociologique 
du beau a été élaborée ; le beau n’existe qu’en fonction de la projec­
tion des sentiments de la société. Pour Charles Lalo, « la beauté d’une 
œuvre d’art est une valeur sociale, et non une valeur individuelle. Une 
œuvre d’art n’est belle que dans la mesure où elle est reconnue par 
une collectivité. Sa beauté réside dans cet assentiment du public ». L’ap­
probation du groupe est le critère de vérité, de valeur et donc de beauté. 
Il n’est évidemment pas question de refuser à une pensée ou un plaisir 
purement individuels une valeur pour l’individu. Mais cette valeur « n’a 
aucun droit à être appelée esthétique, tant qu’elle reste strictement indi­
viduelle. Valeur esthétique, c’est gloire ou admiration » 14e. Tout art, 
en effet, suppose un public distributeur souverain des sanctions esthé­
tiques. L’œuvre d’art est belle parce que le public l’applaudit. D’où 
cette conclusion : « les innovations ne sont pas belles, elles le deviennent : 
avant de s’être imposées comme un idéal, elles sont jugées laides par 
tout le monde, sauf par leur auteur » 14T.

La beauté est liée à l’intérêt qu’elle suscite ou à l’usage qu’on en fait

Berkeley, dans Alciphron, montre qu’il n’est pas suffisant de définir 
le beau par le plaisir, mais qu’il faut le définir par l’usage : « Donc la 
beauté ou la symétrie d’une chaise ne peut être saisie que si l’on connaît 
son usage et si l’on compare sa forme à cet usage, ce qui ne peut être 
fait par l’œil seul, mais est l’effet du jugement. C’est donc une chose de 
voir un objet, et une autre de discerner sa beauté » * 147 148.

116 Ch. Lalo, Programme d’une esthétique sociologique, p. 47. Cf. p. 40 : « L’objet 
propre de l’esthétique est la beauté artistique, et non la beauté naturelle. Celle-ci n'a de valeur 
esthétique que celle qu’elle emprunte à l’art... La beauté naturelle est anesthétique; seule la 
beauté artistique est esthétique. Or, si le premier de ces concepts peut n’être que d’ordre indi­
viduel, le second ne peut se comprendre tout entier que du point de vue sociologique. »

147 Ch. Lalo, art. cit., p. 47. Voir également Ch. Lalo, Les sentiments esthétiques ; 
Guyau, L’art au point de vue sociologique.
not li^Âlcipl'ron (4732), III, 8, p. 124. Cf. la position d’Alain mentionnée ci-dessus p. 208,

149 Sur les rapports du pragmatisme et de l’esthétique, voir J. Pérès, Pragmatisme et 
esthétique.

De même, avec William James, nous sommes en présence d’une 
théorie pragmatique du beau : l’œuvre d’art est belle dans la mesure où 
elle excite en nous l’intérêt et est appropriée à nos réactions 149.
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le beau n’est ni purement objectif, ni purement subjectif

Entre ces deux positions extrêmes (valeur objective et subjective du 
beau), il y a une position intermédiaire qui peut, du reste, prendre des 
formes très diverses. Le beau n’est réduit ni à la pure objectivité, ni 
à la pure subjectivité — au moins dans l’intention de ces penseurs.

Le beau, fondement de l’émotion

Mendelssohn, dans ses premières œuvres, considère le beau comme 
le fondement des émotions, du plaisir, des sentiments (sans établir entre 
eux de hiérarchie). La beauté, pour lui, détermine toute notre activité 
affective : « La beauté commande souverainement tous nos sentiments, 
elle est le fondement de tous nos penchants naturels et l’esprit vivifiant 
qui transforme en sentiments la connaissance spéculative de la vérité et 
l’incite à agir » 1B0. Plus tard, il précise que l’émotion suscitée par le 
beau est exempte de désir : la jouissance de la beauté est très diffé­
rente du désir de posséder 150 151.

150 Veber die Hauptgrundsatze der schônen Künste und Wissenschaften (1757), I, p. 282 
(cité par A. Nivelle, op. cit., p. 101).

151 « Il semble, au contraire, que ce soit une propriété du beau de pouvoir être contemplé 
avec un plaisir sans inquiétude, de nous plaire sans que nous le possédions et bien que nous 
soyons très éloignés du désir de l’utiliser à notre profit. C’est seulement lorsque nous contem­
plons la beauté par rapport à nous-mêmes et que nous considérons sa possession comme un 
bien, que s’éveille en nous le désir d’avoir, d’acquérir, de posséder, désir qui est très différent 
de la jouissance de la beauté » (Morgenstunden, oder Vorlesungen über das Dasein Gottes (1785), 
II, pp. 294 ss., cité par A. Nivelle, op. cit., pp. 103-104).

152 Art as Expérience, pp. 129-130.
158 Dans une perspective autre, mais présentant une certaine similitude, Curt John 

Ducassc définit la beauté en termes de sentiment esthétique. Quand le sentiment esthétique est 
agréable, l’objet qui, pour celui qui le contemple, est la cause de ce sentiment, est dit « beau »

Pour John Dewey, le terme « beauté » est « un terme émotionnel... 
désignant une émotion caractéristique » ; et il précise que « dans le cas 
où le terme est utilisé, dans une théorie, pour désigner la qualité esthé­
tique totale d’une expérience, il vaut certainement mieux avoir affaire à 
l’expérience elle-même et montrer d’où et comment provient la qualité »152.

Le beau est ce qui plaît sans intérêt, sans concept

Kant semble, à première vue, ne donner du beau qu’une expli­
cation purement subjective. Distinguant le beau et le bien comme deux 
sentiments 153 spécifiquement distincts — « la beauté est la forme de la
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finalité d’un objet en tant qu’elle y est perçue sans la représentation 
d’une fin » 184 — il affirme : « le beau est ce qui plaît universellement 
sans concept » 188. L’universalité du beau ne résulte pas de concepts 
(le jugement esthétique est toujours singulier) ; la valeur universelle du 
beau est une valeur universelle subjective, qui se fonde sur « l’univer­
salité des conditions subjectives du jugement porté sur les objets » 18e. 
Ce qui autorise Maurice De Wulf à affirmer : « la subjectivité du beau 
n’est pas seulement un fait, mais une loi. Le beau n’est pas un attribut 
des choses mais de nos états représentatifs » 187.

(et quand le sentiment esthétique est désagréable, l’objet est dit « laid ») : « La beauté est 
donc simplement la capacité que possèdent certains objets de communiquer (impart) au spec­
tateur esthétiquement contemplatif des sentiments qui sont agréables » (What Has Beauty 
to Do with Art?, p. 185). La beauté est donc une fonction combinée de deux facteurs : la nature 
de l’objet et la nature de celui qui contemple. De ce fait, pour Ducasse, les jugements sur le beau 
ne sont objectifs qu’en un sens : au sens où c’est vraiment aux objets, et non à nos sentiments, 
que la beauté peut être attribuée. Et ils sont subjectifs en ce sens que « ce qui est attribué à 
l’objet est son statut par rapport au plaisir esthétique de l’individu qui contemple » (ibid.). 
Il s’ensuit que les « soi-disant canons de la beauté » n’ont aucun caractère d’obligation irré­
vocable (no binding character at ail). S’ils rencontrent un accord général, cela signifie unique­
ment que le goût d’un plus ou moins grand nombre d’individus coïncide (cf. art. cit., pp. 185- 
186).

154 Critique du jugement, p. 67. Kant oppose presque le beau au bien lorsqu’il s’agit 
du beau de l’art, qui entretient la vanité — alors que la beauté naturelle ne s’oppose pas au 
sens moral. Kant la définit ainsi : « La beauté naturelle possède une finalité formelle qui paraît 
à l’avance déterminer l’objet pour notre faculté de juger et qui constitue en soi un objet de 
satisfaction » (op. cit., p. 121). — Concernant la définition kantienne du beau par le désintéres­
sement, on connaît le jugement de Nietzsche sur les définitions du beau données pa r les philo­
sophes, « où il y a, comme dans cette célèbre définition du beau que donne Kant, un manque 
de subtile expérience personnelle qui ressemble beaucoup au gros ver de l’erreur fondamentale. 
‘ Le beau, dit Kant, c’est ce qui plaît sans que V intérêt s’en mêle ’. Sans intérêt! A cette défi­
nition comparez cette autre qui vient d’un vrai ‘spectateur’ et d’un artiste, Stendhal, qui appelle 
une fois la beauté une promesse de bonheur. En tous les cas nous trouvons récusé et éliminé 
ici ce que Kant fait ressortir particulièrement dans l’état esthétique : le désintéressement. Qui 
est-ce qui a raison? Kant ou Stendhal? » (Nietzsche, La généalogie de la morale, p. 176).

155 Op. cit., p. 53. Cf. p. 127 : « est beau ce qui plaît simplement dans le jugement (non 
dans la sensation, ni par concept) ».

154 Op. cit., p. 52.
157 M. De Wulf, Les théories esthétiques propres à saint Thomas, p. 251. M. Dufrenne

v°.t également chez Kant « la négation de toute objectivité du beau » (Esthétique et philosophie,
p. 21). G. Deleuze note que dans le sublime, tout est subjectif, rapport subjectif entre facultés,
alors que dans le beau l’accord subjectif se fait à l’occasion de formes objectives (cf. La philo­
sophie critique de Kant, pp. 71-72).

168 Cf. V. Basch, Essai critique sur l'esthétique de Kant, p. 500.

Cependant Kant, parlant de la beauté de la nature, la désigne 
comme « celle qui existe par elle-même » et affirme que « le principe 
du Beau de la nature doit être cherché hors de nous » 188. Il semble 
donc qu’il faille bien reconnaître, avec Victor Basch, une objectivité 
du beau chez Kant. Cette objectivité constitue évidemment un problème, 
étroitement lié d’ailleurs à celui de l’existence objective du monde exté­
rieur. Comme le note Victor Basch, il serait contradictoire de parler 
d’un beau objectif dans le système kantien, si nous n’étions pas assurés 
préalablement que Kant admet, en général, une réalité objective indé- * 154 155 * 157 * * * * *
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pendante de nos représentations 159 *. La nature objective du beau ne 
saurait s’expliquer par les objets extérieurs, qui ne sont qu’un faisceau 
d’impressions, ni par l’unité de ce faisceau, qui résulte encore d’une 
opération subjective. C’est donc dans la chose en soi que serait le fonde­
ment objectif du beau. La question est délicate et déborde de beaucoup 
notre propos ; mais si l’on n’interprète pas Kant dans le sens d’un 
idéalisme absolu, il faut reconnaître qu’il accorde au beau un certain 
fondement objectif.

169 Cf. op. cit., pp. 502-503.
ie° Cf. Critique du jugement, Introduction, § VII, p. 28 : « Ce qui, dans la représentation 

d’un objet, est simplement subjectif, c’est-à-dire ce qui constitue son rapport au sujet, non à 
l’objet, c’est sa nature esthétique ». Voir aussi 7re partie, section I, livre I, Analytique du beau, 
p. 39 : « ...le jugement du goût n’est pas un jugement de connaissance; par suite il n’est pas 
logique, mais esthétique; on veut dire par là que son principe déterminant ne peut être que 
subjectif. »

161 F. Mirabent, Émotion et compréhension dans l'expérience du beau, p. 259. La beauté 
pure, inconditionnée, se trouve éminemment (du moins en théorie) dans la musique « sans 
thème ni texte ». De fait, comme le note F. Mirabent, la musique « peut s’élever à un degré 
maximum de pureté... Mais cela ne veut pas dire que l’émotion de la musique sans thème ni 
texte soit absolument pure... nous estimons qu’il n’y a aucune possibilité d'émouvoir esthé­
tiquement sans que, de façon ou d’autre, la connaissance intervienne » (ibid.).

162 Critique du jugement, p. 73.
163 Op. cit., p. 74. Sur le beau et le sublime, voir aussi Anthropologie du point de vue pragma­

tique, livre II, §§ 67-68 (Du sentiment du beau). « ... la beauté ... enveloppe le concept d’une 
invitation à s’unir intimement avec l’objet, c’est-à-dire à trouver en lui une jouissance immédiate » 
(p. 102). « Le sublime... c’est la grandeur vénérable... par son étendue et son degré; s’en appro­
cher (pour se rendre adéquat à lui par ses propres forces) a quelque chose d’attrayant; mais 
en même temps la crainte, si on se compare à lui, de sombrer dans l’appréciation de soi-même, 
a quelque chose d’effrayant... Le sublime est le contrepoids, mais non la contradiction du beau... 
[car] la représentation en pensée de cet objet... peut et doit toujours être belle » (pp. 102-103).

Enfin Kant, en distinguant la beauté pure (sans concept) de la 
beauté adhérente ou associée (présupposant un concept, et la perfection 
de l’objet selon ce concept), semble tenter d’éliminer de la beauté pro­
prement dite tous les éléments subjectifs (en même temps que la notion 
d’utilité et celle de similitude). Cependant cette beauté relève d’un juge­
ment (le jugement du goût) qui n’est pas scientifique, mais esthétique — 
autrement dit, un jugement dont le fondement est subjectif le0.

Mais alors, comment soustraire cette beauté pure à toute subjec­
tivité ? Où trouverons-nous cette beauté pure, « celle qui devrait émou­
voir sans aucune intellectualisation — et même sans volition » 161 162 ?

Par ailleurs, Kant distingue le beau (lié à une finalité formelle de 
la nature) du sublime, qui « ne peut se trouver dans aucune forme sen­
sible > 182. Si le sentiment du beau porte sur un objet limité, fini, et 
s’il fait naître en nous « un sentiment de vie et se concilie... avec l’attrait 
et le jeu de l’imagination », le sentiment du sublime porte sur l’illimité 
et nous donne « le sentiment d’un arrêt momentané des forces vitales, 
suivi aussitôt d’un épanchement d’autant plus grand de ces forces » 163.
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Devant l’illimité, devant l’immense, l’imagination éprouve l’insuffisance 
de sa compréhension ; le sublime est donc « contraire à notre pouvoir 
de représentation, sans convenance à notre imagination » 164. Il n’est 
plus un accord de l’imagination et de l’entendement, mais un accord de 
l’imagination et de la raison qui « force l’imagination à avouer que sa 
puissance n’est rien par rapport à une Idée » 165 *.

164 Critique du jugement, p. 75.
165 G. Deleuze, La philosophie critique de Kant, p. 70. Comme le souligne G. Deleuze, 

« dans le sublime dynamique, la destination suprasensible de nos facultés apparaît comme la 
pré-destinée d’un être moral. Le sens du sublime est engendré en nous de telle manière qu’il 
préparé une plus haute finalité, et nous prépare nous-mêmes à l’avènement de la loi morale » 
top. cit., p. 71).

1er ^ngt leCons sur les beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 556.
Op. cit., p. 552. Sur le beau ramené à l’utile, voir ci-dessus p. 208, note 44. Voir aussi 

θ ies°r>L’ l'homme et ses passions d'après Alain, II, pp. 60 ss.
Op. cit., p. 554. Cf. Vingt leçons sur les beaux-arts, pp. 576-577 : « quand l’idée gou­

verne la forme, ce n’est plus art, c’est industrie. Au contraire quand la forme se plie à la nature

Le beau, accord de la nature et de l’esprit

Si Kant distingue très nettement le sublime du beau, il n’en est pas 
de même chez Alain, qui « réintègre » le sublime dans le beau. Le 
sublime devient chez lui le beau premier, « père » de tous les autres 
genres de beau, et qui n’est pas premièrement beau, mais grand 16e.

En effet, après avoir conçu le beau principalement en fonction de 
l’utile, Alain le définit par la suite comme l’accord de la nature et de 
l’esprit, de la masse et de l’idée. Le beau, dit-il, est

l’accord de la nature et de l’esprit, non pas dans une fragile preuve, mais 
dans un objet. Notre vie est une continuelle lutte, soit contre notre propre 
nature, qui soutient l’imagination et les passions, soit contre la nature des 
choses, qui ne nous est pas clémente. Et le propre du beau... c’est que, 
loin d’être une création de l’esprit et selon l’esprit, le beau est au contraire 
une rencontre de la nature où l’esprit reconnaît son bien 167.

Bien loin, donc, d’être identifié à une idée, le beau est essentiel­
lement lié à la matière, plus précisément à la forme qui émane de la 
matière : c’est de la matière que sort la forme belle :

...une forme n’est pas belle par elle-même, mais par une sorte de lutte, 
et par les marques de l’existence, qui ne sont point du tout les marques de 
l’idée. Un moulage n’est point beau; il faut que la forme soit martelée, burinée, 
construite. C’est qu’alors la matière, objet de nos travaux et façonnée selon 
la nécessité, arrive pourtant à revêtir une forme que l’esprit reconnaît... 
ce qui nous plaît dans l’œuvre d’art, c’est la visible et la difficile incorporation 
de la forme 1G8.



SUR LA NOTION DU BEAU 237

Un cercle par lui-même n’est pas beau; un dessin d’aqueduc ou 
d’arc de triomphe est encore bien loin de la majesté d’un monument; c’est 
qu’il y manque la masse, et cet autre aspect de nature inhumaine. Et ces 
deux caractères, l’idée et la masse, ensemble font le beau * 169.

pesante, et, encore mieux, quand la nature semble esquisser déjà la forme, c’est le miracle 
du beau, la seule révélation peut-être ».

169 Op. cit., p. 551. Mais « ensemble » ne veut pas dire que la forme circulaire doive être 
cherchée : elle doit se présenter d’elle-même. De même, dans la prose, « si l’on s’accorde de 
suivre les mots eux-mêmes et tout ce que la langue propose, on arrive quelquefois à relever 
l’idée elle-même, qui sort alors autre et neuve d’un mouvement de nature. Cet accord est pro­
prement le beau » (Préliminaires à l’esthétique, p. 287). Le beau est donc le résultat imprévu 
d’une action : « le jour où ce que l’on voulait faire se trouve dépassé par ce qu’on a fait, alors 
voilà le beau. ...Tout est donc spontané dans le beau, et en même temps tout est choisi, d’après 
une action réelle qui va toujours la première » (op. cit., p. 288). « L’ogive est belle quand elle 
est faite avant d’être cherchée... Toute copie est laide par cette raison cachée qu’ici l’action se 
subordonne absolument à l’idée » (op. cit., pp. 288-289). Si chez Alain, le beau est « le signe du 
vrai » (Propos sur l’esthétique, p. 79; cf. p. 81), c’est donc en un sens tout différent de l’identi­
fication, relevée précédemment (ci-dessus, pp. 225-226), du beau et du vrai. Voir Préliminaires 
à l’esthétique, p. 287.

170 Vingt leçons sur les beaux-arts, in Les arts et les dieux, pp. 555-556.
771 Op. cit., p. 488.
172 Op. cit., p. 490. « ...j’ai cru apercevoir à cette lumière une étrange [idée, que Kant 

a très nettement dessinée, mais que cet homme sage n’a peut-être pas mesurée selon l’humaine 
faiblesse, c’est que le beau n’est pas l’agréable. Par la poésie et surtout par la musique, il me 
semble que j’ai appris à moins estimer, dans les œuvres, ce qui plaît, que ce qui délivre l’homme 
et le remet en position d’homme » (ibid.). Cf. p. 491 : la bonne femme qui va chercher son salut 
sous les arceaux est sans doute plus près de sentir le beau qu’un archéologue qui s’amuse à 
reconnaître les attributs des personnages et à suivre l’histoire des saints dans le livre de pierre ».

Le principal « attribut » du beau, pour Alain, n’est donc pas tant de 
plaire « que de saisir et d’arrêter par la double vue de la puissance 
naturelle et de la puissance de l’esprit », opposition qui « jette l’homme 
dans l’état sublime » 17°, bien au-dessus de ses intérêts, de ses craintes 
et de ses passions. Reprenant Kant à sa manière, et la notion d’un 
beau renfermant une finalité sans fin extérieure, Alain affirme que 
« le beau... nous fait sentir en nous-mêmes l’accord entre le haut et 
le bas, si vainement cherché souvent par la sagesse » 171. Et l’art nous 
permet de contempler nos passions devenues choses et spectacle — en 
quoi précisément consiste le sublime : « nous retrouvons ainsi dans le 
beau le moment du sublime, par cette puissance de nous faire spec­
tateurs de nos propres tempêtes... » 172.

Le beau-idéal

Winckelmann, ne parvenant pas à définir la beauté au niveau de 
l’observation empirique où il l’avait placée, affirme que « la beauté 
suprême réside en Dieu » et que

l’idée de la beauté humaine se perfectionne à raison de son harmonie 
avec l’Être suprême, avec cet être que l’idée de V unité et de l’indivisibilité
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nous fait distinguer de la matière. Cette notion de beauté est comme un esprit 
extrait de la matière par l’action du feu, esprit qui cherche à se créer un être 
à l’image de la première créature raisonnable formée par l’intelligence de 
la Divinité 173.

173 Geschichte der Kunst des Altertums (1764), p. 149 (cité par A. Nivelle, op. cit., p. 122).
174 Cf. A. Nivelle, op. cit., p. 123; cf. pp. 131-132.
175 Op. cit., p. 150 (cité par A. Nivelle, op. cit., p. 124).
178 Cf. A. Nivelle, op. cit., p. 125 : « Sans expression, la beauté serait insignifiante; 

sans la beauté, l’expression serait désagréable : c’est de leur union que naît le beau touchant, 
le beau intéressant ».

177 Cf. op. cit., p. 143. Pour Lessing, l’art n’est pas déterminé par des préoccupations 
morales ou intellectuelles, c’est-à-dire par les exigences de 1’« expression ».

178 Op. cit., pp. 143-144. 178 Cf. op. cit., p. 145.

La « beauté idéale », telle que la conçoit Winckelmann (sur la base 
d’un raisonnement inductif partant de l’observation de données purement 
individuelles) est donc une spiritualisation de la matière, une sublima­
tion de la matière174. Cette beauté idéale, foncièrement indéterminée, 
< est comme l’eau la plus parfaite puisée à la source même : moins 
elle a de goût, plus elle est salubre, étant épurée de toutes les particules 
étrangères » 175 * 177. Mais cette beauté pure doit se réaliser dans un état 
déterminé qui est l’expression, laquelle est en quelque sorte un mal néces­
saire 17e.

L’opposition entre beauté pure et expression se retrouve chez Les- 
sing (la beauté étant le plus purement illustrée par la sculpture grecque 
et l’expression par le drame baroque allemand et espagnol1TT). Ainsi, 
dans le groupe du Laocoon, l’expression est la situation, les sentiments 
exprimés par l’artiste, et la beauté est l’harmonie, la proportion, l'équi­
libre qui modifient cette expression ; et c’est également « la résultante 
de tout un complexe d’impératifs stricts, qui se basent, d’une part, sur 
les conditions particulières des arts plastiques et, de l’autre, sur un 
certain effet à produire sur le spectateur » 178. Dans le domaine litté­
raire, l’expression correspond au contenu, et la beauté à la forme. De 
ces deux pôles — beauté, forme (Gestalt) d’une part, expression, matière, 
contenu (Gehalt) d’autre part —, lequel des deux déterminera l’autre ? 
Lessing opte pour la forme, la beauté 179.

Le beau est, dans la forme, l’effet du mouvement gracieux

Parlant de la beauté de la nature, Bergson écrit :
Cette beauté va... en s’accentuant à mesure que la nature s’élève de l’inor­
ganique à l’organisé, de la plante à l’animal, et de l’animal à l’homme. Donc, 
plus le travail de la nature est intense, plus l’œuvre produite est belle. C’est
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dire que, si la beauté nous livrait son secret, nous pénétrerions par elle dans 
l’intimité du travail de la nature. Mais nous le livrera-t-elle? Peut-être, si 
nous considérons qu’elle n’est, elle-même, qu’un effet, et si nous remontons 
à la cause. La beauté appartient à la forme, et toute forme a son origine dans 
un mouvement qui la trace : la forme n’est que du mouvement enregistré. 
Or, si nous nous demandons quels sont les mouvements qui décrivent des 
formes belles, nous trouvons que ce sont les mouvements gracieux : la beauté, 
disait Léonard de Vinci, est de la grâce fixée. La question est alors de savoir 
en quoi consiste la grâce. Mais ce problème est plus aisé à résoudre car dans 
tout ce qui est gracieux nous voyons, nous sentons, nous devinons une 
espèce d’abandon et comme une condescendance. Ainsi, pour celui qui 
contemple l’univers avec des yeux d’artiste, c’est la grâce qui se lit à travers 
la beauté, et c’est la bonté qui transparaît sous la grâce. Toute chose mani­
feste, dans le mouvement que sa forme enregistre, la générosité infinie d’un 
principe qui se donne. Et ce n’est pas à tort qu’on appelle du même nom 
le charme qu’on voit au mouvement et l’acte de libéralité qui est caractéris­
tique de la bonté divine 18°.

180 La pensée et le mouvant. Œuvres, pp. 1471-1472. Cf. L'énergie spirituelle, p. 833: 
« La richesse et l’originalité des formes marque bien un épanouissement de la vie; mais dans 
cet épanouissement, dont la beauté signifie puissance, la vie manifeste aussi bien un arrêt de 
son élan et une impuissance momentanée à pousser plus loin, comme l’enfant qui arrondit 
en volte gracieuse la fin de sa glissade ». Notons, d’autre part, que pour Bergson « le sentiment 
du beau n’est pas un sentiment spécial, mais ...tout sentiment éprouvé par nous revêtira un 
caractère esthétique, pourvu qu’il ait été suggéré, et non pas causé » (Les données immédiates 
de la conscience, p. 15).

181 Briefe iiber die Empfindungen (1755), 1, pp. 123 ss. (cité par A. Nivelle, op. cit., 
p. 99). Mendelssohn distingue la beauté de la perfection, qui est déterminée par un but final 
commun aux éléments de la multiplicité.

Le beau, unité dans la variété ; le beau-harmonie

Pour Mendelssohn, la beauté est déterminée « par une apparence 
d’unité, une harmonie qui tombe sous le sens, un rapport de simili­
tude facile à saisir » 180 181.

D’autre part, pour Alexander, le « paradoxe » de la beauté consiste 
en ce que

sa force d’expression appartient à la chose belle elle-même et pourtant ne 
serait pas là si ce n’était pour l’esprit. Dans les conditions de la matière 
en laquelle il est exprimé, le beau doit une partie de sa signification à l’esprit; 
il doit à l’esprit non seulement son percipi, comme c’est le cas de tout objet 
perçu, mais son esse. Il nous faut donc d’autant plus de prudence quand nous 
étendons ce qui est vrai de la beauté aux objets de la connaissance, dont 
l’esse n’est pas le percipi mais Vesse, indépendamment de l’esprit qui leur 
est com-présent.
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La beauté du bel objet réside donc en la convenance (congruence) ou 
la cohérence de ses parties. Selon la doctrine ancienne, c’est l’unité à l’inté­
rieur de cette variété. Certains de ces éléments sont intrinsèques à la chose 
belle, et certains viennent de l’esprit et appartiennent par là à la chose; 
et c’est une condition de la beauté que sa forme extérieure soit telle qu’elle 
supporte et commande cette attribution... 182.

188 Space, Time, and Deity, livre III, ch. IX, D, pp. 292-293.
188 Cardinal Mercier, Du beau dans la nature et dans l'art, p. 274. — Voir M. De Mun- 

nynck, L'esthétique de saint Thomas d'Aquin, pp. 228-246.
184 Sentroul, La vérité dans l'art, pp. 22-23. Notons encore la manière dont Carmelo 

Ottaviano précise le fondement métaphysique du beau. Pour lui, une relation harmonieuse 
est belle parce qu’elle correspond à une loi universelle déterminée et nécessaire du monde réel 
ou du monde idéal. L’harmonie de la proportion est la condition objective du beau (cf. Nuove 
ricerche intorno all’essenza dell bello).

185 Métaphysique (1739), § 662 (cité par E. F. Carritt, Philosophies of Beauty, p. 84).
—- « Perfectio phenomenon, s. gustui latius dicto observabilis, est pulcritudo, imperfectio 
ph.enomenon. seu gustui latius dicto observabilis, est deformitas » (cf. Nivelle, op. cit., p. 34). 
« La fin de l’esthétique est le perfectionnement de la connaissance sensible comme telle... 
Or, la perfection de la connaissance sensible s'appelle beauté » (in op. cit., pp. 32-33).

Dans une perspective philosophique encore bien différente, le Car­
dinal Mercier considère que

...le beau est à la fois objectif et subjectif. Le beau suppose toujours, selon 
nous, une double harmonie, une harmonie dans Γobjet lui-même, et une har­
monie entre l'objet perçu et le sujet qui le perçoit 183.

Sentroul reconnaît aussi ce double aspect du beau, en insistant sur 
la contemplation désintéressée qu’il suscite :

La beauté d’une chose tient non seulement à ce qui est en elle, et 
à ce qui la constitue spécifiquement, mais encore au pouvoir qu’elle a de 
provoquer, en se montrant à l’homme, un plaisir de contemplation désin­
téressée... Ainsi, quoique objectif, le beau n’est pas un transcendantal parce 
qu’il est aussi subjectif par certains côtés 184 185 *.

Le beau, apparence de la perfection sensible

Baumgarten, qui créa le terme « esthétique » et qui assigna à son 
traité d’esthétique une place privilégiée dans l’ensemble de sa philoso­
phie, définit le beau comme une sensation sourde de l’ordre, une sorte 
de clair-obscur de la vie intérieure. « L’apparence de la perfection ou 
la perfection évidente au goût au sens large, est la beauté. L’imperfec­
tion correspondante est la laideur » 189
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Cette perfection est la perfection de la connaissance sensitive 18e, 
perfection qui implique « une harmonie, un accord, une juste propor­
tion, entre les pensées, leur ordonnance et leur expression » 18T.

Le beau, synthèse de qualités sensibles

Thomas Munroe définit la beauté, au sens « objectif général » (dis­
tinct des sens objectifs spécifiques qui se réfèrent à la beauté comme à 
un style, classique, romantique ou autre), comme

une combinaison de qualités sensibles, significations et formes présentées 
ou suggérées dans un objet de perception visuelle ou auditive ou un objet 
de pensée, qui tend à provoquer une admiration satisfaite en tant qu’elles 
sont directement contemplées, plutôt qu’en tant que fin ou moyens d’un 
effort pratique, d'un projet ou d’une recherche 187 188.

188 Cf. Esthétique (1750-58), § 14 : « Aesthetices finis est perfectio cognitionis sensitivae, 
qua talis. Haec autem est pulcritudo ».

187 A. Nivelle, op. cit., pp. 31-32; cf. p. 35. — Descartes qui, dans certaines de ses affir­
mations, semble reconnaître la valeur objective du beau comme proportion, affirme cependant, 
dans une lettre adressée à Mersenne (18 mars 1630) :

« Généralement, ni le beau ni l’agréable ne signifient rien qu’un rapport de notre jugement 
à l’objet; et parce que les jugements des hommes sont si différents on ne peut dire que le beau 
ni l’agréable aient une mesure déterminée... Ce qui plaira à plus de gens pourra être nommé 
simplement le plus beau, ce qui ne saurait être déterminé » (op. cit., p. 127).

188 The Concept of Beauty in the Philosophy of Naturalism, p. 64. Thomas Munroe, dans 
la perspective d’un empirisme naturaliste, critique les positions purement objectivistes comme 
les positions purement subjectivistes et recherche un milieu entre ces deux extrêmes. Il le fait 
en distinguant dans l’expérience esthétique des aspects subjectifs et des aspects, sinon « objec­
tifs » au sens métaphysique ou épistémologique, du moins plus susceptibles d’être socialement 
observés et corroborés par des observateurs différents ; et il propose une classification des défi­
nitions possibles de la beauté; parmi les sens esthétiques techniques que peut avoir ce terme 
dans les théories empiristes et naturalistes, Thomas Munroe distingue les sens subjectifs ou 
expérientiels, se rapportant à la nature de la réponse affective, et les sens objectifs ou formels, 
se référant à ce qui, dans une œuvre d’art ou un autre objet, tend à provoquer une telle réponse.

Le beau, réussite éclatante

Etienne Souriau, insistant sur l’aspect du « triomphe de la pro­
motion anaphorique » ou de la réussite de l’art (accomplissement de 
l’œuvre), définit ainsi le beau artistique :

Le beau, ce n’est pas l’harmonie, la juste convenance des proportions, 
l’équilibre heureux des forces coopérantes, et ainsi de suite; le beau, c’est 
l’éclatante réussite de l’art dans une telle atmosphère, d’harmonie, de juste 
convenance des proportions, d’équilibre des forces, et ainsi de suite. Ou si 
on préfère éviter ce mot, un peu vague, d’atmosphère, qu’on dise : un évident
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concours de ces qualités d’harmonie, d’équilibre, etc. à l’impression d’en 
semble que nous donne réflexivement l’accomplissement de la promotion 
anaphorique. Ces mêmes qualités sans cet accomplissement, c’est le corps 
sans l’âme 189 190.

189 Le beau, l’art et la nature, p. 87. Cf. p. 92 : « Il n’y a pas de beau s’il n’y a cette per­
suasion (bien ou mal fondée, n’importe; cela est à voir) que par quelque chose en lui nous 
sommes personnellement concernés. A tel point que sous cet angle de vue la définition du 
beau est aisée : il est ce qui nous concerne dans la réussite de la nature ou de l’art. Et c’est 
bien pourquoi l’émotion est plus directe et plus intense, plus subie en choc, bien souvent, 
devant cette réussite de la nature que devant celle de l’art. Celle de l’art, en ce qui nous 
concerne, a quelque chose de voulu, de forcé, d’ailleurs de partageable d’une façon en quel­
que sorte qui l’émiette en la dispensant, le plus souvent, à un groupe social défini (impression 
qui s’atténue d’ailleurs quand il s’agit de chefs-d’œuvre éternels, objets d’une sorte d’adoption 
patrimoniale universelle). Mais la réussite de là nature paraît gratuite, inespérable, et, en tant 
qu’elle nous concerne, de pur et immérité bienfait ».

190 Voir, par exemple, H. Münsterberg, Philosophie der Werte. Grundzüge einer Welt- 
anschauung, pp. 403-406; M. Scheler, Der Formalisants in der Ethik und die materiale Werte- 
thik, pp. 102, 127 et 128. — Alexander, de son côté, range la beauté parmi les valeurs ou « qua­
lités tertiaires », qui ne qualifient la réalité qu’en relation à l’esprit qui la saisit; ainsi, une rose 
est rouge même si personne ne le perçoit, tandis qu’elle est belle seulement en relation à l’esprit 
qui apprécie sa « cohérence ». Ceci ne veut pas dire que la valeur ou qualité tertiaire « beauté » 
soit purement subjective : elle émerge comme une caractéristique réelle de l’univers, mais 
seulement en relation à des sujets conscients (voir Space, Time, and Deity, livre II, pp. 237-238).

Mentionnons également M. Nédoncelle : « ... toutes les valeurs ultimes [beau, vrai et bien] 
se ramènent, d’une certaine manière, à une seule d’entre elles, qui est le beau » (La réciprocité 
des consciences, p. 212).

191 Cf. La destinée personnelle, p. 227.
P· 212. Certes, pour Le Senne, la valeur n’a de sens qu'entre et pour des 

esprits (cf. op. cit., p. 203); mais la valeur est bipolaire : vue d’en-bas, elle doit être actualisée 
par 1 homme, qui en est responsable; vue d’en-haut, elle est révélation de l’Absolu. Elle est 
relation de 1 Absolu et du moi (cf. op. cit., pp. 211-218).

Le beau-valeur

Dans la philosophie des valeurs (Hermann Lotze, ainsi que Hugo 
Münsterberg et Max Scheler), le beau est envisagé comme une des valeurs 
spirituelles 180. Le Senne également considère le beau comme une valeur. 
Il distingue la beauté, valeur cardinale, et le Beau, valeur métaphysique. 
Comme valeur cardinale, la beauté est valeur de la connaissance éprouvée 
(comme la vérité est valeur de la connaissance abstraite, le bien valeur de 
l’action définie, et l’amour valeur du dynamisme affectif191). Chacune 
de ces valeurs cardinales renvoie à l’Absolu, d’une manière qui lui est 
propre ; et le propre de la beauté consiste en ce qu’elle

charme absolument de manière à nous faire ressentir ce que nous devons 
admirer. Elle s’oppose ainsi à l’utilité comme l’absolu au relatif et par suite 
introduit l’absolu dans le sensible. Le pourrait-elle si elle n’en procédait? 
Il faut donc qu’elle manifeste l’Absolu en tant que devoir-sentir 192.
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Au dessus des valeurs cardinales 19s, les valeurs métaphysiques sont 
« les modes par lesquels le Transcendant s’indique à l’immanence » 193 194. 
Ces valeurs sont l’Absolu, l’Etre, le Beau, l’Acte, le Bien, l’infini et Dieu.

193 « Au-dessus » n’est qu’une manière de parler, car, de la valeur cardinale à la valeur 
métaphysique, il n’y a pas de hiérarchie, les valeurs du premier type « ne se distinguant de 
la valeur infinie que par les situations où celle-ci les propose à l’humanité » (op. cit., p. 228).

194 Op. cit., p. 228.
395 Cf. Obstacle et valeur, p. 243. 396 La découverte de Dieu, p. 194.
397 L'origine de Pauvre d'art, in : Chemins qui ne mènent nulle part, p. 43.
398 Op. cit., p. 64.
199 Ibid. Le beau, pour Heidegger, n’est donc pas seulement objet de plaisir. Et s’il 

réside bien dans la forme, c’est seulement « parce que jadis la forma accéda à l’éclaircie de 
l’être comme étantité de l’étant. L’être advint alors comme » (ibid.).

En définitive, pour Le Senne, la beauté, point de concours de la 
splendeur de l’Un et de la sublimité de l’infini, est la meilleure expres­
sion de Dieu 19δ. Si l’art, au lieu de se rapetisser à un amusement ou 
à un procédé, se dilate au contraire aux dimensions des esprits les 
plus profonds et les plus riches,

ce seront alors toutes les valeurs qui viendront se déverser dans la beauté 
et celle-ci ne sera plus que le point de concours de la splendeur de l’Un 
et de la sublimité de l’infini. Elle n’en sera ni plus ni moins la beauté; 
mais au lieu de se localiser dans un coin de l’âme, elle l’emplira de sa 
gloire 19e.

Le beau-vérité

Pour Heidegger, « la beauté est un mode de séjour de la vérité 
en tant que dévoilement » m. Mais il convient de préciser que la vérité 
dont parle ici Heidegger n’est pas ce que l’on entend habituellement par 
vérité, à savoir une qualité que l’on assigne à la connaissance et à la 
science, distincte « du Beau et du Bien qui fonctionnent comme les 
valeurs du comportement non théorique » 198. La vérité dont parle Heideg­
ger, c’est le dévoilement de l’étant ; et quand cette vérité se met à 
l’œuvre, alors la beauté apparaît : « C’est cet apparaître qui, en tant 
qu’être de la vérité dans l’œuvre et en tant qu’œuvre, est la beauté. 
Ainsi le beau appartient-il à l’événement de l’avènement à soi de la 
vérité » 199.

Dans une perspective tout autre, un savant comme Henri Poincaré 
reconnaît la connexion très profonde, pour ne pas dire l’identité, qui 
unit vérité et beauté :

Le savant n’étudie pas la nature parce que cela est utile; il l’étudie parce 
qu’il y prend plaisir et il y prend plaisir parce qu’elle est belle. Si la nature 
n’était pas belle, elle ne vaudrait pas la peine d’être connue, la vie ne vau-
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drait la peine d’être vécue. Je ne parle pas ici, bien entendu, de cette beauté 
qui frappe les sens, de la beauté des qualités et des apparences; non que je 
n’en fasse fi, loin de là, mais elle n’a rien à faire avec la science; je veux parler 
de cette beauté plus intime qui vient de l’ordre harmonieux des parties, 
et qu’une intelligence pure peut saisir. C’est elle qui donne un corps, un 
squelette pour ainsi dire aux chatoyantes apparences qui flattent nos sens, 
et sans ce support, la beauté de ces rêves fugitifs ne serait qu’imparfaite 
parce qu’elle serait indécise et toujours fuyante. Au contraire, la beauté 
intellectuelle se suffit à elle-même et c’est pour elle, plus peut-être que pour 
le bien futur de l’humanité, que le savant se condamne à de longs et pénibles 
travaux.

C’est donc la recherche de cette beauté spéciale, le sens de l’harmonie 
du monde, qui nous fait choisir les faits les plus propres à contribuer à 
cette harmonie, de même que l’artiste choisit, parmi les traits de son modèle, 
ceux qui complètent le portrait et lui donnent le caractère et la vie. Et il 
n’y a pas à craindre que cette préoccupation instinctive et inavouée détourne 
le savant de la recherche de la vérité. On peut rêver un monde harmonieux, 
combien le monde réel le laissera loin derrière lui; les plus grands artistes 
qui furent jamais, les Grecs, s’étaient construit un ciel; qu’il est mesquin 
auprès du vrai ciel, le nôtre 20°.

Ce simple exposé, qui ne prétend certes pas être exhaustif, montre 
combien les positions des philosophes et des esthéticiens concernant le 
beau sont variées et complexes. Mais, compte tenu des perspectives phi­
losophiques en lesquelles se sont élaborées ces manières de considérer le 
beau, on peut les ramener à quelques positions principales.

1° Le beau est considéré en fonction du bien : soit objectivement 
(aspect ontologique) — il est identifié au bien, identifié au bien en Dieu, 
regardé comme la manifestation du bien ; soit subjectivement (aspect 
esthétique) — il est identifié au plaisir ; soit object-subjectivement — il 
est identifié au plaisir désintéressé (finalité sans fin, émotion sans désir).

2° Le beau est considéré en fonction du vrai et de l’un (et de ce 
qui est intelligible dans la réalité) sous la lumière de la cause formelle : 
soit objectivement (aspect ontologique) — on voit comment il est ordre, 
proportion, unité ; soit subjectivement (aspect esthétique) — on l’iden­
tifie à Vidée, à la vérité formelle, à l’activité expressive ; soit object-sub­
jectivement — on l’identifie à la vérité, dévoilement de l’être.

n, i- et méthode, PP· 15-16. — Dans une perspective encore bien différente, Jacques 
Unevaber affirme que l’essence du beau consiste « en ce qu’une idée, semblable à un thème, 
eSt ,?V.ersl«'i* 1**11·· sans que cette diversification ait d’autre fin que d’exprimer sous une 
multiplicité d aspects la richesse intrinsèque de l'idée » (L’habitude, p. 84).
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3° Le beau est considéré en fonction de fesse et comme la syn­
thèse des transcendantaux, soit objectivement (aspect ontologique) — on 
l’identifie à l’esse —, soit subjectivement (aspect esthétique) — on le 
conçoit comme apparition de la personnalité, du soi.

4° Le beau est considéré soit, objectivement, en fonction de la 
forme qui détermine l’être ; soit object-subjectivement, comme incor­
poration de la forme dans la matière ou, au contraire, comme la forme 
libérée de la matière ; soit subjectivement, en fonction de la puissance.

5° Enfin, le beau est considéré comme valeur absolue, ou comme 
idéal, ou comme une valeur pratique, utilitaire et même sociale (l’objec­
tif et le subjectif étant ici inséparables) 201.

201 C. K. Ogden, I. A. Richards et J. Wood, dans The Meaning of the Meaning, chap. 
VII, essaient de grouper de la façon suivante un certain nombre de définitions du beau: Est 
beau...
Groupe A (métaphysique)

1. ce qui possède la simple qualité de beauté.
2. ce qui a une forme spécifiée.

Groupe B (plus ou moins complexe)
3. ce qui est une imitation de la nature.
4. ce qui résulte de l’exploitation heureuse d’un moyen.
5. ce qui est l’œuvre du génie.
6. ce qui révèle : 1) la vérité, 2) l’esprit de la nature, 3) l’idéal, 4) l’universel, 5) le 

typique.
7. ce qui produit l’illusion.
8. ce qui conduit à des effets sociaux désirables.
9. ce qui est une expression.

Groupe C (psychologique)
10. ce qui cause le plaisir.
11. ce qui excite l’émotion.
12. ce qui favorise une émotion spécifique.
13. ce qui implique le processus de pénétration par sympathie (empathy).
14. ce qui accroît la vitalité.
15. ce qui nous met en contact avec des personnalités exceptionnelles.
16. ce qui provoque la synesthésie.
Ces définitions (que les auteurs ne font qu’exposer historiquement) sont discutées une à 

une dans leur livre : The Foundations of Aesthetics.
Notons aussi la classification de Harold Osborne, dans Theory of Beauty. An Introduction 

to Aesthetics:
1) Métaphysique

Est beau ce qui possède une relation spécifique à la réalité ultime.
2) Métaphysiques mixtes

A cette classe appartiennent les théories des classes 4 et 6 qui impliquent des concepts 
métaphysiques latents.

2.1) Théories reliant la beauté à la valeur métaphysique ou à la bonté morale.
2.2) Théories métaphysiques mixtes du type imitation.

3) Objectives non-relationnelles
3.1) Est beau ce qui possède la qualité simple, inanalysable, de beauté.
3.2) Est beau ce qui a une structure objective spécifique.

4) Subjectives relationnelles
4.1) Est beau ce qui est en relation, comme objet, cause ou expression, au plaisir ou à 

l’émotion.
4.2) Est beau ce qui est l’objet ou la cause d’un état mental unique (émotion esthétique 

unique, « empathy », « synesthésie »).
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L’élément commun qui apparaît très nettement à travers toutes ces 
positions (objectives ou subjectives) sauf la dernière, c’est le point de 
vue de la splendeur, de la clarté, de la manifestation. Les positions 
objectives l’affirment explicitement : le beau est la splendeur du bien, 
de la forme, de l’ordre, de l’être, des transcendantaux. Dans les perspec­
tives subjectives, ce n’est plus dit d’une manière explicite, mais vécu et 
exercé : le beau est la lumière intérieure capable d’illuminer notre intel­
ligence et l’univers matériel.

La dernière conception du beau ne peut plus mettre l’accent sur sa 
splendeur, car elle ne regarde que l’aspect utilitaire. Or il ne peut y 
avoir de splendeur en ce domaine, car la splendeur, semble-t-il, ne peut 
apparaître que dans une certaine gratuité, une certaine surabondance. 
Mais le beau est-il nécessairement lié à la gratuité, à la surabondance ? Ne 
peut-il pas exister dans la pauvreté, le dénuement, le nécessaire ? D’autre 
part, ne faut-il pas discerner, dans la splendeur, diverses modalités : 
celle de la surabondance, celle de la nécessité ? N’y a-t-il pas une cer­
taine splendeur dans une nudité parfaite ? Et dans l’usage pur, y a-t-il 
encore une certaine splendeur ? Nous ne pourrons répondre à ces ques­
tions et expliquer pourquoi le beau peut avoir tant de significations, 
qu’en revenant à l’expérience que nous avons du beau pour essayer de 
saisir ce qu’il est et ses diverses modalités.

4. Détermination philosophique du beau 202

5) Subjective-Objective combinée
Est beau ce qui, à la fois, est en puissance l’objet d’un état mental unique (4.2) et a une 

structure objective spécifique (3.2).
6) Objectives-relationnelles

6.1) Est beau ce qui favorise la bonté.
6.2) Est beau ce qui conduit à des effets socialement bénéfiques.
6.3) Est beau ce qui sert aux fins de l’expression ou de la communication d’une manière 

particulière.
6.4) Est beau ce qui est l’expression d’un génie.
6.5) Est beau ce qui résulte de l’exploitation heureuse d’un moyen.

,,Ρ-*5 6 théories appartenant aux types 6.1, 6.2, et 6.5, sont particulièrement sujettes, en raison 
de ' ioaT5'011 C'e not'.ons. métaphysiques cachées, à rentrer dans la classe 2.)

Les pages qui suivent reproduisent, avec de nombreuses corrections, un article paru 
dans Studia philosophica (Annuaire de la Société Suisse de Philosophie), vol. XV (1955), pp. 133- 
152) sous le titre Détermination philosophique de la notion du beau.

Nos expériences de ce qui est beau nous apparaissent comme extrê­
mement diverses, bien que possédant toutes quelque chose de commun. 
Autre chose, en effet, est d’admirer la beauté de tel paysage, de tel site 
merveilleux, autre chose de regarder avec effroi la beauté farouche d’un 
animal sauvage ou celle d’un taureau affrontant un torero ; autre chose
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est d’apprécier la beauté de telle action héroïque ou vertueuse, de juger 
tel geste, tel acte d’amour comme noble et beau, autre chose encore de 
déceler la beauté d’une âme, celle de la vie d’un saint, celle de tel ou 
tel contemplatif, que nous estimons toute lumineuse et transparente ; 
autre chose est de pressentir la beauté de Dieu, de cet Etre souverai­
nement beau, beau au-dessus de toutes les beautés visibles et invisibles 
et, d’une certaine façon, toujours présent en elles ; autre chose, enfin, 
est d’évaluer la beauté d’une œuvre d’art : telle statue nous paraît 
vraiment « belle » ; tel concert nous a profondément émus et nous affir­
mons qu’il a été très beau ; nous apprécions spécialement tel style 
d’architecture et nous déclarons que sa beauté surpasse les autres ; nous 
estimons tel théorème de géométrie comme particulièrement beau ; telle 
théorie nous semble aussi très belle, et nous reconnaissons la beauté 
d’une machine, d’une automobile, d’un avion...

Chacune de ces expériences nous met en présence d’une réalité 
que nous déclarons belle, en sachant que sa beauté est toute différente 
de celle d’une autre réalité dite également belle. Le beau apparaît 
divers dans ses reflets multiples, se manifestant avec mille nuances, et 
pourtant s’exprimant toujours par le même terme. Il ne nous est pas 
indifférent, en effet, de dire : cet avion est beau, ou il est commode, 
il est économique, il est une merveilleuse application de telle théorie 
scientifique. On ne peut nier que, dans notre langage, lorsque nous quali­
fions de « belle » ou de « beau » une réalité physique, un être vivant, 
une action humaine, une activité spirituelle ou une réalisation artistique 
ou technique, nous avons l’intention de manifester une de ses qualités 
tout à fait caractéristiques qui, dans certains cas, peut sembler très 
proche de ses qualités de bonté ou d’authenticité, de vérité ou d’unité, 
mais qui pourtant, dans sa signification propre, est sui generis et leur 
demeure irréductible. En déclarant que tel homme est beau, nous ne 
voulons pas dire la même chose que lorsque nous affirmons qu’il est 
bon, qu’il est intègre. En qualifiant de belle telle de ses actions, nous 
ne voulons pas signifier directement et explicitement sa perfection ou sa 
valeur morale. De plus notre expérience nous empêche de limiter le beau 
à telle ou telle réalité particulière, ou à telle classe particulière de réalités.

Vouloir en effet restreindre le domaine du beau aux seules réalités 
physiques, en prétendant que l’univers spirituel, et donc l’Etre divin, 
ne peuvent être dits « beaux », apparaît comme inconcevable et contraire 
à nos jugements quotidiens, et par le fait à la vie même de notre intel­
ligence. Celui qui pense que Dieu existe ne peut Le penser comme 
« laid » ou manquant de beauté, car la beauté nous apparaît bien 
comme une véritable qualité n’impliquant aucune imperfection. Evidem-
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ment, nous comprenons bien que la beauté de Dieu est toute différente 
de celle des êtres qui nous entourent, mais nous comprenons aussi que 
l’Etre qui, par nature, possède toutes les perfections, possède nécessai­
rement celle de la beauté, et cela d’une manière unique 203. L’affirmation 
de Joubert : « Il n’y a de beau que Dieu, et après Dieu, ce qu’il y a 
de plus beau c’est l’âme, et après l’âme, la pensée et après la pensée, 
la parole » 204, ne fait que traduire le sentiment commun des hommes 
considérant la beauté comme une perfection telle qu’elle ne peut se 
trouver parfaitement réalisée que dans l’Etre suprême.

»04 p11 Plcu 'a *’eauté proprement sublime, puisqu’elle est in-finie.
. Pensées, II, 2. Joubert dit aussi, non sans humour : « La métaphysique est belle, mais 
te style métaphysique ne vaut rien » (Pensées et lettres, p. 137).

Cf. Aristote, Métaphysique Γ, 2, 1003 a 33 ss.

Prétendre que la beauté est l’apanage exclusif des œuvres artis­
tiques, mais qu’elle n’existe formellement que dans la pensée créatrice 
de l’artiste, et donc, par le fait même, que seul l’esprit en tant que 
créateur possède vraiment cette qualité, c’est s’opposer encore plus vio­
lemment à nos jugements quotidiens les plus spontanés et à nos expé­
riences les plus courantes et les plus humaines. Certes, il est peut-être 
exact, comme nous le signalerons plus loin, que le beau n’existe pleine­
ment et parfaitement que dans la pensée d’un esprit créateur, mais 
cela ne doit pas pour autant l’exclure des œuvres produites par cette 
pensée créatrice, non plus que de tout l’univers physique.

En effet, qui pourrait, au nom de l’expérience humaine, nier qu’un 
grand nombre de réalités physiques ou animales peuvent être réellement 
belles? Nier un tel fait ne peut s’expliquer qu’en raison d’une attitude 
philosophique définissant le beau a priori et méconnaissant délibérément 
le témoignage très humble du langage et surtout celui de nos expériences 
quotidiennes.

Si, au contraire, nous désirons ne rien rejeter a priori de tout ce 
que le langage nous signale et de ce que nous attestent nos expériences 
quotidiennes, si nous nous efforçons d’intégrer tout cela dans notre philo­
sophie du beau, nous serons obligés de reconnaître que le beau est l’un 
de ces termes qui « se disent de multiples façons » 20S, très diverses il 
est vrai, mais possédant cependant une certaine signification commune 
qu’il nous faudra essayer de préciser. Le beau apparaît donc comme un 
terme doté d’une signification très riche, très vaste, qui ne peut être 
réduite à telle ou telle catégorie particulière (le beau affecte aussi bien 
le sujet existant que la qualité ou l’action ; nous disons que telle réa­
lité est « belle », que telle figura est « belle », que telle action est
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« belle »). Ce terme transcende donc les déterminations particulières des 
catégories et implique une valeur analogique 206.

aoe « Valeur analogique » s’oppose à « valeur équivoque » et s’applique à un terme dont 
la signification est multiple, tout en impliquant une certaine unité. Le terme univoque au con­
traire est celui dont la signification est toujours la même. Le terme équivoque est celui 
dont la signification est totalement différente selon les divers usages que l’on en fait.

Quand nous disons que le beau implique une certaine valeur ana­
logique, nous voulons affirmer que le beau est une notion qui se trouve 
diversement réalisée. Beaucoup de sophismes, dans des domaines aussi 
bien spéculatifs que pratiques, proviennent en réalité de cette méconnais­
sance. Si, par exemple, on considère avec Hegel que l’unique véritable 
beauté est celle qui se trouve dans l’esprit créateur, on affirme alors 
que seule l’idée créatrice est belle et qu’en dehors d’elle il n’est rien de 
beau. Par le fait même, on identifie le terme analogique « beau » à 
l’une de ses significations particulières ; on réduit la signification ana­
logique de ce terme à une signification univoque, ce qui la matérialise 
nécessairement, même si cette signification particulière est, de fait, la 
plus parfaite, la plus éminente, la plus spirituelle. On s’enferme alors 
dans un genre donné, donc nécessairement dans une certaine potentialité, 
et l’on devient incapable de s’élever plus haut, de regarder d’autres 
réalisations du beau qui échappent à ce genre. On pourra, certes, saisir 
certaines propriétés, certaines déterminations appartenant à ce beau par­
ticulier, mais on considérera alors ce qui est caractéristique de ce beau 
particulier comme étant la nature même du beau. Et, inversement, 
l’esprit humain étant ordonné naturellement à l’absolu, on attribuera à 
ce beau particulier ce qui, en réalité, ne convient formellement et 
explicitement qu’à la nature propre du beau. On confondra, par le fait 
même, le relatif et l’absolu, réduisant une notion analogique à un genre 
univoque, et exaltant par là même ce genre en lui donnant comme une 
valeur absolue. La conception hégélienne de la beauté est là pour 
l’attester. A première vue, elle semble exalter la beauté, la spiritualiser, 
la rendre tout · intelligibilité ; mais, en réalité, elle l’emprisonne dans 
un genre d’être particulier. Si noble et si divine que soit cette prison, 
elle enlève à la beauté sa pure luminosité et la rend potentielle.

On pourrait faire des remarques semblables à propos de la manière 
dont le naturalisme artistique et littéraire conçoit la beauté de la nature 
sensible, de l’univers. Dans une telle doctrine, la beauté de la nature 
sensible est exaltée au point d’être considérée souvent comme une sorte 
de perfection absolue dépassant toutes les autres, et l’on ne reconnaît 
pour belle que cette seule nature. Ici encore, on ne voit qu’une des



250 l’activité artistique

modalités particulières du beau et l’on prétend qu’elle possède toutes 
les perfections et toutes les richesses de la notion analogique du beau.

Par contre, on se trouve souvent, et très spécialement à notre 
époque, en face de tendances tout opposées qui ne considèrent que la 
beauté des œuvres artistiques : la beauté n’est envisagée qu’en tant que 
créée par l’homme en toute liberté et doit, dans cette perspective, s’impo­
ser à nous comme un absolu auquel rien ne peut être comparé.

On voit sans peine les conséquences funestes de telles confusions 
qui faussent complètement la véritable intelligibilité du beau et nous 
empêchent d’en saisir toute la richesse et la diversité. Notons bien que 
les philosophies idéalistes ou matérialistes demeurent dans l’impossibilité 
de dépasser de telles confusions ; elles ne peuvent prétendre, en effet, 
saisir dans toute leur pureté les notions analogiques. C’est pourquoi, 
en ce qui concerne le beau, on les voit soit identifier le beau analogique 
au « beau-en-soi », c’est-à-dire hypostasier pour ainsi dire la notion 
analogique du beau et en faire le modèle, le prototype d’où dérivent 
toutes les autres beautés participées, comme le font Platon et ses disciples ; 
soit l’identifier à l’idée créatrice, comme le fait Hegel ; soit l’identifier 
au beau naturel sensible, comme le fait Rousseau, ou encore à telle ou 
telle réalisation technique utilitaire 207.

La position philosophique matérialiste, identifiant le beau considéré en lui-même 
au beau sensible, rejoint fatalement, par des détours plus ou moins complexes, la position 
du naturalisme artistique; comme, du reste, la position philosophique idéaliste, identifiant le 
beau au « beau-en-soi », conduit presque fatalement à proclamer les droits exclusifs et absolus 
du beau des « beaux-arts ».

Seule, en effet, une philosophie capable de saisir avec acuité le 
caractère tout à fait propre des termes analogiques et de leur fondement, 
peut essayer d’analyser les diverses significations du terme « beau » et 
leur unité mystérieuse, essayer de comprendre avec précision ce qui 
caractérise la notion analogique du beau et ce qui distingue ses diverses 
modalités, ses diverses réalisations. Seule une telle philosophie peut 
prétendre déterminer l’ordre qui existe entre ces diverses réalisations, 
en rendre raison et l’expliquer à la lumière même des exigences propres 
du beau.

La réaction philosophique d’un Aristote, aussi bien en face de la 
théorie platonicienne du « bien-en-soi », prototype et principe propre de 
tout bien, que des théories de certains sophistes qui voulaient identifier 
le bien à l’utile, doit nous servir de modèle et de guide, puisqu’il y a 
une certaine similitude entre cette question du beau et celle du bien. 
Or, si le Stagirite s’élève nettement contre les théories du « bien-en-soi » 
et du « bien-utile », c’est que de telles théories ne respectent pas le carac-
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tère analogique du bien que le langage et l’expérience ne cessent de 
nous manifester.

Le bien est un terme qui « se dit de multiples façons ». La notion 
du bien est une notion analogique qui ne doit pas se ramener et s’iden­
tifier à telle ou telle de ses réalisations ou modalités particulières. 
Accepter, d’une manière ou d’une autre, de telles identifications, c’est 
refuser d’expliquer tout ce que l’expérience nous offre. Il en est de même 
pour le beau.

CONTENU DE LA NOTION ANALOGIQUE DU BEAU

Comme tout terme analogique, le terme « beau », considéré dans 
toute sa diversité analogique, ne peut signifier qu’implicitement ce qui 
caractérise tel ou tel beau particulier, envisagé dans tel ou tel cas 
singulier ; il ne signifie d’une manière explicite que ce qui est commun 
à toute la diversité de ses attributions — qu’il s’agisse d’attribuer le 
beau à Dieu ou aux réalités physiques, ou aux œuvres d’art, etc. 
Parallèlement, nous devons dire que la notion analogique du beau, dans 
sa structure essentielle, ne peut contenir qu’implicitement ce qui fait 
partie essentielle de telle ou telle modalité particulière du beau, pré­
cisément en tant que telle, pour ne retenir d’une manière explicite que 
ce qui est commun à toutes les diverses réalisations du beau, aussi 
bien en la Cause première que dans notre univers sensible, dans la 
pensée de l’artiste que dans ses réalisations concrètes. Comprenons bien, 
du reste, que ce « quelque chose de commun » ne peut pas s’abstraire 
totalement des diverses modalités en lesquelles il existe. Il se trouve en 
acte en celles-ci, comme celles-ci en lui, à la différence de la notion 
générique comparativement à la notion spécifique. Mais si ce « quelque 
chose de commun » existe en acte dans ses diverses modalités, cependant 
il n’existe en elles que d’une façon implicite ; c’est-à-dire que la notion 
de beau n’est pas manifestée dans toute sa lumière dans une réalité 
belle, ni même dans une œuvre artistique ; elle se trouve comme 
contractée, modifiée dans ce beau particulier qui n’épuise pas toute la 
richesse ni toute la profondeur du beau comme tel. C’est pourquoi on 
peut dire que, dans tel beau particulier, ce qui est mis en pleine lumière, 
ce n’est pas le beau comme tel, mais tel beau, telle modalité du beau. 
Le beau comme tel n’est mis en pleine lumière (c’est-à-dire n’existe 
explicitement) que dans le concept analogique du beau, donc dans notre 
intelligence en acte saisissant cette notion analogique comme distincte 
de ses diverses modalités. (Nous ne faisons que rappeler ici cette doctrine
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si capitale de l’analogie, qui est au cœur de l’aristotélisme et qui a été 
développée par S. Thomas.)

Nous pouvons donc affirmer que la notion analogique du beau ne 
peut formellement s’identifier à l’ordre, à l’harmonie, à la « proportion 
convenable », puisque l’ordre, l’harmonie, la proportion impliquent tou­
jours en acte une certaine multiplicité, et donc supposent certaines 
potentialités, certaines imperfections qui, comme telles, ne peuvent faire 
partie essentielle du beau considéré dans sa notion analogique — autre­
ment le beau ne pourrait être attribué formellement à Dieu. Certes 
l’ordre, l’armonie, la proportion peuvent faire partie essentielle de telle 
définition particulière, de telle ou telle modalité du beau. Par exemple, 
il est évident que le beau tel qu’il se trouve dans le corps humain, dans 
l’univers sensible, ou même dans nos actions humaines, implique expli­
citement ces éléments, comme nous aurons l’occasion de le préciser. Mais 
cela ne prouve pas que la notion analogique du beau les contienne 
explicitement.

De même, la notion analogique du beau ne peut s’identifier for­
mellement à l’idée créatrice de l’esprit, ni à la projection dans l’univers 
sensible d’un idéal spirituel, ni à la sympathie entre l’univers physique 
et l’univers spirituel, puisqu’il s’agit là de certaines opérations intellec­
tuelles ou de certaines relations déterminées se ramenant à des notions 
génériques et excluant, de ce fait, d’autres modalités du beau. Si le 
beau, considéré selon sa notion analogique, s’identifie à l’idée de l’esprit 
créateur, le monde physique sensible ne peut plus être dit véritablement 
beau. Evidemment, l’« idée créatrice » peut très bien définir telle modalité 
particulière du beau, et même une modalité particulièrement éminente 
et parfaite ; mais elle ne peut définir le beau dans toute son ampleur 
analogique.

On pourrait faire les mêmes remarques au sujet du beau défini 
comme « ce qui étant connu, plaît », comme « ce qui est agréable à 
voir ». Nous sommes peut-être là en face d’éléments tout à fait carac­
téristiques du beau, mais non pas de la notion analogique du beau, 
puisque ces éléments semblent définir plutôt l’effet propre du beau sur 
celui qui le contemple, que la nature même de l’objet de cette contem­
plation.

Cette notion analogique du beau exprime donc quelque chose de 
plus fondamental, du point de vue de l’être, que l’ordre, l’harmonie, 
la proportion. Elle exprime aussi, du point de vue subjectif, quelque 
chose de plus radical que l’idée créatrice et la sympathie. Elle doit 
rendre raison de tous ces éléments divers, en exprimant ce qui est à 
l origine de cet ordre, de cette proportion, de cette fécondité créatrice,
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de cette sympathie. Elle exprime quelque chose qui est plus radicalement 
engagé dans l’être, oserions-nous dire.

Ce « quelque chose » ne peut être le bien, car l’expérience nous 
montre que le bien est ce qui suscite en nous l’amour : il est ce qui 
nous attire ; le beau, par contre, nous ravit, il éveille en nous en pre­
mier lieu la connaissance 208. Nous savons par expérience que tout ce 
qui est beau n’est pas nécessairement bon. Nous le souhaiterions souvent, 
certes, mais sommes obligés de reconnaître que ce qui est beau peut 
n’être qu’apparence de bonté. Et l’on peut ajouter que tout ce qui est 
bon pour nous n’est pas nécessairement beau. Nous savons qu’il existe 
des êtres bons qui ne sont pas beaux ; leur bonté nous attire, mais 
nous ne sommes pas séduits. Si le bien regarde directement notre appétit, 
le beau concerne en premier lieu notre capacité de connaître. Evidem­
ment, dans la mesure où l’on identifie 1’« apparaître » et la réalité, on est 
conduit à identifier beauté et bonté. C’est pourquoi, dans toute philosophie 
idéaliste, il sera toujours si difficile de les distinguer.

208 § Thomas montre que beau et bien ne sont pas identiques en précisant que le bien 
regarde l’appétit — le bien est ce que tous désirent, il a raison de fin — alors que le beau 
regarde la faculté de connaissance — la vis cognoscitiva : ce qui est beau, c’est ce dont la 
vue nous plaît {Somme théologique, I, q. 5, a. 4, ad 1).

Ce < quelque chose » ne peut être la vérité — et ici le problème 
devient beaucoup plus délicat, car la vérité, comme la beauté, regarde 
immédiatement nos facultés cognitives. Mais si la vérité regarde immédia­
tement l’intelligence comme telle, la beauté regarde l’intelligence liée à 
la sensibilité. S’il n’y a pas de vérité pour la connaissance sensible, 
il y a bien une certaine beauté sensible. Et nous savons par expérience 
que toute vérité ne nous séduit pas, que toute vérité n’est pas pour nous 
belle, et que tout ce qui est beau, loin d’être nécessairement vrai, 
peut ne posséder qu’une apparence de vérité. Cette apparence suffit pour 
la beauté, mais ne suffit pas pour la vérité. Ici encore on comprend 
comment, dès qu’on identifie l’apparaître et la réalité, on est tenté 
d’identifier vérité et beauté. Aussi une philosophie idéaliste distingue-t-elle 
difficilement la beauté de la vérité.

Si la beauté n’implique qu’apparence de bonté et apparence de vérité, on 
comprend comment, à la différence de la bonté et de la vérité, elle ne se 
fonde pas immédiatement sur l’être, mais sur la forme ; non pas sur n’im­
porte quelle forme, mais sur une forme capable de séduire nos facultés 
cognitives, une forme parfaite, une forme qui est pleinement elle-même.

Ce « quelque chose » qui n’est qu’apparence de bonté et de vérité 
ne peut se définir que par la splendeur de la forme ou, si l’on préfère, 
par la clarté et le rayonnement de la forme. C’est la claritas, la fulgor
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de la détermination de ce-qui-est 209. Cette splendeur, cette clarté de 
la forme, c’est proprement l’épanouissement plénier de la forme 21°. 
En ce qui concerne les réalités du monde physique, cette splendeur de 
la forme est sa domination sur l’opacité de la matière, ce qui lui permet 
d’échapper à cette opacité. La forme, quand elle peut être parfaitement 
elle-même, étincelle et resplendit en se manifestant en pleine lumière. 
Cette splendeur est bien la perfection propre de la forme (détermination 
de ce-qui-est), qui épanouit toutes ses virtualités et la rend capable d’attirer 
notre regard sensible et intellectuel, de le captiver, de le séduire et de 
le fixer en elle 211.

209 Rappelons ce texte où S. Thomas définit le beau : « Ad rationem pulchri, sive decori, 
concurrit et claritas et debita proportio » (II-II, q. 145, a. 2). Évidemment, cette debita proportio, 
en tant que telle n’est pas explicitement un élément essentiel de la ratio pulchri, puisque la 
proportio n’existe proprement que là où il y a des parties et ne peut donc être en Dieu; mais 
si on la considère d’une manière quasi métaphorique, comme nous manifestant une certaine 
unité dans la forme (comme par exemple on évalue l’amplitude d’une faculté spirituelle en 
termes quantitatifs, en parlant de sa grandeur), dans ce cas la debita proportio est le fondement 
de la claritas formae. Voir également I, q. 39, a. 8, où S. Thomas mentionne trois éléments 
requis par le beau : integritas, debita proportio ou consonantia, claritas; et III, q. 54, a. 2, ad 
1, où il s’agit de la beauté du corps glorifié : « Fulgor seu claritas corporis gloriosi... ».

210 Nous rejoignons ici ceux qui définissent le beau comme « éclatante réussite » (cf. 
ci-dessus, p. 241); mais alors qu’ils mettent l’accent sur l’aspect d’efficacité, nous le mettons 
sur l’aspect formel.

21‘ Maritain affirme avec force : « Cet élément de rayonnement ou de clarté, qui répond 
à l’aspiration la plus essentielle de l’intellect, et qui est, de ce fait, le plus important, est aussi 
le plus difficile à expliquer » (op. cit., p. 150). « Le rayonnement ou clarté, qui est la propriété 
absolument première de la beauté, et qui importe avant tout... » (op. cit., p. 354). — Cette 
clarté de la forme, n’est-elle pas plus que la propriété première? N’est-elle pas ce qui permet 
à 'a J°rme d’être belle? Ce qui la constitue comme belle?

212 Ravaisson parlant de la beauté, dit qu’elle exerce « une sorte de fascination magi­
que ou d’enchantement qu'exprime dans notre langue le terme de ‘ charme ’. L’enchantement 
produit le ravissement, une sorte d’extase où l’âme se sent sortir d’elle-même et transportée 
dans une région plus haute » (Testament philosophique, p. 89); Le Senne également parle du 
« charme » de la beauté (cf. ci-dessus, p. 242).

Pour mieux saisir le caractère propre de la splendeur de la forme qui, 
étant quelque chose d’ineffable, répugne à toute analyse, il n’est pas 
suffisant de montrer qu’elle n’est ni le bien, ni le vrai ; il faut encore 
montrer comment, d’une certaine manière, elle se fonde sur le vrai, et 
comment elle s’apparente au parfait et au bien.

La splendeur de la forme, étant capable de séduire notre regard 
sensible et intellectuel, s’apparente au vrai. Celui-ci exprime en effet 
l’être en tant qu’intelligible, capable de perfectionner l’intelligence. Mais 
la splendeur de la forme dit plus que cette seule intelligibilité, elle 
en explicite une modalité de noblesse et d’intensité. Quand on déclare, 
en effet, qu’une réalité est belle, on ne veut pas simplement dire qu’elle 
est capable de perfectionner notre intelligence, qu’elle est intelligible, 
mais aussi que son intelligibilité la rend capable, non seulement de per­
fectionner notre connaissance, mais encore de la séduire, de la captiver 212.
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Cette intelligibilité fait de la réalité belle une source rayonnante capable 
d’illuminer et de susciter en nous une connaissance parfaite de contem­
plation. Le beau présuppose donc le vrai, il se fonde sur lui, mais 
il ne peut s’identifier à lui ; comme splendeur de la forme, il dit néces­
sairement une certaine perfection (si du moins on entend « perfection > 
dans le sens d’intégrité, de plénitude, de noblesse de la forme constitutive 
de ce-qui-est) que le vrai, par lui-même, ne dit pas.

Nous disons une certaine perfection, car il ne faudrait pas, en 
reconnaissant que le beau s’apparente au parfait, aller jusqu’à les iden­
tifier d’une manière absolue. Le parfait, en effet, si on le considère 
d’une manière philosophique, se dit relativement à la cause efficiente : 
« est parfait celui qui peut engendrer un être semblable à lui-même », 
notait Aristote. Pouvoir engendrer manifeste un état de perfection du 
vivant, un état de parfaite possession de la forme, rendant possible 
sa communication, sa propagation à un autre être. Le beau exprime, 
lui aussi, la pleine possession et la perfection de la forme, perfection 
telle qu’elle implique par elle-même un certain rayonnement, une splen­
deur et une surabondance, une force de séduction et de charme, qui 
est bien un certain pouvoir de communication. Le beau comme le par­
fait implique donc un pouvoir de communication ; l’un et l’autre sont 
source de fécondité. Mais précisons immédiatement que ces deux com­
munications sont tout à fait diverses. L’une se fait selon l’ordre de 
la cause formelle, sans faire appel à aucune autre causalité ; l’autre se 
fait selon l’ordre de la cause efficiente, qui ne peut s’exercer que 
sous l’influence de la causalité finale — seule la fin rend compte de 
l’exercice de la cause efficiente. L’une demeure donc en elle-même 
indifférente à la causalité finale — celle-ci peut être mise entre paren­
thèses, et la communication du beau se réaliser — tandis que l’autre 
demeure toute dépendante de la causalité finale. Evidemment, si l’on ne 
regarde plus que la communication, sans analyser sa nature propre, on 
sera toujours tenté de confondre le parfait et le beau et de ramener toute 
communication à celle du beau.

De même qu’il est une certaine perfection — perfection de la forme 
— le beau n’est-il pas aussi un certain bien ? 213 Nous avons rappelé plus 
haut combien les Grecs, et spécialement Platon, aimaient à unir le 
beau et le bien, et à considérer leurs relations mutuelles. Le beau ne 
manifeste-t-il pas le bien et le bien n’est-il pas la garantie du beau ? 
L'harmonie du beau et du bien est pour le cœur et l’esprit de l’homme

213 cf Somme théologique, I-II, q. 27, a. 1, ad 3.
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comme une nostalgie constante. Il serait tellement merveilleux de pouvoir 
affirmer que tout ce qui est beau est bon, et de pouvoir s’y livrer pleine­
ment sans se demander si cette identification n’est pas une tentation qui 
risque de faire dévier de l’amour véritable ! Nous avons dit, en effet, 
que le bien nous attirait en produisant en notre cœur un amour, tandis 
que le beau nous séduit en agissant en premier lieu sur nos facultés 
de connaissance. Etre séduit n’est en soi ni bon ni mauvais, puisque 
le fait d’être séduit peut amener soit à aimer, soit à se détourner de 
l’amour. Le beau peut être ordonné au bien, comme il peut aussi, 
dans d’autres cas, devenir le rival du bien.

Il faut reconnaître que le beau et le bien ont de très grandes 
affinités qui, selon les circonstances, soit leur permettent de coopérer 
— le bien peut se servir du beau pour être plus conquérant — soit 
au contraire les mettent en rivalité — le beau n’accepte plus d’être 
supplanté par le bien. Précisons que, du point de vue de leurs réalisations 
existentielles, le beau et le bien peuvent s’identifier, car l’un et l’autre 
impliquent une forme et une forme parfaite. Seule une réalité ayant une 
forme parfaite est belle, et la première condition pour qu’une réalité 
soit bonne, c’est qu’elle ait une forme parfaite. Il y a donc un moment 
dans le développement d’une réalité où la beauté et la bonté s’identifient, 
mais ce n’est qu’un moment, car la bonté de la réalité exige plus que 
la forme parfaite. On comprend comment on peut alors souhaiter que ce 
moment dure et qu’il ne passe pas.

Si l’on considère le beau et le bien selon leurs raisons propres, 
on doit affirmer qu’ils diffèrent : le bien dit « appétibilité », le beau 
dit « splendeur de la forme » ; le premier est objet de la faculté appé­
titive et par le fait même il finalise celui qui possède cet appétit, 
tandis que le second est l’objet propre de la faculté de connaissance, 
comme nous l’avons déjà dit. Cependant il faut reconnaître que le beau, 
s’il ne peut pas finaliser le sujet connaissant, perfectionne et achève 
nos facultés de connaissance 214 ; et en ce sens il est exact de dire que 
le beau, splendeur de la forme, implique une sorte d’« appétibilité » de 
la forme pour nos facultés de connaissance. Le beau est capable de les 
attirer et de les captiver en les délectant de leur propre activité de

214 Cf. loc. cit. : « Sic patet quod pulchrum addit supra bonum quemdam ordinem ad vim 
cognoscitivam ; ita quod bonum dicatur id quod simpliciter complacet appetitui; pulchrum 
autem dicatur id cujus ipsa apprehensio placet ». Cajetan commente : « Pulchrum est quaedam 
species boni., .bonum est enim quod simpliciter complacet, pulchrum autem, quod secundum 
apprehensionem ». Du fait même que le beau regarde surtout la connaissance, les facultés 
sensibles les plus capables de connaître seront celles qui saisiront le mieux le beau, c’est-à-dire 
la vue et l’ouïe. On parle de belles couleurs et de beaux sons, mais non d’un beau toucher ni d’une 
belle odeur... Le toucher, l’odorat et le goût sont plus loin de la forme, plus près de l’appétit.
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connaissance. Aussi peut-on facilement confondre la fonction du beau 
avec celle du bien, puisque l’une et l’autre consistent à attirer. En 
réalité, il ne peut y avoir identification, mais similitude proportion­
nelle, car le beau attire d’une manière tout autre que le bien. On 
comprend aussi comment on peut dire que le beau est une « espèce 
de bien >, le bien de la faculté de connaissance ; mais l’expression 
demeure équivoque. Car si le beau est une sorte de bien, il ne l’est 
pas à la manière dont le lion est une espèce d’animal — puisque le 
bien n’est pas une notion générique — ou encore à la manière dont 
le bien-utile est une espèce de bien — le bien-utile s’opposant au bien- 
« honnête ». Le beau, espèce de bien, ne s’oppose à aucune autre espèce 
de bien. Il ne s’agit donc pas d’une division formelle du bien, mais d’une 
distinction d’un tout autre type. Ce que l’on peut dire, c’est que le 
beau joue à l’égard des facultés de connaissance un rôle semblable à 
celui du bien à l’égard de la faculté appétitive du sujet existant. On 
voit donc comment le beau et le bien peuvent à la fois coexister dans 
le même sujet, s’identifier même existentiellement, et se distinguer selon 
leurs raisons propres. Une philosophie qui ne fait plus de distinction 
entre l’aspect existentiel de la réalité et ses diverses rationes (fruits d’une 
analyse) aura toujours la tentation, ou d’identifier beauté et bonté, ou de 
les séparer totalement en réifiant leurs raisons formelles.

Cette parenté et cette similitude de fonction du beau et du bien 
permettent de mieux comprendre pourquoi la contemplation d’une réalité 
belle conduit si facilement, dans certains cas, à aimer cette réalité21δ. 
On est conduit, par exemple, à aimer telle personne parce que sa beauté 
nous a séduits. Sa beauté a été pour nous plus qu’une voie d’accès 
à sa bonté, elle en a été le héraut, la manifestation.

Après avoir essayé de montrer ce qu’est le beau en le distinguant 
du vrai, du parfait et du bien, il faut encore chercher à préciser sa 
raison propre en déterminant la relation caractéristique du beau à la 
faculté de connaissance. Comme nous l’avons dit précédemment, les rela­
tions du beau et du vrai à nos facultés de connaissance sont différentes. 
Le vrai n’exprime que l’intelligibilité de ce-qui-est, il est la pro­
priété de ce-qui-est, exprimant ce qui le rend capable de perfec­
tionner l’intelligence, d’être sa mesure ou de s’identifier à elle. Le 
beau exprime à la fois moins et plus que la simple intelligibilité de *

215 Cf. S. Thomas, Somme théologique, I-II, q. 27, a. 2 : « Contemplatio spiritualis 
pulchritudinis vel bonitatis est principium amoris spiritualis ». — Joubert affirme : « Qui ne 
voit pas en beau est mauvais peintre, mauvais ami, mauvais amant; il ne peut élever son esprit 
et son cceur jusqu’à la bonté » (Pensées, V, 43).
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ce-qui-est, car il ne s’agit pas à proprement parler de l’intelligibilité 
de l’être, mais de celle de la forme. Or l’intelligibilité de l’être est plus 
radicale que celle de la forme, et elle possède une compréhension et 
une extension plus grandes 21β. Mais le beau exprime aussi davantage, 
car il exprime la splendeur de la forme, sa clarté ; il implique donc 
un mode de perfection, de plénitude, de surabondance de l’intelligibilité 
de la forme. Grâce à ce mode, telle réalité se manifeste comme étant 
du même ordre que nos facultés de connaissance, comme leur étant 
conforme et immédiatement proportionnée, comme exerçant sur elles un 
certain pouvoir d’attraction et de séduction. Par là nous saisissons toute 
la différence qui existe entre l’ordre de la simple spécification objective 
(pure causalité formelle) et celui de l’attraction formelle du beau (cau­
salité exemplaire). Cette attraction formelle du beau implique, certes, 
une spécification, mais selon un mode éminent, puisque la causalité 
exemplaire implique nécessairement la causalité formelle, mais selon un 
mode d’éminence et de séparation. Ce mode suppose nécessairement une 
certaine perfection et une autonomie de l’objet spécifiant et c’est pourquoi 
la cause exemplaire est une cause formelle séparée, et non immanente, 
pouvant, par le fait même, exercer selon sa manière propre certains 
aspects de la fonction de la cause efficiente et de la cause finale. A 
la manière de la cause finale, elle attire en demeurant séparée et immo­
bile ; à la manière de la cause efficiente, elle est parfaite, capable de 
produire une image qui lui est semblable. Nous comprenons alors 
comment l’effet propre du beau est de captiver la faculté de connais­
sance de telle façon qu’elle en conçoive comme une image vivante 216 217. 
Platon et Plotin avaient bien saisi cette fécondité propre au beau ; 
mais ils n’ont pas distingué avec suffisamment de précision l’effet de sa 
cause, et le beau analogique de telle ou telle de ses modalités.

216 Nous pensons ici à la fameuse distinction que fait S. Thomas entre la première et 
la seconde opération de l’intelligence. La première est spécifiée par la détermination de la 
structure de la réalité sensible (quidditas rerum sensibilium), tandis que la seconde l’est par 
1 exister meme de la réalité (ipsum esse rei).

a1’ C’est ce pouvoir de cause exemplaire qui fait comprendre comment on a pu définir le 
beau par la valeur — la valeur n’est-elle pas toujours liée à la cause exemplaire?

Puisque le beau attire et captive nos facultés de connaissance, la 
connaissance du beau implique toujours un certain plaisir et une certaine 
fruitio qui, spécifiquement, sont distincts du plaisir et de la fruitio 
du bien. Le plaisir propre au beau est celui de l’exaltation de la connais­
sance, de sa libération à l’égard de toutes les servitudes de la matière, 
des servilités et des nécessités de la vie ; c’est une sorte d’ivresse, d’idéa­
lisation spirituelle. Certes ce plaisir du beau, comme tout plaisir, implique
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des éléments affectifs et donc un appétit, mais ces éléments, au lieu d’être 
finalisés par le bien et de demeurer exclusivement dans l’ordre du bien, 
sont en réalité mesurés par la splendeur de la forme (par la cause 
exemplaire) et, par là même, demeurent formellement mesurés par la 
connaissance. On voit donc ce qu’il peut y avoir d’exact dans la position 
de ceux qui définissent le beau par le plaisir (Hume, Fechner, San- 
tayana). Toutefois le plaisir est une conséquence, un effet du beau : 
il n’est pas le beau. Mais d’un point de vue descriptif, on sera toujours 
tenté de définir le beau par son effet propre : le plaisir.

Puisque le beau implique la perfection de la forme, la connaissance 
même du beau sera toujours capable d’être féconde, de rayonner, de se 
manifester. Evidemment, de même que le plaisir du beau est sui generis, 
cette fécondité de la connaissance du beau est elle-même tout à fait 
particulière. Elle doit se comprendre dans l’ordre même de la connais­
sance, comme l’aptitude d’une connaissance parfaite à se communiquer, 
à se dire. Autrement dit, la splendeur de la forme possède sur nos 
facultés de connaissance un tel pouvoir d’attraction qu’elle est capable 
de les séduire et de mobiliser à son service toute leur efficacité ; on 
serait tenté de dire que le beau peut ensorceler nos facultés de connais­
sance à tel point qu’elles ne voient plus que lui et qu’elles demeurent 
fixées en lui comme en leur bien ultime. Le beau apparaît alors comme 
seul capable d’épanouir pleinement certaines virtualités de nos facultés 
de connaissance, c’est-à-dire d’épanouir, en réalité, cette immatérialité 
radicale ou, si l’on veut, cette spiritualité de l’intelligence qui aspire 
toujours à être autonome et séparée, à posséder comme une indépendance 
absolue, ayant par elle-même sa propre subsistance et sa propre fin. 
D’où, pour l’intelligence, toutes sortes de tentations d’orgueil très subtiles 
et souvent très spirituelles, du moins apparemment :

Ton cœur s’est enflé d’orgueil à cause de ta beauté.
Tu as corrompu ta sagesse à cause de ton éclat 218.

218 Ezéchiel, 28, 17.

La contemplation de la beauté d’une réalité peut devenir rivale de 
l’amour authentique de cette même réalité. La beauté peut, en effet, 
attirer toute notre attention et nous interdire de considérer autre chose 
qu’elle. Elle peut dominer au point de ne pas permettre qu’une de nos 
activités lui échappe et tende directement vers la réalité, vers le bien 
comme tel. Le beau peut être tyrannique et prétendre attirer non seule­
ment les regards, mais aussi les cœurs. C’est pourquoi la contemplation 
de la beauté peut être un obstacle — et le plus terrible des obstacles —
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à la connaissance de la réalité existante, à la reconnaissance de sa 
bonté. Au contraire, la connaissance intellectuelle de la vérité, celle 
de la réalité, ne peut jamais avoir de telles prétentions ; elle ne peut 
pas, par elle-même, faire écran à l’amour en masquant le bien, puisque en 
raison de sa pureté elle n’est qu’une condition sine qua non de l’amour : 
il faut connaître le bien pour l’aimer. Cependant, notons-le bien, la 
connaissance n’est pas nécessairement ordonnée à l’amour219.

818 II faudrait, si on voulait pousser plus loin cette analyse, distinguer et comparer 
le rôle propre des connaissances intellectuelles (spéculatives) du vrai et celui des connaissances 
morales (pratiques). Il faudrait également distinguer, parmi les connaissances spéculatives, les 
connaissances philosophiques et les connaissances mathématiques et scientifiques. Le propre 
de la connaissance philosophique n’est-il pas d’être toujours liée, d’une manière ou d’une autre, 
à l’amour, puisque aucune connaissance philosophique ne peut s’abstraire de l’homme? La 
connaissance philosophique, en effet, est toujours liée, immédiatement ou médiatement, à 
l’homme et au bien de l’homme, et c’est ce qui constitue son réalisme propre. Tandis que 
les autres connaissances spéculatives (mathématiques et scientifiques) s’abstraient, de fait, 
de tout ordre à l’amour. Leur réalisme n’a rien à voir avec celui de la finalité. Quant aux connais- 
?ances morales pratiques, elles sont toujours reliées à la connaissance prudentielle et dépendent 
immédiatement et formellement de la finalité de l’homme, donc de son amour.

Nous pouvons résumer ainsi les distinctions de ces notions analo­
giques : vrai, parfait, beau, bien, en disant que le vrai regarde en premier 
lieu l’ordre de la cause formelle, le parfait celui de la cause efficiente, 
le beau l’ordre de la cause exemplaire, le bien celui de la cause finale. 
Or la cause exemplaire demeure essentiellement une cause formelle, 
avec un mode de séparation impliquant une certaine perfection et une 
certaine autonomie. C’est pourquoi le beau regarde proprement la faculté 
de connaissance, mais d’une manière tout à fait spéciale, car il introduit 
dans l’ordre de la cause formelle certaines exigences de la cause efficiente 
et de la cause finale, en ce sens qu’il s’agit d’une forme parfaite et ayant 
un mode de surabondance, de rayonnement. En ce sens on peut dire que 
le beau possède, comme le bien, un certain mode de plénitude, tout 
en demeurant substantiellement dans l’ordre de la cause formelle. Toute­
fois, le beau n’est pas un mixte qui pourrait se ramener à des éléments 
plus simples ; il possède une individualité, une unité, il est formellement 
irréductible au vrai et au bien ; mais pour expliciter ce qu’est le beau, 
nous le comparons successivement au vrai et au bien. Et précisément, 
en faisant cette comparaison, on pourrait dire que le beau, en tant qu’il 
se distingue du bien, ressemble au vrai, et en tant qu’il se distingue du 
vrai, ressemble au bien. Mais ces ressemblances sont évidemment de 
natures très diverses. En effet, la faculté de connaissance est ordonnée 
à la fois au beau et au vrai ; et d’autre part le beau, comme le bien, 
implique un certain rayonnement et un certain pouvoir d’attraction : 
il est capable d’attirer nos facultés appétitives. La contemplation du beau
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atteint plus explicitement la forme de la réalité que la simple connais­
sance intellectuelle, mais n’atteint pas plus profondément son être que 
la connaissance métaphysique. D’autre part, cette contemplation du beau 
peut être à l’égard du développement de notre amour comme une arme 
à deux tranchants qui nous permet de brûler les étapes — la contem­
plation de la beauté d’une personne peut nous permettre de l’aimer 
plus vite — ou qui nous sépare brutalement de l’amour — la contem­
plation de la beauté d’une personne peut nous empêcher de l’aimer. 
N’est-ce pas précisément cela qui fait dire aux poètes, aux artistes, que 
la beauté est joie, qu’elle est ce à quoi l’on s’accroche comme au seul 
bonheur attendu, et également qu’elle est terrible, effrayante, tragique, 
qu’elle est révolte, voire qu’elle est le malheur et donc, dans ce cas, 
s’oppose à l’amour ? Les artistes voient les conséquences et les effets 
de la beauté, mais dans leurs descriptions ils ne distinguent pas la cause 
de l’effet.

LE BEAU EST-IL UN TRANSCENDANTAL ?

Après avoir précisé la nature de la notion analogique du beau, 
après avoir vu comment elle se distingue des notions du vrai et du bien, 
on peut se demander si cette notion est une notion transcendantale au 
sens précis du terme, comme le bien et le vrai, ou s’il faut seulement la 
considérer comme une notion analogique — comme les notions de vie 
et d’intelligence. Cette question présente un intérêt purement critique 
(au niveau métaphysique) ; sa résolution nous permettra de mieux pré­
ciser la notion. analogique du beau relativement au vrai et au bien.

Rappelons d’abord ce que nous entendons par les transcendantaux, 
au sens précis. Convertibles avec la notion même de l’être, ce sont des 
« quasi-propriétés » de l’être, des « modes généraux de l’être » ; ils expli­
citent certains de ses aspects que, considérée en elle-même, la notion 
de l’être ne dit qu’implicitement (en acte, mais non explicitement). 
Jean de Saint Thomas, qui a longuement traité de la nature du trans­
cendantal, nous avertit qu’il faut distinguer avec le plus grand soin 
ce que le transcendantal explicite et ce qui appartient à son constitutif 
formel. Autrement dit, il s’agit de distinguer dans tel transcendantal 
ce qu’il est en tant que distinct de l’être et ce qu’il est en lui-même. En 
tant que « quasi-propriété > de l’être, le transcendantal ne peut, en effet, 
rien ajouter de réel à l’être. A l’être on ne peut rien ajouter, puisqu’il 
n’y a rien en dehors de lui. Il serait donc contradictoire d’affirmer 
qu’un transcendantal ajoute quelque chose de réel à l’être. C’est pour-
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quoi les transcendantaux, en tant que quasi-propriétés de l’être, s’iden­
tifient nécessairement à l’être lui-même. H ne peuvent s’en distinguer 
qu’en raison d’une certaine relation de raison, ou d’une certaine négation, 
qu’ils impliquent explicitement dans leurs notions, tandis que la notion 
de l’être, considérée en elle-même, ne l’explicite pas. La seule chose 
que les transcendantaux peuvent ajouter à l’être, c’est donc soit une 
relation de raison, soit une pure négation 220.

220 Cf. S. Thomas, De veritate, q. 1, a. 1; q. 21, a. 1.

Ceci ne veut pas dire que le constitutif formel du transcendantal 
soit une relation de raison ou une négation, puisque, dans ce cas, le 
transcendantal ne serait plus quelque chose de réel, convertible avec 
l’être, mais un être de raison (relation de raison ou pure négation). 
Le constitutif formel du transcendantal, c’est donc la notion même de 
l’être en tant qu’elle fonde cette relation de raison ou cette négation.

D’après ce que nous venons de dire, il est facile de comprendre que 
cet être de raison (négation ou relation de raison) peut affecter la notion 
d’être de diverses manières, selon que cette notion est considérée en 
elle-même ou dans son ordre à quelque chose d’autre :

1° selon qu’elle est considérée en elle-même : si la notion d’être 
est prise d’une manière affirmative, on est en présence du transcendantal 
res (l’être déterminé en lui-même) ;

si, à cette notion d’être, est ajoutée une négation, on est en pré­
sence du transcendantal unum (l’être indivis) ;

2° si, à cette notion d’être, est ajoutée la relation de raison qui 
exprime la séparation de l’être, sa division à l’égard des autres, on est 
en présence du transcendantal aliquid ;

si, à la notion d’être, est ajoutée la relation de raison exprimant 
la convenance de l’être à l’égard de l’intelligence ou de la volonté, on 
est en présence des transcendantaux verum et bonum.

A cette classification des transcendantaux que nous donne S. Tho­
mas lui-même, peut-on ajouter le beau ? Nous avons déjà précisé que le 
beau se définit comme la splendeur de la forme, c’est-à-dire qu’il est 
une certaine forme de rayonnement et d’attraction. Cette forme de rayon­
nement et d’attraction que possède le beau à l’intérieur de la cause 
formelle, et qui le distingue du vrai, est-elle convertible avec la notion 
d’être? Pouvons-nous établir ce parallélisme : de même que tout être, 
du fait même qu’il est, est intelligible, c’est-à-dire capable de perfection­
ner l’intelligence, ainsi tout être, du fait même qu’il est, est capable 
d’attirer la faculté de connaissance et de lui plaire ?
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Le constitutif formel de tout transcendantal, nous l’avons dit, est 
la raison d’être elle-même, en tant qu’elle fonde une négation ou une 
relation de raison. Or le beau n’implique pas immédiatement et formel­
lement la raison d’être en tant qu’elle fonde une négation ou une relation 
de raison, puisqu’il n’explicite ni un aspect négatif de l’être (comme l’un), 
ni proprement et immédiatement la relation de l’être à l’égard de l’intel­
ligence ou de l’appétit (comme le vrai ou le bien). La valeur de ce juge­
ment repose sur cette affirmation : la notion de beau exprime la splendeur 
de la forme ; or celle-ci n’est pas immédiatement et formellement la 
raison d’être dans sa pure relation vis-à-vis de l’intelligence ou de 
l’appétit — ce que nous avions montré précédemment en précisant la 
différence des notions analogiques du vrai, du beau et du bien.

Le beau, en effet, n’exprime pas formellement l’intelligibilité de 
l’être, mais la splendeur de la forme. Celle-ci fait immédiatement appel 
à un certain mode de perfection, de noblesse, de rayonnement de l’intel­
ligibilité en harmonie avec nos facultés de connaissance. Formellement, 
le beau n’est pas ce qui perfectionne l’intelligence, mais ce qui lui 
plaît en tant que connu — quod visum placet — précisément parce 
qu’il possède une certaine connaturalité avec nos facultés de connais­
sance. Bien qu’il se fonde sur l’intelligibilité de l’être, le beau, par lui- 
même, exprime quelque chose de nouveau : il explicite la manière dont 
telle forme peut s’emparer de nos facultés de connaissance et les ravir. 
En tant que belle, la réalité est à l’unisson de nos facultés de connais­
sance, elle les captive et les séduit. Le beau ne relève donc pas du domaine 
de la pure intelligibilité de l’être, car il intègre dans sa propre splendeur 
certains éléments de perfection et de bonté capables de provoquer une 
délectation et un plaisir. C’est pourquoi la délectation qu’il suscite 
fait intimement partie de la contemplation du beau — ce qui suffit à 
montrer que la relation du beau à nos facultés de connaissance est 
différente de celle du vrai. De fait, cette relation n’explicite que la per­
fection de certaines réalités possédant une forme particulièrement pure 
et illuminatrice, jouissant d’une certaine liberté et autonomie par rapport 
aux exigences de la matière. Elle exprime une des qualités spéciales de 
la forme, on pourrait dire sa noblesse particulière : son pouvoir de 
s’imposer comme un absolu (impliquant dps éléments de perfection et de 
bonté, elle peut, tout en demeurant une forme, s’imposer comme un 
absolu). Donc, puisque cette relation ne se fonde plus immédiatement sur 
l’être mais sur la perfection de la forme, nous ne sommes plus en 
présence d’une notion transcendantale au sens précis ; cette splendeur 
de la forme ne peut prétendre expliciter une nouvelle propriété de 
l’être.
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On pourrait également démontrer que le beau n’est pas un trans­
cendantal au sens précis en manifestant sa non-convertibilité formelle 
avec la notion d’être. Le beau, en effet, signifie la splendeur de la 
forme, c’est-à-dire une certaine perfection de la forme capable d’épanouir 
d’une façon tout à fait spéciale nos facultés de connaissance. Tout être, 
du fait même qu’il est, ne possède pas nécessairement ce pouvoir d’attrac­
tion et de séduction sur nos facultés cognitives. Ce pouvoir, il ne l’a 
qu’en vertu d’un certain degré de perfection de sa forme, et non propre­
ment en vertu de son être. C’est pourquoi le beau ne qualifie pas pro­
prement et immédiatement l’être, mais tel mode particulier de l’être. 
Il n’est donc pas immédiatement convertible avec l’être. Il n’est donc 
pas un transcendantal au sens tout à fait précis.

Nous sommes ainsi amenés à une triple conclusion :
— Dans la mesure où le beau présuppose l’intelligibilité de l’être, 

on peut le considérer comme un certain mode particulier du vrai. 
Sous cet aspect, il peut être envisagé comme un mode spécial du trans­
cendantal « vrai » ou, si l’on veut, comme un état spécial de ce trans­
cendantal, puisqu’il implique un degré de perfection et de noblesse. 
Evidemment, il faut bien comprendre le sens de ces affirmations et ne 
pas les interpréter d’une manière univoque, comme si le beau était une 
espèce de vrai dont il déterminerait l’universalité dans un sens particulier ; 
car le beau implique nécessairement certains éléments irréductibles au vrai.

— Etant donné cette situation très particulière du beau — la per­
fection même de sa notion et sa parenté profonde avec le vrai et le 
bien — on comprend comment certains ont voulu en faire une sorte de 
synthèse des autres transcendantaux. Mais, à proprement parler, il ne peut 
pas y avoir de « synthèse » des transcendantaux, puisqu’ils sont conver­
tibles avec l’être. Ce qui permettrait de les synthétiser ne peut être que 
ce en quoi ils se différencient de l’être, c’est-à-dire la négation et la relation 
de raison. Or les négations et relations de raison ne peuvent se synthétiser.

Aussi nous semble-t-il plus exact de dire que le beau, considéré 
en lui-même, est une notion analogique parfaite, n’impliquant aucune 
imperfection, mais qui n’est pas immédiatement convertible avec l’être. 
Le beau ne peut donc pas être considéré formellement comme un 
transcendantal au sens précis.

— Cette notion analogique du beau se situe entre le vrai et le bien 
comme une sorte d’intermédiaire 221 ou, pourrait-on dire, de « mixte »

Cf. A. D. Sertillanges, La philosophie de S. Thomas d'Aquin, I, p. 27 : « La beauté... 
a rapport, elle aussi, à la connaissance, en y joignant toutefois, dans la joie de la contemplation, 
un aspect de bien qui la fait intermédiaire entre les deux termes » (c’est nous qui soulignons).
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très particulier. C’est pourquoi, ce que le beau gagne en richesse de 
synthèse, il le perd en universalité, en extension et en pénétration ana­
logique. Le vrai exprime plus parfaitement l’intelligibilité de l’être que 
le beau, et le bien exprime plus parfaitement l’appétibilité de l’être que 
le beau. Le « mixte » n’est donc pas plus que ses éléments, mais il 
exprime une synthèse originale que ces éléments, à eux seuls, ne peuvent 
exprimer.

PEUT-ON PARLER D’UN BEAU FORMEL ?

Puisque le beau regarde la faculté de connaissance et qu’il pré­
suppose d’une certaine façon l’ordre de l’intelligibilité de l’être, il faut 
se demander s’il est nécessaire de distinguer le beau dans la réalité 
(in essendo) du beau dans la connaissance (in cognoscendo), comme on 
distingue en scolastique le vrai dans la réalité (in essendo) du vrai dans 
la connaissance (in cognoscendo). Il semble, en effet, que les distinctions 
qui affectent les notions les plus universelles doivent affecter les notions 
moins universelles qui en dépendent. Si le beau se situait formellement 
dans le prolongement du vrai, on pourrait conclure immédiatement 
qu’une telle distinction s’impose. Mais du fait que nos facultés de connais­
sance sont ordonnées au beau de façon tout à fait spéciale, la solution 
n’est plus aussi évidente. Il nous faut donc d’abord préciser pourquoi 
cette distinction a lieu en ce qui concerne le vrai, et ensuite examiner 
si elle doit demeurer dans le cas du beau.

Si l’on fait une distinction entre le vrai in essendo et le vrai in 
cognoscendo, c’est précisément parce que l’être en tant que vrai meut 
l’intelligence en la spécifiant Or le mouvement de l’intelligence est imma­
nent ; le vrai en tant qu’intelligé en acte demeure dans l’intellection. 
Donc le vrai ne se réalise formellement que dans l’acte même de l’intel­
ligence. C’est donc la nature même de la spécification intellectuelle, 
exigeant l’immanence, qui rend compte de cette distinction et de sa 
nécessité. Par contre, lorsqu’il s’agit du bien qui attire l’appétit, une 
telle distinction n’a plus lieu. On touche là aux dynamismes intimes et 
propres de l’intelligence et de la volonté (et plus profondément encore 
à ceux des causes formelle et finale).

Dans la mesure exacte où le beau est relatif à la faculté de connais­
sance, il exige la distinction entre beau ontologique et beau formel ; 
dans la mesure exacte où le beau plaît et délecte, il répugne à cette 
distinction. C’est pourquoi, s’il demeure légitime de parler du beau 
ontologique (splendeur de la forme) et du beau formel (qui n’existe
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que dans la contemplation même du beau), cette distinction doit s’entendre 
d’une manière tout autre que pour le vrai puisque, sous l’aspect parti­
culier où le beau s’apparente non plus au vrai, mais au bien, cette dis­
tinction entre beau formel et beau ontologique tend à se résorber. De 
plus, cette distinction entre beau ontologique et beau formel n’étant pas 
une distinction propre à la nature du beau, elle ne peut jamais nous faire 
découvrir ce qu’il y a de tout à fait particulier dans le beau. Elle risquerait 
même, si on lui attribuait trop d’importance en la considérant comme une 
distinction propre, de nous empêcher de saisir ce qu’il y a d’original 
dans le beau. Les philosophes qui confondent le vrai et le beau auront 
toujours tendance à considérer cette distinction comme essentielle au 
beau et comme devant nous introduire dans ce qui lui est tout à fait 
propre.

En maintenant ces réserves, nous pouvons essayer de préciser la 
nature du beau formel. Alors que la vérité formelle se définit comme 
l’adéquation de l’intelligence à la réalité, le beau formel n’est pas une 
adéquation, mais bien plutôt une harmonie ou, si l’on veut, une conve­
nance, une connaturalité de nos facultés de connaissance avec la splen­
deur de ce-qui-est 222. On saisit par là ce qu’il y a d’exact dans les 
théories pythagoriciennes et dans certaines théories idéalistes subjec- 
tivistes ; leur erreur est d’identifier ce beau formel avec le beau comme 
tel et, en raison même de cette identification, de ne plus pouvoir compren­
dre le beau ontologique dans tout son réalisme.

Cf. M. Febrbr, Filosofïa de la belleza, pp. 570 ss. M. Febrer distingue le beau trans- 
cendantal formel du beau transcendantal fondamental. Ce beau formel, il le définit : Adæ- 
quatio rei perfectae et intellectus.

Le beau formel explicite en quelque sorte pour elle-même la splen­
deur, la clarté de la forme. Cette explicitation se réalise dans un acte 
de connaissance, en tant que cette connaissance atteint un état de parfait 
épanouissement — autrement dit dans un acte de contemplation. Du 
fait même que cette splendeur de la forme est explicitée pour elle- 
même, sans aucune autre finalité (Kant a raison d’y insister), et qu’elle 
est connaturelle à la faculté de connaissance, elle plaît et elle ravit. 
Cette contemplation dont le beau formel est le fruit, suscite nécessairement 
une certaine délectation, un certain plaisir, et donc un certain appétit. 
Cet appétit n’est pas ordonné à un bien extrinsèque, mais à la contem­
plation du beau ; en ce sens on peut dire qu’il lui demeure immanent 
ou, plus exactement, qu’il est comme assumé et transfiguré par cette 
contemplation, qu’il lui est tout entier ordonné. N’est-ce pas cela même 
qui caractérise cette contemplation et la rend si singulière ?
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On voit donc comment le beau formel se distingue du beau onto­
logique : celui-ci n’est autre que la splendeur de la forme, sa clarté 
considérée en tant que fondement du beau formel. Cette distinction — 
comme celle du vrai formel et du vrai ontologique — doit se concevoir 
à l’intérieur même des notions analogiques du beau et du vrai. Elle nous 
révèle les deux modes tout à fait premiers du beau et du vrai, en ce sens 
que le vrai analogique implique nécessairement le vrai in essendo et 
le vrai in cognoscendo, « comme » le beau analogique implique néces­
sairement le beau ontologique et le beau formel. (Disons bien « comme », 
afin de respecter la diversité et la similitude analogiques qui existent 
entre ces distinctions, comme nous l’avons signalé plus haut.)

N’oublions pas que, comme il y a un ordre entre le vrai in essendo 
et le vrai in cognoscendo, il y a nécessairement aussi un ordre entre 
le beau ontologique et le beau formel. Le vrai dans la réalité (in essendo) 
est formellement premier, d’une priorité selon l’ordre de nature ; mais 
considéré dans sa réalisation la plus parfaite — la Vérité première — 
il ne demande aucune séparation réelle à l’égard du vrai dans la 
connaissance (in cognoscendo) ; il ne s’en distingue que selon sa raison 
formelle. Une séparation réelle apparaît entre ces deux modalités de vrai 
dès que nous sommes en présence de réalités impliquant certaines 
potentialités. Dans ces réalités, c’est-à-dire, de fait, dans toutes les réalités 
créées, le vrai in essendo est premier, comme fondement du vrai for­
mel ; le vrai formel explicite certaines qualités que le vrai ontologique, 
en raison de sa réalisation partielle et imparfaite, ne peut pas épanouir 
et ne possède que virtuellement. Ce que nous venons de dire du vrai, 
nous pouvons le dire semblablement du beau, tout en signalant que la 
distinction entre le beau formel et le beau ontologique est moindre, 
c’est-à-dire que le beau ontologique contient plus explicitement le beau 
formel que le vrai ontologique ne contient le vrai formel. Le vrai 
ontologique est le fondement du vrai formel et ne contient celui-ci 
que virtuellement dans le cas de l’être créé, tandis que le beau ontolo­
gique possède une certaine connaturalité, une certaine similitude actuelle 
avec le beau formel, même parmi les réalités créées — ce qui explique 
son pouvoir de séduction, de causalité exemplaire. C’est pourquoi le beau 
ontologique, tout en étant le fondement du beau formel, lui demeure 
semblable, étant donné qu’il est essentiellement forme — celle-ci se trou­
vant réalisée sous deux états différents, mais qui gardent une unité de 
similitude.

Cette étude du beau, relevant d’une réflexion critique (au niveau 
métaphysique), complète l’étude des transcendantaux. Elle échappe donc à 
l’investigation propre de toute philosophie de l’activité artistique comme
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telle, de la même façon que les notions transcendantales de bien et de 
vrai échappent aux enquêtes des autres parties de la philosophie (éthique 
et philosophie du vivant). La philosophie de l’activité artistique regarde 
certaines des réalisations particulières du beau, mais elle ne considère 
pas le beau dans toute sa valeur analogique.

5. Les diverses modalités du beau

Il nous faut maintenant examiner les diverses modalités du beau, 
en vue de déterminer ce qui leur est propre et de montrer leur irréduc­
tibilité. Arrêtons-nous d’abord à la diversité de ces modalités particulières, 
pour préciser ensuite leurs natures propres.

Un fait s’impose à l’expérience : le beau qui intéresse l’artiste, 
c’est-à-dire l’homme en tant qu’artiste, se présente de diverses manières. 
Il y a tout d’abord le beau que l’artiste n’a pas fait et ne peut pas faire, 
mais qu’il peut saisir et contempler. Ce beau peut l’inspirer et même 
se présenter à lui comme un milieu vital ; certains artistes savent qu’ils 
ne sont inspirés que dans tel ou tel pays, tel climat de beauté géogra­
phique ou spirituelle, artistique et humaine. Il y a aussi le beau que 
l’homme a réalisé lui-même, et qui se présente à son tour de diverses 
façons : le beau recherché pour lui-même, exclusivement, et celui qui, 
en même temps, implique d’autres finalités dont il ne peut être séparé. 
Nous pouvons, pour simplifier, qualifier ces diverses réalisations du beau 
comme : le beau de la nature, le beau des arts proprement dits, et le beau 
fruit des techniques.

Il y a là trois types particuliers de beau qui semblent bien irréduc­
tibles tout en possédant entre eux certaines relations : le premier, le beau 
de la nature, se présente comme le fondement « quasi maternel > des 
deux autres, la source première où ils trouvent d’une manière plus ou 
moins directe leur origine 223 ; comparativement au beau des arts pro­
prement dits, le beau des techniques est comme une espèce inférieure du 
point de vue du beau. Le beau des arts proprement dits apparaît donc 
comme celui qui doit être considéré en premier lieu par une philosophie

223 « La nature est... la seule, la vraie source d’harmonie et de beauté. Cette beauté 
ne saurait être illusion » (A. Vandel, Le beau dans la nature et la création artistique, p. 208). 
Roger Caillois affirme également que « les apparences naturelles constituent la seule origine 
concevable de la beauté. Est estimé beau, senti comme beau, tout ce qui est naturel ou qui 
s’appareille à la nature, qui en reproduit ou adapte les formes, les proportions, les symétries, 
les rythmes. L’impression de beauté ne saurait avoir d’autre source. En effet, l’homme... est 
lui-même nature : matière et vie soumises aux lois physiques et biologiques qui gouvernent 
Punivers. Elles le pénètrent, le traversent, l’organisent... Or ces lois sont génératrices de beauté. 
C’est peu dire. Elles secrétent la beauté qui n’est rien d’autre que leur apparence visible... » 
(Esthétique généralisée, pp. 20-21).
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de l’activité artistique, sans que l’on exclue pour autant les deux autres 
types de beau qui sont, au contraire, considérés comme des auxiliaires 
indispensables. Il est curieux de remarquer que la plupart des esthé­
tiques ne se sont, de fait, attachées qu’à l’un ou l’autre de ces trois types 
de beau, à l’exclusion des autres. Par exemple, les esthétiques de ten­
dance naturaliste (à la manière de Rousseau) ne voient que le beau 
de la nature ; les esthétiques plus ou moins pragmatiques (William James) 
ou de tendance matérialiste (Alain) ramènent toutes les modalités du beau 
à celle des œuvres utiles ; les esthétiques idéalistes (Hegel, Croce) ou 
purement phénoménologiques (Sartre), ou phénoménologico-ontologiques 
(Heidegger, Mikel Dufrenne) ne voient pratiquement plus que le beau 
idéal, ou le beau imaginaire, ou le beau-dévoilement (άλήβεια) ou expres­
sion pure — qui se trouvent réalisés surtout et avant tout dans les arts 
proprement dits.

Seule une philosophie de l’activité artistique qui se veut pleinement 
réaliste et dépendante de l’expérience, peut respecter les diverses moda­
lités du beau, les unifier en les ordonnant et en montrant comment, 
loin de s’exclure, ces diverses modalités s’appellent et se complètent.

LE BEAU NATUREL

Que signifie la beauté de notre univers ? Que devient le beau, 
splendeur de la forme, dans les réalités inanimées et dans les vivants ?

Faisons appel à notre expérience : nous avons tous été saisis par 
certains paysages particulièrement beaux, par certains éclats de la lumière 
qui subitement transformaient un paysage bien connu, par certaines phy­
sionomies d’enfants, de vieillards, d’hommes et de femmes... C’est ce 
genre d’expérience que Balzac évoque dans Le médecin de campagne :

Les rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte d’impétuosité 
que l’ombre projetée par le long rideau de peupliers rendait encore plus 
sensible, et ces vigoureux jets de lumière enveloppaient de leurs teintes rouges 
une chaumière située au bout de ce chemin sablonneux. Une poussière d’or 
semblait être jetée sur son toit de chaume, ordinairement brun comme la 
coque d’une châtaigne, et dont les crêtes délabrées étaient verdies par des 
joubarbes et de la mousse. La chaumière se voyait à peine dans ce brouillard 
de lumière; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat fugitif, tout 
en était fortuitement beau, comme l’est par instants une figure humaine, 
sous l’emprise de quelque passion qui l’échauffe et la colore. Il se rencontre 
dans la vie en plein air de ces suavités champêtres et passagères qui nous 
arrachent le souhait de l’apôtre disant à Jésus-Christ, sur la montagne : 
Dressons une tente et restons ici.
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Ce paysage semblait avoir en ce moment une voix pure et douce autant qu’il 
était pur et doux, mais une voix triste comme la lueur près de finir à l’occident; 
vague image de la mort, avertissement divinement donné dans le ciel par 
le soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes éphémères. 
A cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce chant 
était mélancolique ...224 225 * *.

224 Balzac, Le médecin de campagne, p. 168.
225 Cf. t. I, chap. III, pp. 206 ss. La figura implique toutes les qualités sensibles, termes 

des diverses altérations et des divers mouvements. Qu’il s’agisse pour les réalités physiques
de certains résultats de l’érosion, ou pour les réalités vivantes de certains effets provenant
des luttes et des combats soutenus pour conserver la vie ou propager l’espèce; qu’il s’agisse
de la fraîcheur toute souriante d’une source jaillissante ou de l’expression toute pure, encore 
intacte, de l’enfant, toutes ces qualités sensibles — couleur, douceur, rudesse —, toutes ces 
parties quantitatives proportionnées, mesurées, toutes ces lignes, tous ces contours, ces dessins, 
font en réalité partie intégrante de la figura.

La beauté de la nature, la beauté d’un visage humain apparaissent 
comme quelque chose de fugitif, précisément parce qu’elles réclament 
non seulement une certaine plénitude, un certain état de perfection, 
mais aussi un certain éclat provenant de la lumière sensible physique — 
celle du soleil (ou de la lune) — ou même, pour les vivants, de leur 
regard (lumière intérieure). Si l’on veut analyser ce que représente cette 
splendeur de la forme dans les réalités physiques et dans les vivants, 
on peut préciser qu’elle ne peut être formellement leur nature profonde, 
puisque toutes les réalités possédant la même nature ne sont pas belles, 
mais qu’elle implique un certain état singulier existentiel, un état de 
perfection faisant appel à diverses qualités. Ici, distinguons bien les 
qualités sensibles qui constituent la bonté des réalités physiques inanimées 
et animées, et les qualités sensibles qui constituent leur beauté ; ce 
ne sont pas les mêmes. Dans le cas de l’homme, c’est très net : sa bonté 
morale se fonde sur ses qualités opératives, ses vertus morales, tandis 
que sa beauté ne se fonde pas sur ses vertus morales. Il est des hommes 
moralement bons, très vertueux, qui ne sont pas beaux — et inversement. 
Nous retrouvons donc ici la distinction entre le beau et le bien au niveau 
des qualités de l’homme. Si les vertus morales fondent sa bonté, quelles 
sont les qualités qui fondent sa beauté? La figura (qualité propre des 
réalités quantitatives comme telles), avec tout ce qu’elle implique, est 
évidemment un élément de sa beauté, et un élément très important qu’on 
ne peut nier 22B. Mais il semble bien qu’on ne puisse identifier beauté 
physique et figura ; la beauté naturelle possède quelque chose de plus 
profond, elle semble plus enracinée dans la réalité que la figura. 
N’exprime-t-elle pas en quelque sorte dans le monde sensible ce qu’est 
la réalité en son originalité individuelle ? C’est pourquoi la beauté
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naturelle implique certaines dispositions et un certain état de la réalité 
singulière. Aristote n’affirme-t-il pas que la beauté, comme la santé, est 
un « habitus (εςις) entitatif », un état existentiel qui affecte la réalité en 
lui permettant d’avoir comme un rayonnement, un pouvoir de séduction, 
d’attirance ?226

Ce qui est vrai de l’homme l’est également des animaux : autres 
sont les qualités qui les rendent bons, autres celles qui les rendent 
beaux. Il en est de même pour les plantes et les réalités inanimées : 
lorsqu’il s’agit de leur bonté, la cause finale commande tout. C’est 
pourquoi les qualités qui rendent ces réalités bonnes sont toujours des 
qualités opératives ; par contre, lorsqu’il s’agit de leur beauté, c’est la 
cause exemplaire qui leur sert de mesure. Le mouvement n’est donc plus 
explicitement et immédiatement exigé. C’est pourquoi les qualités qui 
rendent ces réalités belles sont avant tout celles qui les ennoblissent, 
les valorisent, celles qui leur donnent une harmonie propre. Il s’agit donc 
de leur figura et surtout d’une certaine manière sensible d’exister, de se 
présenter et de se situer dans un ensemble, dans leur milieu22T.

S’il faut, dans les réalités physiques, distinguer la beauté de la 
bonté, il faut également distinguer leur beauté de leur vérité. Celle-ci

229 Cet « habitus entitatif » est ce qui, dans la réalité physique, permet à l’unité de la 
forme substantielle de rayonner à travers toutes les couleurs et toutes les déterminations de la 
quantité. Sa fonction propre est d’ordonner tous ces éléments en les mesurant selon les conve­
nances mêmes de la nature-forme. Cf. t. I, chap. III, pp. 211-213.

827 En ce sens, on peut dire que le rôle de cet habitus de beauté est de manifester de façon 
éclatante et quelquefois même éblouissante, dans le monde du continu et du mouvement sensi­
ble, la nature-forme. Cet habitus donne donc à la nature sa splendeur et son éclat, une valeur 
de rayonnement que la nature ne possède pas proprement par elle-même. Voilà pourquoi 
on peut dire que le beau revêt la réalité physique d’une certaine qualité exprimant d’une ma­
nière visible la stabilité et la plénitude de la nature-forme. Précisons encore que cet habitus 
entitatif du beau naturel, s’il regarde en premier lieu la nature en tant que forme, ne peut 
cependant pas se séparer de la nature-fin (cf. t. I, chap. III, p. 211). Car la nature-forme est 
en réalité inséparable de la nature-fin, celle-ci s’identifiant réellement à celle-là. La forme 
naturelle d’un être physique n’est parfaitement elle-même que lorsque cet être a atteint sa 
fin propre. En ce sens on peut dire que Vhabitus du beau, qui exprime dans le monde sensible 
la plénitude de la nature-forme, exprime aussi la nature-fin, et tout ce que celle-ci implique et 
exige : ses vertus et ses opérations propres; mais immédiatement, il ne les exprime que relati­
vement à la nature-forme, pour autant que celle-ci, considérée dans l’univers physique, non 
seulement ne peut s’abstraire de sa fin, mais se trouve nécessairement modifiée par elle. Consi­
déré en lui-même et dans son originalité tout à fait propre, le beau de la nature est donc for­
mellement distinct de l’ordre de la finalité, tout en étant réellement inséparable d’elle et même, 
d’une certaine façon en l’intégrant pour la ramener à l’ordre formel de la représentation. Aussi, 
quand on dit que Vhabitus entitatif du beau est l’achèvement des réalités physiques qu’il affecte, 
comprenons bien qu’il ne s’agit pas ici d’un achèvement qui finalise au sens propre du terme, 
comme le bien, mais d’un achèvement à l’intérieur de la causalité formelle exemplaire, en vue 
de l’expression, de la représentation, de la manifestation. En ce sens, une réalité belle est celle 
qui est capable de retenir nos facultés de connaissance en les captivant. (Jouffroy note que 
la beauté d’expression est commune à l’art et à la nature tandis que celle d’imitation et d’idéal, 
est propre à l'art; Cours d’esthétique, p. 177, 24e leçon). Dans cet ordre de la cause formelle 
exemplaire, Vhabitus de beauté apparaît donc comme un principe de synthèse, simple et riche, 
indivisible et parfait. C’est une sorte de gloire naturelle de la forme substantielle. C’est son 
« épiphanie ».
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se fonde immédiatement sur leur nature, sur leur substance — laquelle 
est principe d’être et d’intelligibilité — tandis que leur beauté n’exprime 
pas leur nature, leur substance, mais la gloire de celle-ci, son rayonnement 
à travers tous les accidents sensibles. La beauté naturelle des corps 
inanimés ou animés est bien une sorte de gloire et de splendeur qui 
les habite et qui, de l’intérieur (ce n’est pas une beauté artificielle), 
met dans toutes les parties de ces corps comme un reflet immédiat 
de l’indivisibilité et de la richesse de leur nature, disposant ces parties 
d’une manière harmonieuse, avec élégance et mesure, à tel point que 
leur relativité semble disparaître : elle est dominée par un ordre sou­
verainement nécessaire qui s’impose de l’intérieur sans tension violente 
et qui semble exclure tout élément inutile et vain. La matière et la 
qualité de ces parties donnent l’impression d’être spiritualisées et enno­
blies. Parfois même, quand cette beauté prend certains aspects fééri- 
ques, elles apparaissent comme transparentes et intemporelles. Il semble 
alors que la lumière, du moins pour un instant, transfigure ces corps 
et leur communique quelque chose de sa transparence.

Quand nous disons que le beau est un habitus entitatif, nous expri­
mons à la fois qu’il n’est pas formellement la substance de la réalité 
et que, cependant, il est bien dans le prolongement immédiat de la forme 
substantielle : la « nature-forme ». Car l’habitus est la première espèce de 
qualité, la qualité dont la fonction propre est de « qualifier », d’ennoblir, 
de valoriser de l’intérieur son propre sujet. L’habitus, en effet, se réfère 
immédiatement à la structure intime de son sujet dont il dispose les 
parties selon les exigences propres de sa nature, supprimant leur indif­
férence, déterminant leur potentialité et leur permettant de participer à 
l’unité et à la perfection de la substance. C’est pourquoi, même si 
l’habitus est le résultat de certains mouvements, il s’enracine toujours 
profondément dans la nature propre de son sujet, au point d’apparaître 
comme une seconde nature.

On comprend alors les définitions du beau que donnent S. Thomas 
et ses grands commentateurs :

Beauté, santé et autres mots du même genre ne s’emploient en quelque sorte 
que relativement à quelque chose, puisqu’un certain équilibre des humeurs 
produit la santé chez l’enfant et ne la produit pas chez le vieillard; il y a 
en effet une santé du lion qui serait la mort pour l’homme. Donc la santé 
est une proportion des humeurs en rapport avec telle nature. Et de même 
la beauté [corporelle] consiste en une proportion des membres et des couleurs. 
C’est pourquoi autre est la beauté de celui-ci, autre celle de celui-là. Ainsi, 
le Christ a possédé cette beauté pour autant qu’elle appartenait à l’état et 
à la dignité de sa condition. Il ne faut pas par là comprendre qu’il ait eu
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des cheveux blonds ou qu’il ait été roux parce que c’eût été convenable 
pour lui, mais bien qu’il eut au plus haut point cette beauté corporelle 
relevant de son état, de sa dignité et de la grâce {gratiositas) de son aspect 
extérieur; de telle sorte que quelque chose de divin rayonnait de son visage, 
qui inspirait à tous le respect 22 8.

222 S. Thomas, Commentaire des Psaumes: 44, v 2. Cf. Commentaire des Noms divins, 
c. IV, 1. 5, n° 339 : « Sic enim hominem pulchrum dicimus propter decentem proportionem 
[membrorum] in quantitate et situ, et propter hoc quod habet clarum et nitidum colorem. »

226 BaRez, Commentaire de la Somme, I, q. 5, a. 4, circa solutionem ad 1. Cf. la définition 
d’Alexander donnée ci-dessus p. 239 (unité dans la variété).

Pour montrer la beauté éminente de l’homme comparativement aux autres réalités 
naturelles, il suffirait de montrer la supériorité de l’âme humaine sur les autres formes naturelles. 
On pourrait aussi expliciter ce principe d’ARisTOTE : « Ce n’est pas le hasard mais la finalité qui 
règne dans les œuvres de la nature, et à un haut degré; or, la finalité qui régit la constitution ou 
la production d’un être est précisément ce qui donne lieu à la beauté» (Les parties des animaux, 
I, 1, 645 a 22 ss.).

Banez définit la beauté comme
une certaine grâce et une splendeur de la réalité qui, perçue par l’intel­
ligence ou par l’ouïe, ou par la vue, attire ainsi l’âme.
Il y a, dans les êtres matériels, une triple beauté dont parle Saint Augustin 
au chapitre 19 du livre XXII de la Cité de Dieu. La première exige l’harmonie 
des parties entre elles, accompagnée d’une certaine suavité de la couleur. 
Cicéron en parle dans les mêmes termes dans les Tusculanes, livre 3. Et 
Aristote, au livre IV de l’Éthique, chapitre 3, affirme de plus que pour que 
quelqu’un soit beau de façon absolue, il faut que le corps et les membres 
aient une certaine grandeur. D’un homme de petite taille, même s’il est 
bien proportionné, on ne dira pas qu’il est beau, mais charmant.
Il y a une autre beauté dans les voix, qui consiste dans leur harmonie, 
laquelle naît elle-même du rapport dans les mesures et de la justesse des 
intervalles.
La troisième espèce de beauté se trouve dans les réalités spirituelles. Elle 
vient de ce qu’il y a une juste proportion des puissances spirituelles de la 
créature dans leur ordre à la perfection de son espèce et à sa fin propre... 
Enfin, une beauté toute particulière, unique, doit être attribuée à Dieu, en 
ce sens qu’en Lui il y a trois Personnes réellement distinctes l’une de l’autre 
dans une unité parfaite de l’essence. C’est la plus parfaite proportion d’éga­
lité des personnes distinctes convenant toutes dans une seule essence. Dans 
toutes les créatures, il y a un certain vestige de la beauté divine dans la 
mesure où l’on trouve en toutes une variété dans l’unité 229.

C’est dans l’homme que le beau naturel se trouve réalisé de la 
façon la plus parfaite en raison même de la spiritualité de l’âme, 
qui peut donner à tout le corps humain — principalement à son visage 
et à son regard — une sorte de splendeur et de rayonnement uniques 23°. 
Cette beauté naturelle de l’homme peut s’étendre à ses diverses activités,
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et prendre alors des modalités variées : la beauté de l’athlète est toute 
différente de celle du savant, de l’artiste ou du contemplatif. Il y a 
également un type spécial de beauté humaine vertueuse.

On ne peut nier que nos activités vertueuses peuvent avoir, outre 
leur valeur morale, une grandeur unie à une certaine harmonie et à 
un certain éclat, qui les rendent vraiment belles. Π semble bien que, 
pour être belles, de telles actions vertueuses doivent d’une part dépendre 
de la magnanimité et y participer d’une façon plus ou moins directe, 
et d’autre part refléter d’une manière spéciale l’ordre et la lumière de 
l’intelligence. Assurément, c’est dans les activités de la vertu la plus 
éminente et la plus noble, la vertu de sagesse, que cette beauté naturelle 
se réalisera de la manière la plus parfaite — puisque cette vertu pos­
sède à la fois perfection, noblesse et plénitude de lumière. Toutes les 
activités de cette vertu deviennent par le fait même éclatantes et 
empreintes de noblesse et de grandeur. La magnanimité n’est en réalité 
que l’écho, dans l’ordre pratique et moral, de la grandeur de la vie 
contemplative relevant immédiatement de la sagesse. Aristote notait déjà 
dans son Ethique la beauté des gestes et des actions du magnanime ; 
mais cette beauté, pour lui, semble être secondaire en comparaison de 
celle de la vie contemplative281.

231 II faudrait aussi noter que pour Aristote, l’amitié parfaite, celle qui est selon les 
vertus, est « belle » (voir Éthique à Nie., livre VIII). Il y aurait donc comme trois types d’opé­
rations belles : celles de la contemplation, de l’amitié et de la magnanimité. Il est facile d’en 
comprendre la raison, puisque la contemplation et l’amitié sont les deux fins propres de la vie 
humaine, l’une parfaite, l’autre imparfaite; quant à la magnanimité, elle est comme le reflet 
de la contemplation dans la vie morale.

232 S. Thomas, Somme théologique, ΙΙ-Π, q. 180, a. 2, ad 3. « Pulchritudo, sicut supra 
dictum est (q. 145, a. 2), consistit in quadam claritate et debita proportione. Utrumque autem 
horum radicaliter in ratione invenitur, ad quam pertinet et lumen manifestans, et proportionem 
debitam in aliis ordinare. Et ideo in vita contemplativa, quae consistit in actu rationis, per 
se et essentialiter invenitur pulchritudo. Unde Sap. VIII, 2 de contemplatione sapientiae dicitur : 
Amator factus sum formae illius.

In virtutibus autem moralibus invenitur pulchritudo participative, inquantum scilicet 
participant ordinem rationis, et praecipue in temperantia... »

S. Thomas approfondit la même doctrine lorsqu’il montre que la 
vie contemplative est belle par elle-même :

La beauté consiste, ainsi qu’on l’a dit, dans un certain éclat accompagné 
de justes proportions. L’un et l’autre de ces éléments a sa source dans la 
raison, dont c’est le privilège de donner à tout le reste et la lumière qui 
éclaire et les justes proportions. C’est pourquoi la beauté se rencontre néces­
sairement et essentiellement dans la vie contemplative, laquelle consiste 
dans l’acte même de la raison. Aussi est-il écrit de la contemplation de la 
Sagesse : « Je suis devenu amoureux de sa beauté (Sag., 8, 2). Dans les vertus 
morales, la beauté ne se rencontre qu’à l’état participé, c’est-à-dire en tant 
qu’elles participent à l’ordre de la raison elle-même, ce qui est principalement 
le cas de la tempérance... 231 232.
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Concernant ces deux caractères de la beauté des opérations, clarté 
et proportion, Cajetan note que la première, la clarté, se trouve for­
mellement dans l’intelligence, tandis que la proportion ne s’y trouve que 
comme en sa cause (causaliter) 233. C’est pourquoi la beauté de la vie 
contemplative n’implique formellement que la clarté et la splendeur ; 
la proportion, l’ordre et l’harmonie n’y sont que virtuellement, mais 
éminemment présents, en raison même de sa simplicité toute « divine » 
(au sens philosophique du terme).

233 Voir le Commentaire de Cajetan sur la Somme théologique, II-II, q. 180, a. 2 : « ubi 
Auctor duas partes pulchritudinis tractans, primam, scilicet claritatem, ponit formaliter in 
intellectu; secundam autem, scilicet proportionem, ponit causaliter in eodem ».

831 Cf. ci-dessus, note 232.

Peut-on ramener le beau naturel de ces activités morales et contem­
platives de l’homme à un habitus entitatif, comme nous l’avons fait pré­
cédemment à propos des réalités physiques ? A première vue, il semble 
que non, puisqu’il s’agit d’opérations vertueuses ayant comme principes 
propres des habitus opératifs (vertus morales). Mais alors, si ce beau 
naturel vertueux (spirituel) se fonde sur des vertus morales, comment 
peut-on encore le distinguer de l’ordre de la bonté morale ou de celui 
de la bonté contemplative ?

Notons d’abord que seule la vie contemplative est nécessairement 
et essentiellement belle, la vie morale ne l’étant que d’une manière par­
ticipée 234 (alors qu’elle est au contraire essentiellement bonne). Or la 
vie contemplative ne fait pas immédiatement appel aux habitus opératifs 
des vertus morales, mais à ('habitus de sagesse. Et précisément, cet 
habitus de sagesse possède éminemment les perfections de tous les autres 
habitus, car il est d’un ordre essentiellement spirituel, capable de béati­
fier l’homme et de le faire participer à la beauté des substances séparées, 
à tout l’éclat de leur lumière. Cet habitus de sagesse peut donc être 
envisagé à la fois comme principe de bonté et comme principe de 
beauté, mais sous deux aspects formellement distincts. Il ne répugne pas, 
en effet, que dans l’univers spirituel la même réalité puisse être en 
même temps bonne et belle, mais, comme nous venons de le dire, sous 
deux aspects formellement distincts. Il serait incompréhensible qu’il en 
soit autrement, étant donné la nature propre de la bonté spirituelle. Ceci 
nous fait comprendre les confusions des platoniciens. Ne regardant que 
la bonté spirituelle, ils l’identifient à la beauté spirituelle, et ne conce­
vant que des distinctions réelles et ontologiques, incapables qu’ils sont de 
distinguer les raisons formelles, ils affirment nécessairement que le beau 
et le bien ne peuvent se distinguer.
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Par la beauté de la vie contemplative, c’est toute la beauté des 
substances séparées, celle des anges et celle de Dieu, qui, d’une cer­
taine manière, est révélée à l’homme — ici à l’artiste — et lui devient 
comme présente. Par la beauté de la vie contemplative, ces beautés 
invisibles descendent, pour ainsi dire, dans notre univers et peuvent 
intéresser le philosophe de l’art, puisque celui-ci considère toutes les 
activités humaines en tant qu’elles sont belles. On constate, en effet, que 
certains artistes plus spirituels sont particulièrement sensibles à la beauté 
de la vie contemplative, écho dans notre univers de la beauté de Dieu ; 
ils la recherchent, s’y complaisent, s’installent à l’ombre de ces oasis 
célestes qui, purifiant leur cœur et leur intelligence, leur permettent 
d’être plus perméables à toutes les sortes de beauté.

LAIDEUR DE LA NATURE

En connexion avec le beau de la nature, pris au sens large, il 
faudrait considérer la question inverse : la laideur de la nature ou plus 
exactement de certaines natures, ainsi que de certaines fautes morales 
et de certains vices.

Sans prétendre résoudre ici une question aussi vaste et aussi déli­
cate 23S 236, notons seulement qu’il faut bien distinguer deux choses : le 
manque de beauté naturelle ou, si l’on veut, la laideur objective des 
réalités qui nous entourent, et Veffet subjectif que peuvent produire sur 
tel ou tel artiste de telles réalités objectivement laides. La laideur objec­
tive des réalités physiques — qui se manifeste par un déséquilibre, 
un manque d’harmonie ou une opacité tels que ces réalités sont comme 
éteintes, perdent leur éclat, deviennent des sentiers battus, n’ayant plus 
rien de propre — provient de ce qu’elles ont subi une trop forte 
violence a’. De même certaines activités morales peuvent être totalement

235 Voir L. Krestovsky, Le problème spirituel de la beauté et de la laideur. — R. Polin, 
Du laid, du mal, du faux. — M. Febrer, Metafisica de la belleza, pp. 605 ss.

236 « Je n’affirme pas, écrit R. Caillois, que tout soit beau dans la nature, mais que rien 
n’y est laid. Si tout y était beau, Γhomme ne distinguerait pas la beauté... La laideur proprement 
dite n’apparaît dans la nature qu’au moment où un être capable d’œuvrer entreprend de l’altérer 
de sa propre initiative, tâtonne et n’est pas heureux dans sa démarche....... L’homme est fail­
lible quand il crée, car il peut échouer dès qu’il peut réussir. Il n’est pas de fleur laide, sauf la 
tulipe-perroquet, précisément une de celles qu’il crut devoir ajouter à la flore. Les paysages 
peuvent être indifférents ou ennuyeux. En eux-mêmes, ils ne sont pas laids. Mais l’homme, 
s’il sait aménager d’admirables jardins, des perspectives, des parcs qui reposent et qui charment, 
enlaidit aisément les plus beaux sites en y introduisant des panneaux publicitaires, une usine, 
une gare, Quelque édifice saugrenu ou disgracieux » (R. Caillois, Esthétique généralisée, pp. 22- 
24). Pour Etienne Souriau qui, comme on l’a vu, définit le beau par la réussite, par l’accomplis­
sement, la laideur naturelle se définit par le « raté » : « Le Machaon, le Morio, le Paon du
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dépourvues de beauté ; notamment les actions vicieuses, surtout celles 
à caractère bestial qui, étant infra-humaines, ne participent plus du tout 
de la lumière de la raison, et même simplement les actions médiocres 237 *.

Jour, écrit-il, nous donnent cette impression de succès triomphal dans cet épanouissement, dans 
cet accomplissement d’un être selon un processus de nature; tandis que certains microlépi­
doptères (les Teignes, par exemple) nous donnent par contraste cette impression de raté, 
d'avortement d’un possible magnifique, d’inutilisation de ressources naturelles employées 
ailleurs. Cela est largement suffisant pour rendre compte des impressions qui nous poussent 
à trouver beaux le Paon du Jour, le cheval pur-sang et la rose épanouie, et à refuser cette quali­
fication (et les impressions sensibles et émotives qui l’accompagnent) à la teigne, au cheval de 
Prjewalsky, au Cirsium oleraceum ou à la Sagina apetala » (Le beau, l’art et la nature, p. 88). 
Pour Jean Rostand, épris de la beauté de tout ce qui vit, « il n’est pas jusqu’aux boursouflures 
d’une feuille, produite par des acariens, qui n’aient leur manière de grâce », car « c’est encore 
de la vie », et « la vie reste harmonieuse jusque dans ses désordres » (Carnet d’un biologiste, 
pp. 99-100). J. Rostand ira jusqu’à dire : « Trop d’éclat dans l’objet vivant peut nous cacher 
la sourde beauté propre à tout ce qui vit » (op. cit., p. 100). Et encore : « C’est quand elle paraît 
le moins soucieuse de plaire que la nature m’enchante le plus; je préfère la mousse à la fleur, 
la grenouille à l’oiseau, le bousier au papillon. J’aime dans la nature ce qui en est le moins 
art » (op. cit., pp. 114-115).

837 Pour Whitehead, qui définit le mal en termes esthétiques, en fonction de la Beauté, 
de l’intensité d’Harmonie, le cas des braves gens « insensibles et stagnants (unfeeling and un- 
progressive) ...est analogue à celui de l’homme qui s’est dégradé jusqu’à l’état de pourceau » 
(Religion in the Making, p. 98. Cf. A. Parmentier, La philosophie de Whitehead et le problème 
de Dieu, chap. XII).

238 Voir Rodin, op. cit., p. 42.
239 L. Krestovsky note très justement : « En s’emparant de l’idée de la Laideur, l’artiste 

découvre un monde qui lui permet de créer une catégorie encore inconnue de visions et de modes 
artistiques. Il traite le Laid comme une forme de Nouvelle Beauté, exprimant mieux et plus 
exactement les concepts de son temps » (op. cit., p. 5. Cf. Le drame du beau et La laideur dans 
l'art à travers les âges).

Mais une réalité objectivement laide peut très bien exciter la sen­
sibilité, éveiller l’imagination artistique. Elle peut servir de contraste. 
Certains artistes semblent se complaire dans le mal moral, le vice, et 
le rechercher comme s’ils y trouvaient un climat propice à l’activité 
créatrice. Il y a là un fait qui est de tous les temps, mais qui, à notre 
époque, prend une ampleur telle qu’on pourrait être tenté de croire à 
une certaine complicité de l’artiste avec le mal23S. Si le beau s’identi­
fiait formellement au bien, il y aurait dans ce fait une sorte de contra­
diction ; mais puisqu’il y a distinction formelle, il n’y a pas de contra­
diction. D’autre part, ce n’est pas toujours le manque de beauté comme 
tel de certaines réalités qui suscite l’attention des artistes, mais le fait que 
ce manque particulier de telle beauté met en pleine lumière d’autres 
aspects de la beauté naturelle dans ces réalités dites objectivement laides 
selon l’opinion commune ; et ce sont précisément ces aspects inédits qui 
excitent la curiosité de ces artistes 239. Parce qu’il n’y a pas de réalité 
substantiellement laide, il y a toujours quelque chose de beau qui sub­
siste. Cet aspect peut subitement apparaître dans un éclat nouveau, grâce 
à l’opacité de ce qui est ordinairement lumineux. On pourrait faire des 
remarques analogues pour expliquer comment tel climat spécial, créé
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par telle ou telle activité vicieuse, peut éveiller certains artistes et même 
aviver leur curiosité artistique à tel point qu’ils en font leur milieu. 
Evidemment, il faut bien le noter, de telles attitudes demeurent tou­
jours un peu anormales, non seulement du point de vue moral, mais 
même du point de vue artistique ; même si, de fait, dans notre monde 
moderne, elles semblent se généraliser, elles n’en gardent pas moins 
un caractère quelque peu morbide. C’est pourquoi ce genre de beau, 
puisé et recherché à l’intérieur des « monstres » de la nature, 
ne pourra jamais fournir à l’artiste un climat aussi parfait, aussi plei­
nement fécond dans l’ordre même de la beauté, que le climat réalisé 
par d’authentiques beautés naturelles. Ce climat, en effet, aura toujours 
quelque chose d’un peu artificiel, de surfait, qui inclinera fatalement 
l’artiste à préférer l’extraordinaire, voire le scandaleux, à ce qui est tout 
simplement beau.

LE BEAU FORMEL

Ce beau naturel sensible n’est formellement beau, en acte ultime, 
que lorsqu’il est contemplé, qu’il nous plaît et nous ravit240. Précisons 
bien qu’il ne s’agit pas ici de la connaissance intellectuelle purement 
spéculative qui recherche les causes des réalités, mais n’est pas pour 
nous la seule manière d’atteindre ce-qui-est. Nous pouvons connaître 
la réalité d’autres manières, parmi lesquelles il en est une qui implique 
formellement le concours de l’intelligence, de l’imagination, de la mémoire 
et des sens externes ; ces diverses facultés s’exercent alors simultanément 
selon leur continuité vitale et possèdent une certaine plénitude d’exten-

>40 pour Croce, le beau de la nature n’existe pas, il n’y a pas de qualité objective qu 
soit belle, mais il y a des êtres qui servent de support à notre intuition. « La nature n’est belle 
que pour qui la contemple avec un ail d'artiste... zoologues et botanistes ne connaissent pas 
les beaux animaux et les belles fleurs... le beau naturel se découvre, et comme exemple de décou­
vertes on peut citer les points de vue indiqués par les artistes, les hommes de goût et d’imagina­
tion... Sans le concours de l’imagination aucune partie de la nature n’est belle:., enfin il n’est 
point de beauté naturelle à laquelle un artiste ne fît quelque modification... L’homme devant 
la beauté naturelle est proprement Narcisse à la fontaine » (L'esthétique..., pp. 94-95 ; cf. ci-dessus 
p. 229). Cette position de Croce est évidemment très opposée à celle d’un biologiste comme 
Jean Rostand (cf. ci-dessus, note 236), saisi par la « mystérieuse splendeur des choses vitales », 
leur « beauté inimitable, inintelligible, impossédable », « beauté à la fois si étrangère et si frater­
nelle ·— parente de l’œil qui la reçoit et de l’esprit qui s’émerveille », « création à l’état pur, de 
première main », « fraîcheur qui nous arrive du fond des siècles » (op. cit., pp. 97-98). Pour 
Jean Rostand, le beau naturel prime absolument le beau artistique. Aussi, loin de dire, avec 
M. Dufrenne, que « nous n’avions pas vu... la figure torturée des iris avant de voir le bouquet de 
Van Gogh » (Phénoménologie de l'expérience esthétique. II, p. 661), J. Rostand écrira-t-il : 
« La fréquentation des œuvres d’art nous inhabilité à ressentir décemment celles de la nature. 
Se nettoyer l’œil de toute esthétique humaine. Oublier Van Gogh quand on regarde un tourne­
sol » (op. cit., p. 98).
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sion et de richesse, puisqu’elles peuvent se compléter et s’achever mutuel­
lement — ce qui se produit précisément quand nous saisissons une 
réalité comme belle. Dans ce cas, nous ne la considérons alors ni comme 
vraie, ni comme bonne ; nous ne cherchons pas à découvrir ses diverses 
causes, mais nous la regardons en elle-même et pour elle-même, en tant 
que possédant en elle-même une valeur digne de retenir nos activités 
de connaissance et de contemplation. Ces activités, en effet, s’arrêtent, 
se fixent et se stabilisent dans cette réalité attirante et qui nous plaît.

Le beau formel, en tant qu’on le distingue du beau naturel241, 
est donc comme l’harmonie vivante de la splendeur de la forme de 
notre univers sensible, vécue consciemment à travers nos facultés de 
connaissance (intellectuelle et sensible) imprégnées de nos images et de 
tout un apport affectif. Cette harmonie vivante et consciente est égale­
ment parfaite, ce qui implique une fécondité, un certain pouvoir de se 
dire, de se manifester, de se communiquer. Par cette harmonie, toutes 
nos facultés de connaissance sont unifiées, concertées de telle sorte 
qu’elles acquièrent vraiment une force nouvelle et une nouvelle effi­
cacité.

241 Ce que nous entendons ici par « beau formel » ne doit pas être confondu avec la « beauté 
idéale » d'un Winckelmann ; mais c’est bien par là que nous rendons compte de cette aspiration 
que nous avions relevée chez lui (cf. ci-dessus, p. 238).

242 On attribue à Corot ce propos : « L’été, je ne peins plus dehors depuis dix heures 
du matin jusqu’à trois heures du soir. » — « Corot, note A. Boschot, lorsqu’il se fut trouvé 
lui-même, ne demandait plus à la nature que de lui fournir des Corot » (A. Boschot, op. cit., 
p. 182).

Enfin le beau formel explicite ce qui, dans le beau ontologique, 
demeure toujours un peu à l’état de « disposition », puisque c’est dans 
la contemplation même du beau que le beau ontologique trouve son 
ultime finalité. Le beau naturel, pris dans toute son ampleur, peut 
constituer comme un climat de beauté en attente de l’homme. Ce 
climat ne devient vraiment « milieu vital » de beauté que par la pré­
sence de l’homme qui en vit, qui le goûte et se laisse séduire. Ce « milieu » 
implique donc un aspect subjectif — relatif à l’émotion esthétique 
de tel ou tel homme — tout en ayant un réel fondement objectif 242. 
Ce beau formel, si nous le considérons dans toutes ses ramifications 
profondes, constitue le climat intérieur en lequel s’épanouit la vie de 
l’homme en tant qu’artiste. Ce climat intérieur prend des tonalités très 
différentes suivant le tempérament, les qualités, la culture de ceux qui 
en vivent, et aussi suivant le climat de beauté naturelle en lequel il a 
pris naissance. Ce monde intérieur de beauté formelle, que l’on aime 
appeler le « monde de l’artiste », est ce < monde idéal », monde mythique
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et symbolique que tout homme quelque peu sensible porte toujours en 
lui. Ce monde idéal offre d’ailleurs des perspectives différentes suivant 
qu’il est celui d’un chrétien, d’un panthéiste ou d’un athée (ce qu’il 
serait intéressant d’expliciter à d’autres points de vue).

LE BEAU DES ARTS PROPREMENT DITS

A partir des multiples expériences des réalités belles, et à partir 
de son inspiration, s’organise chez l’artiste le projet — ce que, 
dans la philosophie classique, on a appelé Videa 243. Ce projet-zdea 
est le principe et la cause de la création artistique proprement dite, 
qui se termine à l’œuvre d’art. Il nous faut donc étudier maintenant 
le beau tel qu’il se trouve réalisé dans le projet-idezz, c’est-à-dire dans 
la connaissance propre de l’artiste comme tel, et le beau tel qu’il se 
trouve dans l’œuvre artistique elle-même.

243 Cf. t. I, chap. VI, pp. 290 ss. et ci-dessous pp. 321 ss.

Le beau du projet-idea

Ce beau du projet-zdea est le beau formel de ce que nous dési­
rons réaliser (du jactibile), celui qui est vécu et possédé par l’artiste, 
celui qui informe sa connaissance artistique comme telle. Ce qui carac­
térise ce beau et le distingue du beau formel engendré à partir de l’ex­
périence de la beauté de la nature, c’est d’être formellement et immé­
diatement principe et cause exemplaire de la beauté de l’œuvre d’art. 
A l’égard de celle-ci, il joue donc le rôle de mesure formelle extrin­
sèque et, par le fait même, il possède une splendeur et une clarté tout 
idéales. Rien de matériel ni d’opaque ne vient le ternir. Ce beau du 
projet-zdea vécu par l’artiste implique une harmonie idéale entre les 
divers éléments (par exemple couleurs et parties quantitatives dans le 
cas de la peinture) intégrés dans la propre connaissance de l’artiste, 
son inspiration, son choix créateur. Nous retrouvons bien, ici encore, 
la notion de clarté et d’harmonie, mais elle est ici mesure et principe, 
et possède donc une autonomie tout à fait spéciale.

Si le projet-idea dépend, d’une certaine façon, de l’expérience artis­
tique et donc du beau de la nature, en ce sens que selon l’ordre de 
génération il les présuppose, quelque chose de tout à fait nouveau appa-
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raît pourtant en lui, quelque chose de plus parfait et de plus explicite 
du point de vue de la beauté, qui ne peut s’expliquer que grâce à 
l’inspiration. Ce passage des expériences esthétiques au projet-ûtea peut, 
comme nous l’avons dit, être considéré comme une sorte d’induction 
sous le souffle de l’inspiration 244.

244 Cf. t. I, chap. VI, pp. 255-256.
245 On comprend par là ce qu’il y a à la fois de juste et de limité dans la définition hégé­

lienne du beau. Ce que Hegel nous présente comme la définition même du beau n’est qu’un 
aspect du projet-idea; par le fait même, il ne peut nous donner une véritable définition du beau 
dans toute sa richesse analogique.

La beauté caractéristique du projet-idea est donc celle d’une mesure 
immanente à l’artiste, mesure qu’il porte en lui et que, formellement, 
il s’est lui-même donnée sous l’influence spéciale de l’inspiration et du 
choix créateur. Mais cette beauté, bien qu’elle soit tout à fait propre 
à l’artiste comme tel, garde fondamentalement une dépendance plus ou 
moins directe à l’égard du beau de la nature.

Précisons que cette beauté formelle du projet-idea possède intrin­
sèquement une certaine causalité efficiente l’inclinant à s’exprimer en une 
réalité extrinsèque pour préciser et déterminer sa forme de façon ultime 
en s’individualisant et se singularisant. En elle-même, en effet, si elle 
est parfaitement « une » du point de vue formel (clarté et proportion), 
elle n’en demeure pas moins capable de se manifester en diverses 
réalités individuelles sensibles. Et donc, si elle garde toujours un certain 
mode idéal qu’on pourrait être tenté de considérer comme indépendant du 
temps et du lieu, cependant cette beauté ne peut s’abstraire, en réalité, 
des éléments sensibles et imaginatifs, nécessairement mesurés par le temps 
et le lieu. De plus, ces éléments ne peuvent être parfaitement eux- 
mêmes que réalisés dans une œuvre artistique concrète. Voilà pourquoi 
la beauté du projet-zdea ne peut s’abstraire de la réalisation et l’implique 
essentiellement.

En raison de cet ordre vers la réalisation d’une œuvre artistique, 
on peut dire que la beauté du projet-ûfea est aussi celle d’un esprit 
créateur 245. Le beau du projet-idea possède une richesse de fécondité, 
de création, de dynamisme. Le beau, comme le bien, est diffusivum sui. 
Le beau et le bien n’attirent pas seulement : ils sont capables de pro­
duire, de se communiquer. Mais à la différence du bien, le beau se 
communique pour s’exprimer, se manifester, se dire d’une manière plus 
parfaite, plus explicite, pour s’emparer d’une matière, l’assimiler et s’en 
servir. Toute création artistique est une victoire de la beauté du projet- 
idea sur l’univers physique, ou plus exactement un achèvement de la 
beauté de l’univers par l’artiste. Le projet-idea se sert alors de certains



282 l’activité artistique

éléments de la nature pour que sa beauté, en s’incarnant, s’épanouisse 
pleinement, s’affirme et s’impose aux regards et à l’attention de l’ar­
tiste lui-même et de ses semblables. Cette diffusion de la beauté n’a 
donc pas proprement d’autre finalité que la beauté même du projet- 
idea ; elle en a toutes les exigences, et c’est pourquoi elle est toujours si 
tyrannique.

Le beau de l’œuvre d’art

A partir du projet-zdea, l’artiste réalise son œuvre et il la réalise 
en contemplant la splendeur de son idea. Par le fait même, la beauté de 
l’œuvre d’art est formellement mesurée par celle de Videa, puisque, 
formellement, elle en dérive. Notons cependant que, grâce à son indivi­
dualité propre, cette beauté de l’œuvre implique quelque chose d’irré­
ductible au projet-zdea de l’artiste24®. Il y a quelque chose de nou­
veau, d’inédit, qui apparaît explicitement dans l’œuvre, et qui apparaît 
même pour l’artiste, créateur de l’œuvre. L’artiste n’est plus en face 
d’une beauté idéale, toute spiritualisée, mais voit au contraire se dresser 
devant lui une œuvre belle concrète, réalisée dans tel milieu, telles 
circonstances, avec le concours de tels matériaux, de tels instruments. 
Cette œuvre s’inscrit dans le temps et dans le lieu, dans un univers 
sensible et mobile ; elle demeure en elle-même contingente en raison de 
sa matière qui l’apparente à toute autre réalité physique, tout en pro­
clamant et en manifestant quelque chose d’éternel qui se situe comme 
au delà de toutes les réalités physiques de notre univers, car elle porte 
l’empreinte de Videa de l’artiste.

246 Ceci n’est plus vrai lorsqu’il s’agit de Videa de Dieu comme Créateur de l’univers. 
La création et son effet propre n’apportent aucune détermination nouvelle à la contemplation 
de Dieu. Il est intéressant de noter que chez un philosophe comme Whitehead, la relation de 
Dieu au monde (sa « préhension » du monde temporel) apporte au contraire à Dieu une déter- 
mination — ce qui montre bien que, dans cette philosophie, l’analyse de l’art n’est pas purifiée 
par la métaphysique.

Si l’on veut préciser la différence qui existe entre la beauté de 
l’œuvre artistique, provenant de Videa de l’artiste, et la beauté de la 
nature créée par la Sagesse divine et mesurée par Videa de l’Artiste 
éternel, il faut, sous peine de tout confondre, distinguer les deux aspects 
sous lesquels on peut envisager ces diverses beautés. D’un point de vue 
ontologique, on ne peut douter que la beauté des réalités physiques pos­
sède une primauté incontestable. Leur beauté ne s’enracine-t-elle pas 
immédiatement dans leur nature, dont elle exprime la perfection for- 246
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melle et l’indivisibilité? Cette beauté, comme nous l’avons déjà noté, 
est un habitus entitatif. La beauté de l’œuvre d’art, au contraire, pro­
vient nécessairement de l’extérieur, elle affecte une réalité naturelle 
qu’elle transfigure. Cette réalité naturelle possède vis-à-vis de l’art humain 
comme une « puissance obédientielle », selon l’expression des théolo­
giens 247. La beauté qu’elle acquiert n’est plus naturelle, elle est arti­
ficielle. Elle ne peut être qu’une < forme d’ordre » qualitatif, une rela­
tion de qualités (harmonie de couleurs ou de figures, rythme), mais ne 
peut plus être un habitus entitatif naturel. Cette beauté ne pourra donc 
jamais atteindre la profondeur et le jaillissement interne propres à la 
beauté naturelle.

847 Rappelons que la puissance obédientielle, pour le théologien, est la capacité de la 
créature relative à la toute-puissance de Dieu. Dieu peut la transformer selon l'ordre de sa 
sagesse.

248 Si, parlant des organismes qui ne sont pas humains — et qui n’ont donc pas de 
finalité extrinsèque — Aristote peut dire que « la fin en vue de laquelle un être est constitué 
et produit tient lieu de beau » (Parties des animaux, I, 5, 645 a 25), au niveau de l’univers il 
affirme sans équivoque possible la primauté du Bien-fin (voir notamment Métaphysique, A, 10) 
— alors que Whitehead, par exemple, affirme que « la téléologie de l’univers est dirigée vers la 
production de la beauté » (Adventures of Ideas, IVe partie, chap. XVIII, section I, p. 341).

Du point de vue formel, du beau comme tel, la beauté des œuvres 
d’art est première, car elle possède une splendeur et une clarté de forme 
plus explicites, plus actuelles ; sa finalité propre n’est autre que sa 
manifestation. Tout dans l’œuvre d’art est ordonné à la manifestation 
de sa beauté. Le beau de la nature, au contraire, n’est pas le but et 
la fin propre de la nature : ce but ne peut être que le bien ; le beau y 
est recherché soit comme une disposition, soit par surabondance, pour 
permettre au bien d’achever, de rayonner et d’attirer plus parfaitement.

Ajoutons que le beau s’exprime dans l’œuvre d’art d’une manière 
beaucoup plus pure et plus lumineuse, puisque tout lui est subordonné. 
Pour l’artiste en tant que tel, le beau du factibile humain (celui du 
projet-idea et celui de l’œuvre), est vraiment la valeur suprême, le 
seul absolu qui s’impose à lui et doive polariser toutes ses énergies et 
toute sa vitalité. Dans l’univers physique, au contraire, le beau est 
moins dégagé ; il demeure toujours quelque peu enfoui dans l’opacité 
de la matière sensible et physique, ou subordonné à des réalités plus 
parfaites. Il n’est plus la valeur suprême, qui ne peut être que le bien.
Celui-ci, jouant dans l’univers physique la fonction de « cause des
causes », y règne en maître et y impose ses propres exigences 248. Or
précisément, en raison du facteur quantitatif, qui ne peut atteindre la
perfection et la bonté qu’à travers la multitude de ses parties, les exi­
gences du bien entraînent nécessairement, dans l’univers physique, une
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certaine complexité d’où naissent inévitablement certaines confusions, 
certains compromis qui s’opposent souvent aux exigences de la clarté 
et de la forme.

Comprenons bien que dans le monde physique les exigences du bien 
sont différentes de celles du beau, ce qui est à l’origine de nombreuses 
antinomies, que nous retrouvons d’ailleurs dans notre vie humaine lorsque 
nous constatons, par exemple, que certaines exigences de l’art ne sont pas 
formellement les mêmes que celles de la morale et que les principes de 
l’art ne sont pas ceux de la prudence. Ces antinomies se ramènent en 
dernier lieu aux exigences différentes de la cause finale et de la cause 
formelle exemplaire : la cause finale implique formellement l’existence 
et, dans le monde physique, l’individuation — l’individu seul existe et 
seul il est le « bon-sensible-en-acte » ; la cause formelle exemplaire, 
par elle-même, ne réclame pas immédiatement l’existence ; dans le monde 
physique, elle tendra même, pour pouvoir se réaliser avec plus de 
pureté, à s’écarter de certaines individuations trop matérielles de l’exis­
tant pour tendre vers un type-idéal possédant à la fois les perfections 
de la forme universelle et celles du particulier, du singulier 249. L’in­
dividu sensible et physique, à cause même de la matière individuante, 
contracte et morcelle toujours ce que la forme contient dans toute sa 
pureté. D’où cette conséquence immédiate : le beau de la nature, 
dominé par les exigences de la cause finale, devra toujours sacrifier 
certaines exigences de la splendeur de la forme pour le bien de la 
nature. Cette splendeur est certes présente en acte d’une manière pas­
sagère, dans les individus, à travers toutes les exigences des générations 
et des corruptions, mais cette présence demeure virtuelle et latente, 
plus ou moins enfouie dans l’opacité de la matière. Le beau de l’œuvre 
d’art, s’épanouissant pour lui-même, maintient au contraire toujours, dans 
son individualité même, une certaine note d’universalité. Aristote, comme 
nous l’avons rappelé, affirme que la poésie est plus proche de la phi­
losophie que l’histoire parce que, précisément, elle est plus proche de 
l’universel2B0. Avec le beau de l’œuvre d’art, nous sommes en présence 
de certains « types de beauté » existant évidemment dans telle ou telle 
œuvre singulière et même très personnelle, mais gardant toujours une 
valeur universelle. Ces types sont bien de tous les temps et de tous les 
lieux. Pensons à tous les Gaudissart, à tous les Père Goriot de la terre !

Cest Vhaecceitas de Dons Scot que recherche l’artiste: un singulier qui reste formel 
comme singulier. L’artiste peut l’obtenir parce que sa forme n’est pas substantielle, mais acci­
dentelle; c’est une forme d’ordre, d’expression.

“° Cf. ci-dessus, p. 215.
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La beauté de l’œuvre d’art « stylise » la nature, comme on aime à le 
dire. Elle délivre et délie certaines formes de beauté qui, dans la nature, 
se trouvent comme captives des exigences de la cause finale ; elle donne 
une sorte d’éternité formelle à ce qui, dans la nature, est toujours 
soumis à la contingence et aux lois de la génération et du mouvement ; 
elle accuse et souligne certains éléments qui, dans les êtres naturels, 
demeurent quelque peu enfouis, elle les met en relief, les isole pour 
leur donner une sorte d’autonomie et de vie propre. Certaines formes, 
que la nature contenait souvent d’une manière confuse, indistincte, à 
l’état de germe et de semence, sont manifestées au grand jour par les 
œuvres d’art qui les explicitent et les épanouissent, en les faisant fleurir.

On pourrait objecter que la fin de la nature, c’est aussi la forme 
universelle, l’espèce ou l’idée-archétype. Génération et corruption alter­
nent et se succèdent. Le caractère universel de la forme est donc 
sauvegardé, même dans l’ordre physique, ce qui nous permettrait d’affir­
mer que la beauté de la nature possède une certaine universalité que 
l’œuvre d’art imite et perfectionne, mais sans l’expliciter.

Il est tout à fait exact de dire que la fin de la nature est l’espèce, 
mais précisons qu’il ne s’agit pas d’une espèce-en-soi, d’une idée-archétype 
ayant un mode universel, comme l’aurait voulu Platon, mais de l’espèce 
existant dans l’individu lui-même, réalisée dans le singulier, alors que la 
fin de la beauté des œuvres d’art est bien telle forme spécifique idéale 
réalisée par l’artiste dans tel singulier. Le désir de Platon rejoint en 
réalité le désir de l’artiste. Son erreur philosophique a été de ne pas 
distinguer assez nettement les exigences propres du beau de celles du 
bien, celles de la causalité finale de celles de la causalité formelle exem­
plaire et, par le fait même, de confondre le bien de la nature avec le 
beau de l’œuvre d’art.

Ceci nous fait comprendre comment la beauté des œuvres d’art 
est à la fois plus facile et plus difficile à saisir que la beauté des réalités 
physiques. La beauté de l’œuvre d’art, en effet, bien que plus explicite, 
est plus difficile à pénétrer parce qu’elle est mesurée par le projet-idea 
d’un artiste. Cet artiste, en tant qu’homme, est mon frère, mais il peut 
être très loin de moi en tant qu’artiste. Créateur d’une œuvre d’art, il 
est nécessairement original et personnel, surtout si, de fait, il est un 
grand artiste. Lorsqu’on a vécu intensément tout le mystère de la nature, 
à commencer par la sienne propre, on comprend facilement que cet 
aspect énigmatique de toute œuvre d’art connaisse de très grandes 
diversités. Toutefois, il serait faux de dire que plus l’œuvre d’art est 
puissante, plus elle est énigmatique. Au contraire, plus elle est belle, 
plus elle est expressive et, par là même, plus elle parle au cœur des
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hommes et revêt une valeur universelle. Mais il faut reconnaître que cette 
valeur d’expression universelle des grandes œuvres d’art est rarement 
réalisée. D’autre part, certains caractères, en elles, nous échappent tou­
jours — ce qui du reste ne saurait nous étonner, puisque ces œuvres 
expriment ce qu’il y a de plus insondable et de plus impénétrable dans 
le génie de l’artiste.

La beauté naturelle, bien que plus cachée, plus enfouie dans la 
bonté même de la nature, nous demeure pourtant plus proche, car elle 
exprime YIdea de notre Créateur, du Père de notre intelligence. Les 
« Idées » de Dieu sont en réalité plus proches de notre intelligence que 
les idées des hommes, nos semblables. La transcendance même des 
« Idées » divines leur confère une merveilleuse immanence. Nous compre­
nons plus facilement le langage de la nature que celui d’un autre artiste, 
notre frère, car il nous est plus familier : c’est le langage du Père 
s’adressant à ses enfants. Notons de plus que la beauté de la nature se 
réalise toujours dans la bonté ; or celle-ci possède le pouvoir de nous 
attirer en nous convenant. C’est pourquoi la beauté de la nature a une 
note de suavité, de calme, de détente, de tendresse même 251 ; c’est une 
beauté maternelle et enveloppante, proche de nous et qui peut toujours 
se découvrir dans un amour naturel, familier et très simple. La beauté 
de l’œuvre d’art, par contre, se manifestant exclusivement dans son éclat 
de beauté, a une force de séduction plus violente et plus tyrannique. Elle 
n’a pas pour nous, ordinairement, cette même proximité affective. C’est 
ce qui explique ce cri de Valéry : « Ce qu’il y a de plus beau est

251 Dans une perspective qui est évidemment très différente de la nôtre (puisque chez 
lui la nature, qui n’est pas l’œuvre d’un Père, nie l’homme qu’elle porte). Camus a su admira­
blement évoquer la tendresse de la nature (voir par exemple Noces, pp. 37-38, 58, 62) et la 
« fraternité secrète » qui accorde l’homme au monde : « De cette colline légère à ces fruits 
juteux, de la fraternité secrète qui m’accordait au monde à la faim qui me poussait vers la 
chair orangée au-dessus de ma main, je saisissais le balancement qui mène certains hommes 
de l’ascèse à la jouissance et du dépouillement à la profusion dans la volupté. J’admirais, 
j’admire ce lien qui, au monde, unit l’homme, ce double reflet dans lequel mon cœur peut 
intervenir et dicter son bonheur jusqu’à une limite précise où le monde peut alors l’achever 
ou le détruire Florence! Un des seuls lieux d’Europe où j’ai compris qu’au cœur de ma révolte 
dormait un consentement. Dans son ciel mêlé de larmes et de soleil, j’apprenais à consentir 
à la terre et à brûler dans la flamme sombre de ses fêtes. J’éprouvais... mais quel mot? quelle 
démesure? comment consacrer l’accord de l’amour et de la révolte? La terre! Dans ce grand 
temple déserté par les dieux, toutes mes idoles ont des pieds d’argile » (Noces, in Essais, p. 88). 
Cf. op. cit., p. 87, où Camus évoque la beauté de ce monde que l’homme peuple de sa joie, 
mais qui doit anéantir cette joie et l’homme lui-même : « Ce paysage... m’assurait que sans mon 
amour et ce beau cri de pierre, tout était inutile. Le monde est beau, et hors de lui, point de 
salut. La grande vérité que patiemment il m’enseignait, c’est que l’esprit n’est rien, ni le cœur 
même. Et que la pierre chauffée par le soleil, ou le cyprès que le ciel découvert agrandit, limitent 
le seul univers ou * avoir raison ’ prend un sens : la nature sans hommes. Et ce monde m’anni- 
hue. Il me porte jusqu’au bout. Il me nie sans colère. Dans ce soir qui tombait sur la campagne 
florentine, je m’acheminais vers une sagesse où tout était déjà conquis, si des larmes ne m’étaient 
venues aux yeux et si le gros sanglot de poésie qui m’emplissait ne m’avait fait oublier la vérité 
du monde ».
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nécessairement tyrannique... » 2B2. Ce qui du reste ne l’empêchera pas, 
dans le même dialogue, de mettre ces mots dans la bouche du même 
Eupalinos : « U faut que mon temple meuve les hommes comme les 
meut l’objet aimé » 252 253. Nous avons déjà noté cette parenté entre l’attrait 
du beau et celui du bien : l’un meut en séduisant, l’autre en connatura- 
lisant. Mais la séduction de l’œuvre d’art possède une modalité spéciale, 
elle s’impose vraiment d’une manière impérieuse. C’est pourquoi la beauté 
de l’œuvre artistique apparaît souvent froide et sévère, austère et tendue 
pour les psychologies affectives, alors qu’elle séduit plus immédiatement 
et plus profondément les psychologies d’artistes ayant une sensibilité 
plus affinée et plus intellectualisée.

252 Valéry, Eupalinos. Œuvres, II, p. 95.
253 Valéry, op. cit., p. 87. « Cela est divin, reprend Socrate. J’ai entendu, cher Phèdre, 

une parole toute semblable, et toute contraire. Un de nos amis, qu’il est inutile de nommer, 
disait de notre Alcibiade dont le corps était si bien fait : En le voyant, on se sent devenir archi­
tecte ». Si nous distinguons « beau de la nature » et « beau de l’œuvre d’art » ce n’est pas pour 
les opposer et nier leur profonde parenté, mais uniquement pour préciser leur modalité propre. 
C’est pourquoi ces deux jugements de valeur, que Valéry note avec tant de finesse, ne sont pas 
du tout contradictoires pour le philosophe, mais expriment très bien l’analogie profonde qui 
existe entre ces deux modes particuliers du beau.

264 Malraux, Le musée imaginaire (Psychologie de l’art), p. 96.

Ces considérations philosophiques sur la distinction entre le beau de 
la nature et celui de l’œuvre d’art pourraient expliquer bien des faits 
et bien des attitudes de la vie des hommes. Notons en passant cette 
remarque de Malraux : « Les hommes s’accordent plus facilement sur 
la beauté des femmes que sur celle des tableaux, parce qu’ils ont presque 
tous été amoureux et pas tous amateurs de peinture » 254. On pourrait 
porter un jugement semblable à l’égard de la beauté de certains paysages, 
qui réunit plus facilement l’unanimité des suffrages que la beauté des 
œuvres d’art, toujours plus aristocratique et réservée aux initiés, l’élément 
de noblesse y étant plus saillant et plus affirmé.

Pour préciser davantage en quoi consiste le beau de l’œuvre artis­
tique, il faut l’analyser dans ses diverses réalisations : musique, peinture, 
sculpture, architecture, etc. Car le beau s’exprime, de fait, avec de très 
grandes différences selon les diverses formes qu’il emprunte. La beauté 
d’un tableau est évidemment toute différente de la beauté d’une sonate, 
et si les éléments que l’un et l’autre empruntent sont analogiquement 
les mêmes, ils sont cependant exploités non seulement avec des matériaux 
très différents, mais aussi selon des techniques très diverses. Le beau 
de la musique dit harmonie, ordre, clarté, mais selon un rythme spécial, 
dans une succession ordonnée. Le beau architectural implique ordre et
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clarté selon une harmonie propre au volume... Mais nous ne pouvons pas 
entrer ici dans l’analyse de chacune de ces diversités, qui achèverait 
cependant l’étude de la diversité des œuvres artistiques 255 *.

255 Voir t. I, pp. 397-398.
25e Alain, Préliminaires à l'esthétique, p. 176. La position d’Alain est tout à fait juste 

en ce qui concerne le beau des œuvres utilitaires; mais le beau ne « fleurit » pas que sur l’utile 
(cf. ci-dessus, p. 208, note 44).

LE BEAU DES ŒUVRES UTILITAIRES

Remarquons cependant que le beau architectural nous invite à une 
nouvelle considération. Car il ne s’agit pas seulement de construire un 
édifice qui soit beau, mais encore un édifice qui soit utile, dont on puisse 
se servir. Une maison n’est pas uniquement finalisée par sa beauté 
esthétique, mais aussi et surtout par l’usage de celui qui l’habite. Cette 
exigence de l’architecture se retrouve, avec des nuances variées, mais au 
fond semblables, dans toutes les œuvres artisanales. Le cordonnier doit 
certes faire une belle chaussure qui plaise à la vue, mais ce n’est pas 
son premier objectif : un soulier doit permettre de marcher et, plus exac­
tement encore, répondre aux désirs précis de celui qui devra s’en servir. 
« Il faut qu’une belle porte soit d’abord une porte » 25e. La plupart des 
réalisations techniques telles que machines, locomotives, automobiles, 
avions, impliquent des problèmes assez semblables.

Ce qu’il y a donc de particulier à ces œuvres, c’est que le beau n’y 
tient plus toute la place, ni même parfois la place prépondérante. Elles 
sont en effet, au sens propre, des moyens, des « instruments » fabri­
qués pour l’usage, et non plus seulement des œuvres destinées à expri­
mer la splendeur de la forme et à plaire. Elles peuvent avoir une note 
de beauté, d’élégance — on veut alors joindre l’agréable à l’utile — 
mais pratiquement le beau ne se retrouve plus en elles que comme un 
mode ; il n’est plus recherché pour lui-même.

Si nous comparons les œuvres artisanales et les œuvres purement 
techniques (les outils) aux œuvres d’art proprement dites, nous devons 
reconnaître que les unes et les autres font partie des inventions et 
fabrications de l’homme et relèvent bien de ses activités . « manufactu­
rières ». Du point de vue ontologique et de la causalité efficiente, il 
y a une unité générique entre ces œuvres. Mais du point de vue formel 
et du point de vue du beau, elles diffèrent substantiellement, car dans 
le cas des œuvres des « beaux-arts », le beau est recherché exclusi­
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vement pour lui-même, indépendamment de toute autre considération, 
alors que dans les œuvres artisanales et techniques le beau est tou­
jours recherché sans doute, mais en dépendance d’une autre causalité 
finale. Le beau devient modal ou même secondaire.

Ce qui caractérise la beauté des œuvres utilitaires, c’est la simplicité 
de la forme, son caractère de rigueur, de dépouillement 257. Cette beauté 
est celle de l’instrument, du médiateur qui doit « servir » à quelqu’un 
ou à quelque chose, qui doit se soumettre à la finalité de celui qu’il 
sert ; par le fait même, cette beauté est celle de ce qui est parfaitement 
adapté 258. Ce qui caractérise la beauté des œuvres utilitaires, c’est donc 
d’être engagée tout entière au service d’un but précis, déterminé. C’est 
une beauté de sobriété, d’ascèse en quelque sorte, la beauté de ce qui 
est volontairement dépouillé pour être capable d’atteindre ce but. C’est 
vraiment la beauté propre du moyen qui porte en lui la préfiguration 
de la fin à laquelle il est ordonné259. Le moyen dans lequel tout semble 
prêt à servir, à se rendre utile, nous apparaît vraiment comme un moyen 
parfait. Il nous plaît dans sa sobriété même et dans sa nudité d’instru­
ment. Si l’on identifie la beauté des œuvres utilitaires et la beauté 
considérée en elle-même, on comprend comment on peut définir le beau 
par l’adaptation, ou comme un moyen de salut.

267 Saint-Exupéry note, à propos de l’avion, ce caractère de pureté et de simplicité : 
« La machine elle-même, plus elle se perfectionne, plus elle s’efface derrière son rôle. Il semble 
que tout l’effort industriel de l’homme, tous ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les épures, 
n’aboutissent, comme signes visibles, qu’à la seule simplicité, comme s’il fallait l’expérience 
de plusieurs générations pour dégager peu à peu la courbe d’une colonne, d’une carène, ou 
d’un fuselage d’avion, jusqu’à leur rendre la pureté élémentaire de la courbe d’un sein ou d’une 
épaule. Il semble que le travail des ingénieurs, des dessinateurs, des calculateurs du bureau 
d’études ne soit ainsi, en apparence, que de polir et d’effacer, d’alléger ce raccord, d’équilibrer 
cette aile, jusqu’à ce qu’on ne la remarque plus, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une aile accrochée 
à un fuselage, mais une forme parfaitement épanouie, enfin dégagée de sa gangue, une sorte 
d’ensemble spontané, mystérieusement lié, et de la même qualité que celle du poème. Il semble 
que la perfection soit atteinte non quand il n’y a plus rien à ajouter, mais quand il n’y a plus 
rien à retrancher. Au terme de son évolution, la machine se dissimule » (Terre des hommes, 
Œuvres, pp. 169-170).

258 Parlant des instruments de bois produits jadis par l’ingénieuse industrie des paysans 
pyrénéens et rassemblés au château de Coûmes, en Ariège, par M. J. Bégouen, A. Vandel 
déclare : « Rien de plus instructif... que l’examen de ces modestes objets de ménage. Ils sont 
parfaitement beaux, parce qu’une longue et tâtonnante recherche les a rendus exactement 
propres à leur usage » (art. cit., p. 210).

259 H. Arvon, dans sa Philosophie du travail (p. 59), écrit que « lorsque des objets tech­
niques sont portés à leur perfection, et qu’ils remplissent parfaitement la fonction pour laquelle 
ils ont été conçus et créés, ils constituent un monde qui, loin de s’opposer à la nature, l’éclaire 
et la porte à la conscience des hommes... C’est en eux que se manifeste la beauté cachée des 
choses ». Cette position extrême conduit — comme H. Arvon lui-même le reconnaît — à 
confondre la technique et l’art, puisque l’art a pour fonction de perfectionner la forme de la 
nature, alors que la technique, normalement, doit permettre à’utiliser la nature.

De l’architecture à l’usine, de l’objet ménager à la machine, ce type 
de beauté implique en réalité de très grandes diversités. Y a-t-il une 
beauté propre aux œuvres réalisées par les techniques, qui soit différente 
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de celle des œuvres artisanales ? La différence entre l’activité artisanale 
et celle des techniques regarde en premier lieu les moyens d’efficience ; 
elle ne regarde qu’indirectement le point de vue de la beauté. Cependant, 
en raison même de l’habileté beaucoup plus grande de la machine, en 
raison de la complexité à laquelle elle parvient dans une précision et 
un raffinement extrêmes, ce que produit la machine peut tendre à rejoin­
dre la beauté des formes géométriques élémentaires. L’objet fait en série, 
en effet, s’il n’a pas la qualité propre à l’objet fait par un artisan, où 
l’esprit et la main de l’homme restent, si l’on peut dire, plus présents 
à la matière, possède toutefois une rigueur géométrique que ne possède 
pas l’œuvre réalisée par l’artisan ; en ce sens il est plus rationnel — et 
moins spirituel2eo.

Ajoutons que ce qui est fabriqué en série donne lieu à un type 
spécial de beauté que n’offre pas l’objet artisanal, et qui provient, soit 
du nombre (d’où naît la beauté de la répétition dans les ensembles), soit 
de la grandeur (d’où naît un caractère de puissance, de force, de domi­
nation) — soit des deux 2β1. Lewis Mumford écrit :

Suivez la répétition géométrique en toile d’araignée des arêtes de 
cubes vides, qui constituent le squelette d’un gratte-ciel moderne : effet 
jamais obtenu même avec le bois, avant que les poutres sciées à la 
machine soient possibles... Observez dans un entrepôt, une rangée de 
baignoires, une rangée de siphons, une rangée de bouteilles, toutes de 
taille, de forme et de couleur identiques, s’étendant sur plusieurs centaines 
de mètres. L’effet visuel particulier provenant de la répétition, et qu’on ne 
trouvait jadis que dans les grands temples ou les armées, est maintenant 
un lieu commun de l’environnement mécanique. Il y a une esthétique des 
ensembles et des séries, comme il y a une esthétique de l’unique et de la 
non-répétition 260 261 262.

260 Si l’objet fabriqué à la machine possède une beauté géométrique plus grande, faite 
d’exactitude et de symétrie rigoureuses, s'il est plus « fini » à certains égards, il est beaucoup 
moins parfait sous d’autres aspects, précisément parce qu’il est moins imprégné de l’esprit 
et de l’effort humain. Entre un meuble « d’époque » et une copie « de style » (surtout si elle 
est faite en série), il y a une différence de qualité telle que, face au premier, la seconde ne peut 
paraître belle. Cela ne tient pas à la perfection de l’exécution, car il est évident que certaines 
copies sont si remarquablement exécutées que l’on pourrait, à première vue, s’y tromper 
(encore que l’excès de zèle trahisse souvent le copiste). Cela ne tient pas non plus essentiel­
lement à la qualité des matériaux employés. Cela provient d’une qualité d’expression très 
difficile à exprimer et à analyser, mais qui ne manque pas de se faire sentir à l’homme de goût.

261 L’œuvre produite par la technique est moins adaptée que l’œuvre artisanale au monde 
naturel — et donc à l’homme; mais elle s’impose et arrive à créer en quelque sorte un nouveau 
milieu; par là même elle rend l'homme relatif à elle, au lieu d’être elle-même relative à l’homme 
et à la nature. C’est toute la différence qui existe entre la construction des autoroutes modernes 
et ^e2ea"aC^ ^es routes muletières, épousant les courbes des montagnes.

L. Mumford, Technique et civilisation, pp. 287-288. « Ces objets pour la plupart, 
ajoute Mumford, ne possèdent ni le jeu des surfaces, ni la danse des lumières et des ombres 
subtiles, ni les nuances de couleur et de ton, d’atmosphère, les harmonies enchevêtrées que 
possèdent les corps humains et les compositions spécifiquement organiques — toutes qualités
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D’autre part, la machine permet des réalisations dont les dimensions, 
inconnues du travail artisanal, offrent un nouveau caractère de beauté. 
« Passez dans un port moderne, écrit encore Lewis Mumford, et voyez 

les contours des gigantesques oiseaux d’acier, aux ailes écartées, qui prési­
dent au chargement et au déchargement des navires. L’envergure des ailes, 
le long cou, le jeu des mouvements de ce vaste mécanisme, le plaisir parti­
culier que provoque la combinaison d’une légèreté apparente associée à 
une force énorme en action, n’ont jamais existé à ce degré dans les autres 
environnements. Comparées à ces grues, les pyramides d’Égypte ont le 
caractère de pâtés de sable » 2β3.

Sans nous arrêter davantage à ce qui peut distinguer la beauté 
des techniques de la beauté artisanale, revenons un instant aux rapports 
entre la beauté des « beaux-arts » et celle des œuvres artisanales et tech­
niques. Ce problème se pose avec une acuité tout particulière à l’égard de 
l’architecture. Dans ses réalisations les plus parfaites, en effet, l’architec­
ture semble réaliser une synthèse harmonieuse de ces deux types de 
beauté qui, loin de s’exclure et de s’opposer, apparaissent au contraire 
comme coopérant à la réussite finale de l’œuvre* 283 284. Mais dès qu’elle 
quitte ce sommet, on assiste à la victoire de l’une de ces finalités et, 
par le fait même, à l’exclusion plus ou moins complète de l’autre 
(la primauté exclusive de la finalité utilitaire étant le propre de l’art 
fonctionnel).

qui appartiennent aux niveaux traditionnels de l’expérience et au monde non ordonné de 
la nature. Mais devant ces nouvelles machines et instruments, leurs surfaces dures, leurs volumes 
rigides, leurs formes brutales, prend naissance une nouvelle sorte de plaisir et de perception. 
L’une des nouvelles tâches de l’art est d’interpréter cette perception » (p. 288).

283 Op. cit., p. 288. A la beauté spéciale provenant de la répétition numérique et de la 
grandeur, il faudrait ajouter celle qui provient d’une possibilité très grande de variation dans 
les formes et qui est propre à 1’« art machinique», comme le dit Mumford (op. cit., illustration 
XIV, p. 323).

284 « Les ingénieurs, écrit Le Corbusier, font de l’architecture, car ils emploient le 
calcul issu des lois de la nature, et leurs œuvres nous font sentir I’harmonie. Il y a donc une 
esthétique de l’ingénieur, puisqu’il faut, en calculant, qualifier certains termes de l’équation, 
et c’est le goût qui intervient » (Vers une architecture, p. 7). — « Si l’on oublie un instant qu’un 
paquebot est un outil de transport et qu’on le regarde avec des yeux neufs, on se sentira en 
face d’une manifestation importante de témérité, de discipline, d’harmonie, de beauté calme, 
nerveuse, et forte » (op. cit., p. 80).

On peut situer dans la même ligne la beauté de la connaissance 
mathématique. Cette beauté est au service de la vérité et ne peut donc 
exister que dans la vérité, mais elle en reste toujours distincte, car on 
peut atteindre la vérité sans déployer cette élégance spéciale qui carac­
térise la beauté d’un raisonnement scientifique. De la même façon, la 
beauté d’une machine ou d’un instrument est au service de l’usage de
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cet instrument ; elle ne peut exister sans lui, bien qu’elle s’en distingue 
toujours formellement : l’utile est de l’ordre du bien, le beau est de 
l’ordre de la cause formelle exemplaire. Mais ontologiquement il y a 
identité, et c’est pourquoi certains ont confondu si facilement « beauté » 
et « vérité » en mathématiques, « beauté » et « utilité » dans les œuvres 
techniques.

Ce « beau mathématique » est comme une synthèse du beau du 
pro'jet-idea et de celui de l’œuvre, en ce sens qu’il se réalise dans la 
connaissance mathématique, connaissance qui implique un facere. L’être 
mathématique n’est-il pas formellement créé par le mathématicien ? Ce 
beau mathématique est donc à la fois très formel — c’est un beau 
idéal et extrêmement pur — et très relatif, car il affecte le pur divisible 
mathématique. On peut dire qu’il est le type par excellence (le premier 
analogué) du « beau-relatif », du « beau-utile », car on ne peut avoir un 
beau-utile plus idéal, plus formel et plus pur. Dans le genre beau-utile, 
il est donc la mesure.

Mais étant donné cette identité, dans le beau mathématique, du 
« beau formel » et du beau de l’œuvre, on comprend comment, sous un 
certain aspect, ce beau mathématique l’emportera toujours, non seulement 
sur toute la beauté des œuvres techniques (beau-utile), mais même sur 
celle des œuvres d’art. Par le fait même, il exercera toujours une 
certaine séduction et risquera d’être considéré comme la mesure propre 
du beau. Une philosophie idéaliste, ne distinguant plus avec assez de 
netteté l’ordre intentionnel de nos idées et l’ordre des réalités existantes, 
peut-elle encore résister à une telle séduction?

A côté de la beauté des œuvres techniques, il faut situer celle de 
certains arts libéraux, comme la rhétorique et la logique, et celle des arts 
qui sont au service de la nature, comme l’éducation ou l’agriculture. 
Nous considérerons de préférence la beauté de la rhétorique et de la 
logique, puisque celles-ci apparaissent comme des extrêmes parmi les 
arts libéraux, et comme les plus spirituels parmi les arts qui coopèrent 
avec la nature. En effet, la beauté rhétorique, comme celle de l’archi­
tecture, semble harmoniser la beauté des arts proprement dits avec celle 
des moyens (ici la persuasion) ordonnés à la réalisation d’une fin. La 
rhétorique n’est-elle pas au service de la communauté politique ?

La beauté de la logique, au contraire, comme celle des purs ins­
truments, ne s’exprime que selon un mode de sobriété, de rapidité, 
d’adéquation rigoureuse, tout ordonné au but précis que la logique doit 
atteindre : la vérité de la connaissance scientifique. Avec le beau de 
cet « art des arts », comme l’appelle S. Thomas, nous sommes en pré-
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sence d’une des réalisations les plus spéciales du beau. Si le beau de 
la logique risque toujours d’être rival de la vérité (perfection propre de 
la connaissance intellectuelle), la confusion de la vérité avec le beau 
logique est encore plus fréquente, du fait que le beau séduit nos facultés 
de connaissance.

On retrouve quelque chose de semblable dans les autres activités 
artistiques dont le but propre est d’aider la nature (comme la médecine, 
qui doit permettre à l’homme de recouvrer la santé ou de la conserver). 
Le beau de ces activités artistiques risque évidemment d’être confondu 
avec la bonté de la nature, mais l’inverse est beaucoup plus fréquent : 
la bonté de la nature, qui finalise normalement ces activités, risque d’être 
absorbée par le mode de beauté qu’elles réalisent. Au lieu de rechercher 
avant tout la santé du patient, on s’intéressera davantage à la méthode 
elle-même et à l’élégance de cette méthode. On se laissera griser par 
ce genre de beauté aux dépens de la finalité propre de ces activités qui 
sont au service du vivant.

Au terme de cette recherche, nous pouvons résumer les distinctions 
qu’il semble nécessaire de maintenir si l’on veut traiter du beau avec 
une certaine rigueur philosophique : 1. Beau analogique et beau réalisé 
selon tel ou tel mode particulier. 2. Beau des réalités naturelles, dont 
le modèle est l’idée en Dieu, et beau des œuvres artistiques dont la 
mesure propre est Videa de l’artiste humain. 3. Beau des œuvres d’art, 
recherché pour lui-même à l’exclusion de toute autre fin, et beau des 
œuvres artisanales et des œuvres techniques recherché en dépendance 
d’une autre fin, extrinsèque au beau.

Ces distinctions sont de nature très différente. La première ne peut 
se comprendre que dans une lumière métaphysique, car nous sommes là 
en pleine analogie. La seconde et la troisième intéressent spécifiquement 
et directement la philosophie de l’activité artistique : la seconde limitant 
le champ d’action de l’artiste et manifestant les fondements de son acti­
vité ; la troisième précisant le degré de liberté et le degré de contrainte 
qui peuvent exister dans l’activité créatrice de l’artiste, en raison du 
projet-it/ea qu’il possède et de certaines exigences extrinsèques, écono­
miques, politiques, intellectuelles. Ces distinctions nous montrent combien 
il est difficile de préciser ce qu’est le beau et combien il est facile de 
confondre le beau avec telle ou telle de ses modalités.

Pour mieux comprendre ce qu’est le beau, il est nécessaire, avons- 
nous dit, de le comparer au vrai et au bien. C’est pourquoi ces distinc­
tions du beau, telles que nous venons de les exposer, s’éclairent si nous 
les comparons aux distinctions propres au vrai et au bien.
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Le vrai sc distingue en vrai ontologique et en vrai formel ; le beau 
obéit à la même distinction. Le vrai formel épouse les grandes opérations 
de notre intelligence, le jugement et le raisonnement : il y a la vérité 
des principes et celle des conclusions ; celle-ci se subdivise à son tour 
selon la diversité même des disciplines scientifiques. Mais la vérité des 
principes présuppose celle du jugement d’existence saisi dans l’expérience, 
qui se fonde immédiatement sur les faits.

Le beau formel, de son côté, regarde d’une part la nature et d’autre 
part les œuvres d’art, elles-mêmes réparties selon les différents arts. 
Il y a donc un parallélisme avec le vrai formel, car, dans le développement 
de la vie artistique, le beau qui regarde la nature est un point de départ, 
un fondement ; il joue donc un rôle analogue à celui de la vérité du 
jugement d’existence dans le développement de la vie intellectuelle. Tandis 
que le beau du projet-idea, mesure du beau de l’œuvre artistique, joue 
un rôle analogue à celui de la vérité des principes, considérée dans sa 
fécondité même. Enfin, le beau des œuvres artistiques peut être comparé 
à la vérité des conclusions ; car il s’agit, d’un côté comme de l’autre, 
de quelque chose qui est relatif à un principe-mesure. Notons bien 
qu’il s’agit là d’une analogie, qui respecte la diversité au sein d’une 
certaine unité ; ne concevons surtout pas ce parallélisme d’une manière 
univoque. La dépendance de la vérité des principes à l’égard des juge­
ments d’existence est en effet d’une nature tout autre que la dépendance 
du beau de Videa à l’égard du beau de la nature, bien qu’il y ait une 
certaine similitude qui peut nous aider à mieux saisir ces modalités 
du beau.

On peut également comparer ces diverses modalités du beau à celles 
du bien, et il est utile de le faire pour maintenir à cette division du beau 
son caractère original. Nous savons que le bien se distingue d’abord 
en bien transcendantal et en divers modes de biens particuliers, parmi 
taire) ; ce dernier se subdivise à son tour, selon la division bien connue, 
en bien « honnête », délectable et utile. De même, le beau se distingue 
d’abord en beau analogique et en divers modes particuliers, où l’on 
distingue le beau de la nature et le beau de l’activité artistique ; ce 
dernier se subdivise à son tour en beau de l’œuvre d’art (où le beau 
est aimé pour lui-même) et beau des réalisations techniques (où le beau 
n’est plus la seule fin recherchée pour elle-même à l’exclusion de toute 
autre).

Il est facile de constater que le beau de l’œuvre d’art correspond 
analogiquement au bien honnête et au bien délectable, puisque, du point 
de vue du beau, on ne peut plus faire de distinction entre l’honnête
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et le délectable — le beau étant par définition ce qui plaît à la vue, à 
la connaissance humaine. Quant au caractère d’utilité, il se retrouve à la 
fois dans l’ordre des biens humains et dans celui du beau artistique. Mais 
il se trouve premièrement dans l’ordre des biens humains, et d’une manière 
dérivée et participée dans l’ordre du beau artistique. Notons en pas­
sant qu’il ne se retrouve plus dans l’ordre du vrai, car on ne peut parler 
d’un vrai-utile.

De ce que nous venons de dire, il ressort que toute confusion entre 
le beau et le bien entraînera presque inévitablement les conséquences 
suivantes : ou bien l’on ne comprendra plus que l’une des caractéristiques 
essentielles du beau est d’être en dehors de la distinction entre bien 
honnête et bien délectable (distinction propre au bien comme tel) ; dans 
ce cas on sera amené à distinguer un beau honnête d’un beau délectable, 
sans saisir qu’on détruit par le fait même ce qu’il y a de propre à la 
nature du beau. Ou bien, au contraire, en ramenant le bien au beau, 
en confondant, dans l’ordre du bien, le bien honnête avec le bien 
délectable, on édifiera une morale esthétique, de type plus ou moins 
épicurien, où tout ce qui est agréable, spontané, connaturel aux tendances 
du sujet, sera considéré nécessairement comme bon.

D’autre part, si l’on confond le beau et le vrai, on sera amené, 
soit, dans l’ordre du beau, à ne plus saisir avec assez d’acuité la distinc­
tion entre le beau de l’œuvre d’art et le beau des techniques ; soit, 
dans l’ordre du vrai, à distinguer faussement deux sortes de vrai, celui 
qui est aimé pour lui-même et celui qui serait aimé à cause d’une autre 
finalité. Une telle distinction est illégitime dans l’ordre de la cause for­
melle : tout vrai, en tant que vrai, doit être aimé pour lui-même et ne 
peut se ramener exclusivement à une donnée utilitaire.

CES DIVERS TYPES DE BEAU (BEAU DE LA NATURE, BEAU DES ARTS PRO­
PREMENT DITS, BEAU-UTILE) PEUVENT-ILS SE TROUVER RÉALISÉS 
SIMULTANÉMENT DANS UNE SEULE ET MÊME RÉALITÉ?

Il semble, à première vue, qu’il n’y ait aucune impossibilité à ce 
que ces divers types de beau se trouvent réalisés simultanément dans 
la même œuvre d’art ; par exemple, une œuvre architecturale peut être 
belle par elle-même, être utile à ceux qui l’habitent et, de plus, embellie 
par son site, le milieu ambiant et la qualité spéciale de ses matériaux 
(tout ceci étant du domaine du beau de la nature). De même, certaines 
personnes qui possèdent une beauté naturelle peuvent l’augmenter, la 
mettre en valeur par la grâce et l’élégance d’une parure qui peut en
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même temps avoir un but très pratique et utilitaire (une fourrure, par 
exemple). Il y a bien là une certaine synthèse de la beauté naturelle 
et de la beauté de l’art.

Mais un examen plus attentif révèle qu’il n’y a là qu’une synthèse 
toute matérielle de ces divers types de beauté, synthèse provenant de la 
réalité en laquelle ils existent, de fait, simultanément, alors que, 
considérés en eux-mêmes, ils demeurent essentiellement divers. Nous ne 
pourrons découvrir une synthèse plus éminente de ces aspects formels 
qu’en nous élevant au delà des possibilités de l’art humain, pour pénétrer 
dans le domaine propre de l’art divin dont seule la théologie peut nous 
parler : celui de la résurrection des corps glorieux du Christ et de la 
Vierge Marie. Nous nous permettrons ici d’évoquer rapidement cette 
perspective théologique 285.

La résurrection du corps du Christ est bien une recréation en 
beauté, alors que la formation première de son corps en Marie s’était 
accomplie d’une manière cachée, en vue de la communication de l’amour. 
Nous pouvons dire que le but principal et premier de la création est 
de communiquer la bonté de Dieu. C’est par amour que Dieu crée et, 
comme nous le signale le texte de la Genèse, Dieu juge que tout ce 
qu’il fait est bon : valde bonum. Si la créature possède une certaine 
beauté, cette beauté n’est pas le but principalement recherché par Dieu- 
Créateur. Or ce qui est déjà vrai dans l’ordre naturel devient encore 
plus manifeste dès qu’on s’élève à l’ordre surnaturel. C’est pourquoi 
on peut dire que tout l’univers est créé pour l’homme, lui-même étant 
créé pour devenir « fils de Dieu », en recevant la grâce et la charité 
qui l’unit au Christ. Aussi toute la beauté naturelle du monde est-elle 
ordonnée, selon les vues de la sagesse de Dieu, à la filiation divine. 
Le péché originel, qui brise l’harmonie entre l’ordre naturel et l’ordre 
surnaturel, accentue, par le fait même, la distinction entre les exi­
gences de l’amour divin et celles de la beauté humaine — ce qui, 
au plan concret de l’expérience, permet d’expliquer bien des luttes et 
des antagonismes. Rappelons-nous certaines formes de dévotion, cer­
taines statues dites « œuvres d’art religieux » dont Léon Bioy dénonçait 
la laideur avec tant de véhémence !

Si la beauté n’est pas à proprement parler le but de la création, 
elle est bien, par contre, celui de la résurrection des corps : manifester 
et rayonner l’amour divin. Dieu ressuscite le corps de son Fils non pour

aes Nous l’avons déjà évoquée en posant la question de l’art chrétien; mais ce que nous 
voudrions approfondir ici, c’est la question de la beauté propre à l’art chrétien. D’autre part, 
concernant la beauté du corps glorifié du Christ, nous nous permettons de renvoyer à notre 
ouvrage : Le mystère du Christ crucifié et glorifié, IIIe partie, chap. II, notamment pp. 256-258.
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lui communiquer une nouvelle plénitude d’amour — car, à ce point de 
vue, la communication a été parfaite et on n’y peut rien ajouter — 
mais pour que la plénitude d’amour de son âme s’empare de toutes les 
fibres de son corps glorifié et puisse ainsi se manifester de façon écla­
tante. La résurrection qui s’opère par la toute-puissance de Dieu sur le 
cadavre du Christ, à partir des ténèbres du sépulcre et des entrailles 
de la terre, est une reprise de l’œuvre de Dieu, en vue de la gloire du 
Père et du Christ. Le corps glorifié du Christ est vraiment la splendeur 
de la forme de Dieu : la beauté chrétienne par excellence.

Si nous considérons attentivement la nature propre de la beauté du 
corps du Christ — dans la mesure où la théologie nous permet d’en 
parler et d’essayer de la saisir — nous constatons que cette beauté 
est vraiment et formellement la beauté d’une réalité physique, celle 
d’une œuvre artistique et celle d’un instrument. En effet, le corps 
glorifié du Christ demeure toujours son propre corps physique — celui 
qui a été formé en Marie et qui a habité parmi nous — mais amené 
par la résurrection à un état tout à fait nouveau, irréductible à l’état 
de sa vie terrestre. Il ne fait plus strictement partie de notre univers, 
il n’est plus localisé ni mesuré par lui, comme sont les corps terrestres. 
Il n’en est pas moins le même (substantiellement le même, dit S. Thomas) 
mais dans un état nouveau : l’état de gloire, l’état de celui qui possède 
à jamais la plénitude et qui ne peut plus ni évoluer, ni croître, ni mourir. 
La beauté de ce corps est donc proprement celle d’une réalité physique 
munie de toutes les perfections que nous avons reconnues à la beauté 
de la nature. Mais ce corps physique ressuscite dans un état de splendeur, 
de lumière, et tout ce qui n’était contenu que virtuellement, d’une manière 
non explicite, lors de sa première formation en Marie, subitement et 
miraculeusement s’exprime et s’épanouit en clarté. C’est vraiment pour 
manifester en toute lumière son amour que Dieu, par sa toute-puissance 
et selon les vues de sa sagesse, réalise ce miracle de la glorification 
du corps du Christ. L’intention de Dieu est donc de faire une œuvre 
toute de beauté. Cette intention est celle d’un artiste qui agit en artiste. 
Enfin, le corps glorieux du Christ est totalement soumis à son âme 
glorieuse ; il est son instrument conjoint et vivant et possède donc la 
beauté spéciale de l’instrument, c’est-à-dire de ce qui est au service 
d’un autre, pour accomplir sa volonté. C’est pourquoi l’on peut dire 
que le corps glorieux du Christ contient, d’une manière éminente, toutes 
les richesses et toutes les perfections des diverses beautés qui, dans notre 
univers de labeur et de souffrance, demeurent essentiellement irréductibles.

Ceci nous permet de préciser que le seul « art chrétien », au sens 
propre, c’est la glorification du corps du Christ, du corps de la Vierge
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et de tous les membres du Corps mystique. Nous sommes alors en 
présence d’un art préternaturel qui ne peut relever que de la toute- 
puissance de Dieu. Nos œuvres d’art, dites « œuvres d’art chrétien », 
ne sont que les préfigurations lointaines de ce chef-d’œuvre, et nous 
l’annoncent. Ce chef-d’œuvre, n’étant plus de ce monde, ne peut être 
atteint que par la foi chrétienne, il ne peut donc devenir un modèle 
pour notre art humain ni ne peut fournir les principes propres d’un 
art spécial, spécifiquement différent des autres (il faudrait, pour cela, 
participer à la sagesse et à la toute-puissance de Dieu). Mais il peut 
exercer une influence efficace sur le croyant, influence capable de rayon­
ner sur toute sa sensibilité et sur le climat psychologique en lequel il 
élabore son art. En raison de cette influence d’ordre psychologique, 
on pourra, d’une certaine façon, parler d’« art chrétien ». Cependant, 
n’oublions pas qu’une telle expression ne peut être comprise que d’une 
manière subjective et en raison de la finalité. C’est en raison de son 
inspiration que l’art humain pourra être dit «chrétien». Une telle 
inspiration est légitime et authentique puisque, de fait, il existe actuel­
lement cette œuvre merveilleuse, toute de beauté : l’humanité glorieuse 
du Christ et celle de la Vierge.

Cette inspiration ayant, par la foi, son origine dans une Réalité qui 
est une synthèse éminente des divers types de beauté que nous pouvons 
découvrir autour de nous, tendra toujours vers l’unification et l’ordon­
nance des différents arts. A certaines époques où cette inspiration domine, 
comme au Moyen Age, elle parvient à hiérarchiser les différentes formes 
d’art autour d’une œuvre d’architecture — la cathédrale gothique — 
dans laquelle tout se groupe et s’unifie 2ee.

Quand cette inspiration s’affaiblit ou disparaît, chaque art découvre 
successivement son autonomie et se sépare de l’ensemble. Il se produit 
alors un phénomène de dispersion qui risque toujours de déshumaniser 
l’art en le séparant de la nature, de l’enfermer en lui-même et donc de 
le matérialiser. L’aspect technique, celui de la forme pure, voulue pour 
elle-même, le domine alors entièrement ; et le beau — d’une lumière 
métallique et glaciale — de la logique mathématique tend à s’emparer 
de tout et à tout régler.

L’inspiration chrétienne fait naître, au contraire, un milieu vital qui 
permet à l’art, tout en aspirant à un idéal, de demeurer très proche de 
la nature et donc de l’homme.

266 Cf. ci-dessus pp. 56-57. Prenant l’exemple de la cathédrale de Chartres pour illustrer 
sa doctrine de l’Harmonie, Whitehead note que sculptures et rosaces « conduisent les yeux 
verticalement vers la voûte, et horizontalement vers le suprême symbolisme de l’autel » (Adven- 
tures of Ideas, IVe partie, chap. XIX, section IV, p. 364).
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Ce que nous venons de souligner à propos de l’art chrétien est 
très important en ce qui concerne la question si délicate de l’autonomie 
de l’art et de ses rapports avec la morale, puisque le point de vue chré­
tien ne peut se séparer du point de vue moral qu’il assume et transfigure. 
Mais ce qui nous intéresse ici, c’est de souligner qu’il existe une certaine 
beauté spéciale dans l’art chrétien 267. Ce type de beauté ne peut se 
comprendre parfaitement que relativement à la beauté des corps glorieux 
de Jésus et de Marie. Or, ce qui caractérise cette beauté, n’est-ce pas 
précisément la splendeur de l’amour divin, possédant cette unité éminente 
qui réconcilie tous les types de beauté en les assumant et les achevant ? 
Ce qui caractérise la beauté de l’art chrétien est donc bien un effort 
d’unité exprimant cet appel vers la Jérusalem céleste. L’amour seul 
réalise l’unité, mais, à cause du mystère du Christ, cet amour doit s’incar­
ner et se manifester : ici-bas dans la lutte — nigra sum sed formosa — 
au ciel dans la gloire. Mais cette gloire est déjà présente, et l’art chrétien 
doit la manifester.

267 En appliquant l’analyse précédente à l’art « chrétien », on pourrait distinguer la 
beauté immanente à l’artiste et fruit de l’inspiration chrétienne (la beauté du projet-ùtea) et 
celle qui est son effet propre : la beauté de l’œuvre.





CHAPITRE Π

L’ART IMITE LA NATURE

... si tu lis bien ta Physique,
tu trouveras, sans tourner beaucoup 

de pages,
que votre art, autant qu'il le peut, 
suit la nature comme le disciple suit 

son maître;
si bien que votre art est comme le 

petit-fils de Dieu.
Dante, Inferno, XI, 101-105.

« L’esthétique moderne, écrit Luigi Stefanini,
peut vanter, comme la doctrine de la connaissance, sa découverte coper- 
nicienne : c’est-à-dire, la découverte que l’image dans l’art n’est pas repré­
sentative d’un monde extérieur ou supérieur, mais elle est constitutive d’une 
façon de sentir d’une âme qui dans cette image se révèle et s’accomplit... 
L’ancienne doctrine de la mimesis est renversée dans le sens qu’il n’est plus 
question de reproduire un modèle donné ou d’égaler un terme de perfec­
tion objective, mais de modeler, sur une substance physique déterminée, 
l’intimité d’un artiste » 1.

1 Cf. L. Stefanini, L'art comme expression absolue, p. 540. On ne peut identifier art 
et expression, car « rien n’appartient à l’esprit qui n’appartienne à l’expression ». L’art est 
donc concentrique à l’expression, mais ne lui est pas coextensif. Ce qui distingue l’expression 
artistique des autres, précise L. Stefanini, c’est qu’elle est absolue.

Il est évident que dans la perspective de l’art figuratif (figuratif, 
du reste, selon des modalités extrêmement diverses), le fameux principe : 
« l’art imite la nature » peut avoir un certain sens, alors que dans l’art
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abstrait, non-figuratif, qui « s’affranchit de la dépendance étroite de la 
“ nature ” », ce principe est dépassé, puisqu’il s’agit de couper ses 
liens avec la nature, de s’arracher d’elle, sans hésitation ni retour pos­
sible la. Il faudrait donc dire que telle ou telle forme d’art vise à imiter 
la nature, mais non pas que l’art imite la nature. De plus, au sein même 
de l’art figuratif, il y a une sorte d’opposition entre un art conçu comme 
« imitant » et un art conçu comme « créant » ; car imiter présuppose un 
modèle pré-existant alors que créer implique la négation de toute réalité 
pré-existante. Si l’on insiste trop sur l’un des aspects, on détruit l’autre. 
Hegel a très bien senti cette opposition : « En disant... qu’une œuvre 
d’art doit être une imitation de la nature, on semble vouloir imposer 
à l’activité de l’artiste des limites qui lui interdisent la création pro­
prement dite » * 2.

la Voir le maître-livre de Kandinsky, Du spirituel dans l'art, cité par R. V. Gindertael, 
Le passage de la ligne, p. 18. Cf. p. 19 : « Si, dès aujourd’hui, nous nous mettions à couper tous 
nos liens avec la nature, à nous arracher d’elle, sans hésitation ni retour possible en arrière, 
à nous contenter de combiner la couleur pure avec une forme librement inventée... ».

2 Esthétique, I, p. 36.
3 Cf. A. Nivelle, Les théories esthétiques en Allemagne de Baumgarten à Kant, pp. 93 

et 106. — Leibniz notera la différence suivante entre la nature, « art divin », et l’art de l’homme : 
« ... une Machine faite par l’art de l’homme n’est pas Machine dans chacune de ses parties. 
Par exemple : la dent d’une roue de loton a des parties ou fragments qui ne nous sont plus 
quelque chose d’artificiel et n’ont plus rien qui marque de la Machine par rapport à l’usage 
où la roue était destinée. Mais les Machines de la Nature, c’est-à-dire les corps vivants, sont 
encore des Machines dans leurs moindres parties, jusqu’à l’infini. C’est ce qui fait la diffé­
rence entre la Nature et l’Art, c'est-à-dire entre l'art Divin et le Nôtre » (Monadologie, § 64, 
P- 111).

Pour mieux saisir la complexité du problème, rappelons brièvement 
la manière dont les esthéticiens allemands, notamment de Sulzer à Hegel, 
ont conçu l’imitation de la nature par l’art.

Pour Sulzer, le grand principe d’exécution, en art, est l’imitation 
de la nature. Non pas que les arts consistent dans l’imitation ; mais la 
nature sert de modèle à un double titre : elle est la « réserve d’objets » 
où l’artiste puise sa matière (objets qui ne doivent pas être copiés 
servilement) et elle est un « principe de création », car tout ce qu’elle 
fait est efficient, simple et bon : l’artiste n’a donc qu’à employer des 
moyens semblables à ceux dont elle use.

Pour Mendclssohn, l’imitation de la nature n’est qu’une condition de 
l’art ; la beauté sensible étant Tunique but de l’artiste (alors qu’elle 
ne représente qu’une infime partie des intentions du Créateur), l’artiste 
doit faire plus qu’imiter les objets de la nature : il doit les représenter 
« comme Dieu les aurait créés si leur perfection sensible avait été son 
but suprême : il doit exprimer leur « beauté idéale » 3.

De même, pour Winckelmann, l’art ne consiste pas à imiter la 
nature (comme il reproche au Caravage, au Bernin ou à l’art hollandais
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de le faire), mais à créer une beauté idéale. L’art ne doit certes pas faire 
violence à la nature (qui reste pour lui une condition négative), mais 
il ne la reproduit pas : il l’interprète, la corrige, l’idéalise.

Au baroque qu’il réprouve, Winckelmann oppose les principes de 
l’Antiquité et de la Renaissance italienne, notamment de Raphaël : 
eux ont su imiter la nature « comme elle le demande » 4.

4 Gedanken Uber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerie und Bild- 
hauerkunst (1755), I, p. 24; cf. p. 16, où Winckelmann cite ce mot de Raphaël peignant sa 
Galatée : « Puisque les beautés sont si rares parmi les femmes, je me sers d’une certaine idée 
qui est dans mon imagination » (cité par A. Nivelle, op. cit., p. 132).

5 Cf. A. Nivelle, op. cit., p. 146.
6 Cf. Critique du jugement, § 45, et A. Nivelle, op. cit., p. 335. ’ Op. cit., p. 33.

A son tour, Lessing opposera la « forme » à la « simple imitation 
de la nature », qui subit la loi de 1’« expression » 5 6.

La théorie esthétique de Kant vient consacrer l’autonomie de l’art 
par rapport à la nature — et non seulement son autonomie, mais sa 
primauté : loin d’être une imitation de la nature, l’art en est l’exem­
plaire, le modèle. Si, pour être beau, l’art doit avoir l’apparence de la 
nature, parce que la finalité ne peut paraître intentionnelle, en revanche 
la nature, pour être belle, prend l’aspect de l’art, parce qu’elle doit être 
considérée comme l’œuvre d’une causalité ordonnée à nos facultés ®.

Pour Hegel, accepter que l’art imite la nature, c’est limiter dange­
reusement l’activité artistique, car le but essentiel de l’art consisterait alors 
dans l’imitation, dans la reproduction habile d’objets existant dans la 
nature — ce qui sans doute est acceptable comme exercice de débutant, 
comme principe d’éducation, mais qui, érigé en principe absolu révélant 
la structure essentielle de l’art, enferme celui-ci dans une conception 
embryonnaire.

Hegel souligne par ailleurs les diverses insuffisances de ce même 
principe. En premier lieu, l’art n’aurait plus alors qu’un but purement 
formel, celui de faire une seconde fois, avec les moyens dont l’homme 
dispose, ce qui existe déjà dans l’univers. H serait pure copie, simple 
répétition toujours inférieure à la nature, son modèle abstrait. L’abîme 
qui séparerait alors l’œuvre artistique des œuvres naturelles serait compa­
rable « à un ver faisant des efforts pour égaler un éléphant » 7. Imitant, 
c’est-à-dire copiant la nature, l’art ne produira plus que des illusions 
unilatérales, des caricatures de la vie, et fatalement se matérialisera : 
« ce qui manque aux œuvres nées de l’imitation c’est l’essentiel, à savoir 
le spirituel ». L’art ne sera plus alors qu’une pure habileté de reproduc­
tion, et l’artiste n’aura plus d’autre but que de s’éprouver lui-même, 
de manifester son habileté, « de se réjouir d’avoir fabriqué quelque chose 
ayant l’apparence naturelle ».
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Un tel art, au lieu d’être source de plaisir et de rajeunissement, 
devient très vite fatigant. Hegel note à ce propos : « H y a des por­
traits dont on a dit assez spirituellement qu’ils sont ressemblants jus­
qu’à la nausée ».

Si l’art ne fait qu’imiter la nature, la technique sera supérieure à 
l’art proprement dit : « Tout outil technique, un navire par exemple 
ou, plus particulièrement, un instrument scientifique doit lui procurer 
plus de joie, parce que c’est sa propre œuvre, et non une imitation » 8.

8 Op. cit., p. 32.
9 Op. cit., pp. 199, 200 ; 201.
10 A la suite de Hegel, il faudrait voir la position de Croce, pour qui l’art n’est pas imitation, 

mais création. Voir Lameere, L'esthétique de Benedetto Croce, p. 146.

Enfin, ce principe enlève toute liberté à l’art qu’il met en dépen­
dance du souvenir. En fait, on devrait dire à l’inverse que c’est la nature 
qui imite l’humain et qui, en cela, nous réjouit : le chant du rossignol 
nous charme parce qu’il imite la musique.

Si l’imitation de la nature ne doit pas être la règle suprême de la 
représentation artistique, Hegel reconnaît cependant que c’est dans le 
monde sensible, dans les données de la nature et dans les situations 
humaines, que l’œuvre d’art puise son contenu. Autrement dit, l’art, 
pense-t-il, doit emprunter ses formes à la nature (il ne peut s’exprimer 
et se manifester qu’en se servant des formes naturelles), mais l’âme 
de l’œuvre d’art est d’ordre spirituel. Parlant de la peinture hollandaise, 
il note :

Ce qui nous attire dans ces contenus, quand ils sont représentés par l’art, 
c’est justement cette apparence et cette manifestation des objets, en tant 
qu’œuvres de l’esprit qui fait subir au monde matériel, extérieur et sensible, 
une transformation en profondeur... L’apparence créée par l’esprit est donc, 
à côté de la prosaïque réalité existante, un miracle d’idéalité, une sorte de 
raillerie et d’ironie... aux dépens du monde naturel extérieur...

L’art agit en idéalisant, en cela il est « supérieur à la nature » 9.
Voilà donc la manière dont Hegel a compris l’affirmation d’Aristote : 

« l’art imite la nature », et la manière dont il essaie de s’en dégager10. 
Dans un climat bien différent, Le Corbusier affirme aujourd’hui que la 
nature est régie par les mathématiques et que les chefs-d’œuvre de l’art, 
en consonance avec la nature, expriment les lois de la nature et s’en 
servent. Par conséquent, l’œuvre d’art est régie, elle aussi, par les 
mathématiques et le savant peut lui appliquer un implacable raisonne­
ment et des formules impeccables. L’artiste, lui, est « un medium infini-
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ment, extraordinairement sensible; il ressent, discerne la nature et il la 
traduit dans sa création à lui » ; il est à la fois la victime et l’inter­
prète de son destin u.

Mais au delà de ces interprétations diverses, revenons à la source et 
demandons à Aristote lui-même ce qu’il a voulu dire.

Dans la Physique où, précisément, Aristote se sert de l’art pour 
mieux déterminer ce qu’est la nature, il affirme : « L’art, ou bien 
achève (έπιτελεϊ) ce que la nature est impuissante à effectuer, ou bien 
l’imite (μιμείται) » 11 12. C’est affirmer que l’art, réalise certains effets que 
la nature, livrée à elle-même, ne peut réaliser, et d’autre part que l’art 
réalise ses propres effets, non pas indépendamment de la nature, mais en 
se servant d’elle, en coopérant avec elle. Autrement dit, pour Aristote, 
l’art comme la nature est principe de devenir, de mouvement, d’effi­
cacité, mais, à la différence de la nature qui est le principe radical, 
fondamental de tout devenir (et peut donc être principe d’un changement 
substantiel : la génération), l’art est toujours un principe qui en pré­
suppose un autre plus radical, un principe second dont le caractère 
propre est de suivre ce principe premier, donc de l’imiter. Ce qui est 
essentiellement second suit le premier et l’imite ; ce qui, au contraire, 
est essentiellement premier et fondement radical n’imite pas, mais pos­
sède une autonomie de principe. La nature est principe radical de tout 
devenir ; l’art est un principe second qui, par le fait même, imite.

11 Cf. Lb Corbusier, The Modulor, pp. 29-30.
12 Aristote, Physique, II, 8, 199 a 16.
13 Poétique, 1, 1448 a 26; 9, 1451 b 28-29. Le poète est poète en vertu de l'imitation...

Il est poète dans la mesure ou il imite. « La fable est imitation d’une action » (6, 1450 a 3).

H faut comprendre la pensée d’Aristote au niveau où elle se situe : 
au niveau de la recherche des principes, et des principes propres du 
mouvement, de ce qui est mû ; ce texte, en effet, se trouve dans la 
Physique. Si nous ne faisons pas grande attention, nous saisissons spon­
tanément l’affirmation du Stagirite au niveau psychologique : imiter signi­
fie alors copier, et l’affirmation d’Aristote perd son véritable sens.

Aristote, du reste, n’a pas ignoré les diverses significations de l’imi­
tation de l’art. On le voit bien si on analyse ce qui est dit de l’imita­
tion dans la Poétique. La Poétique, en effet, montre d’une manière plus 
précise comment Aristote conçoit l’imitation dans l’art. Certains arts, 
note-il, sont des « arts d’imitation s> : « Le poète est un imitateur, il 
imite les actions humaines » 13 ; l’épopée, comme la tragédie, est une
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imitation des œuvres bonnes 14 15 16 *, tandis que la comédie est imitation des 
réalités plus mauvaises : elle est imitation de ce qui fait honte, dans le 
domaine du risible, qui est une partie du laid 1B.

14 Voir op. cit., 5, 1449 b 10; 6, 1450 a 16-22; 1450 b 3; 1449 b 24-28 : « la tragédie est 
imitation d’une action sérieuse et complète... effectuant par la compassion et la terreur la puri­
fication des passions... ».

15 Op. cit., 5, 1449 a 31-35.
16 En ce sens on peut dire que « l’activité esthétique est analogue à l’activité biologique, 

et le processus de la création artistique analogue aux démarches de la vie.
En d’autres termes, l’art n’imite pas les produits de la nature, mais le modèle de sa produc­

tion » (J. Berthélêmy, Traité d'esthétique, p. 112).
” Op. cit., 4, 1448 b 5-6; cf. 1448 b 20.

Voir op. cit., 1, 1447 a 19 : « L’imitation se réalise soit par un art, soit par une habitude. » 
Cette première imitation « quasi » instinctive montre combien l’homme est initialement un 
être faible, qui se laisse influencer par son milieu et qui « suit » ceux qui sont devant.

Comprenons bien, ici encore, les affirmations du Stagirite. II situe 
la poésie dans le prolongement des actions humaines, qu’elle présup­
pose (pour lui, du reste, l’action humaine est impliquée dans la nature). 
Il n’y aurait pas d’art poétique s’il n’y avait pas d’action humaine. 
L’art poétique suit et donc imite essentiellement cette action comme l’art 
suit la nature, c’est-à-dire réalise quelque chose que celle-ci ne saurait 
réaliser par elle-même ie. En effet, n’oublions pas que, pour Aristote, 
le phénomène de l’imitation se présente de diverses manières et a 
diverses significations. Il est, fondamentalement, un geste naturel : « Le 
fait d’imiter est naturel aux hommes dès l’enfance ; ils diffèrent par 
cela même des autres animaux, étant les plus imitateurs > 1T. C’est 
par l’imitation que l’homme acquiert ses premières connaissances et ses 
premières joies. Mais il ne faut pas confondre les premiers gestes de 
l’enfant qui imite ce qu’il voit, avec l’activité artistique qui est une 
imitation des actions humaines ; car l’imitation de l’enfant est spontanée, 
naturelle, quasi instinctive et peut se perfectionner grâce à l’habitude, 
alors que l’activité artistique est consciente, volontaire et se réalise plei­
nement par l’art18. On pourrait dire que la première imitation, celle 
de l’enfant, ne porte que sur des faits concrets, existentiels. Elle est 
essentiellement imparfaite et passagère, acte humain à l’état embryon­
naire, qui montre combien l’enfant est encore incapable de se détermi­
ner par lui-même et d’accomplir un véritable choix. L’enfant n’est pas 
autonome, il n’est pas principe parfait de ses actes, mais il dépend de 
son milieu vital et imite ses aînés. Au contraire, la seconde forme 
d’imitation exprime une subordination essentielle au niveau des principes, 
en ce sens que l’art, en tant que principe second et non fondamental, 
doit chercher à coopérer avec le principe fondamental et premier, qui 
est ici la nature.



l’art imite la nature 307

Qu’est-ce qui, pour Aristote, caractérise l’imitation par l’art 
(διά τέχνης) ? Ce que nous pouvons affirmer avec certitude, c’est que 
l’imitation artistique, pour lui, n’est pas une copie et ne doit pas être 
ramenée à une pure reproduction matérielle. Il le dit expressément à 
propos du spectacle : « Celui-ci est attrayant mais étranger à l’art » 19, 
car le spectacle est ce qui reproduit le plus matériellement les faits : 
c’est une copie. On ne peut identifier l’imitation artistique et une simple 
reproduction matérielle des faits. Cette dernière est pour Aristote de 
l’infantilisme tellement grossier qu’il ne s’y arrête même pas20. L’imi­
tation artistique se situe dans une autre perspective, comme nous l’avons 
déjà dit. Si l’art imite la nature, c’est parce qu’il la présuppose. Son 
activité est dans le prolongement de la nature et s’y enracine (il ne 
s’enracine pas dans l’activité morale). Ceci est vrai des divers aspects 
de l’activité artistique.

19 Op. fit., 6, 1450 b 17-18; cf. 1453 b 1-7.
20 Cf. Maritain, L'intuition créatrice..., p. 211 : « Il est parfaitement clair que l’imitation 

au sens d’une simple copie des apparences naturelles réalisée de telle manière que l’image 
trompe l’œil et soit prise pour la chose, est une notion détestable, directement opposée à la 
nature de l’art. Mais Aristote n’a jamais eu dans l’esprit une telle notion ».

21 Op. cit., 1, 1447 b 12-13 : πο,οΐτο τή, μ,φ,ησιν; cf. 1447 a 22; 1447 b 21, 29.
22 Op. cit., 4, 1448 b 35; 6,1449 b 31, 34; le verbe «ont» caractérise vraiment pour Aristote 

l’activité artistique (voir op. cit., 15, 1454 a 24; 15, 1454 b 10, 13; 24, 1459 b 33).

Cet enracinement dans la nature n’empêche pas d’ailleurs l’activité 
artistique d’avoir ses principes propres, car si elle exploite certains élé­
ments de la nature, c’est avec une détermination et une efficacité qui 
lui sont bien particulières. Pour exprimer ce caractère de l’activité artis­
tique, autonome dans sa dépendance même à l’égard de la nature, 
Aristote, en parlant du poète, affirme : « Il fait l’imitation », ou si l’on 
préfère : « Il crée l’imitation » 21. On retrouve constamment dans la 
Poétique d’Aristote l’alliance de ces deux expressions : iroœîv et 
[Λΐ'μ,ησις 22.

Si l’imitation vient qualifier l’activité poétique, n’est-ce pas précisé­
ment pour montrer à la fois la dépendance et l’autonomie de cette 
activité à l’égard de la nature et de tout ce qui lui est présupposé 
(le milieu dans lequel se trouve l’artiste) ? Cette indépendance, Aristote 
l’a très fortement saisie, lui qui affirme toujours que l’art, à la diffé­
rence de la nature, regarde les contraires (l’art médical peut produire 
la maladie aussi bien que la santé). Car l’art agit selon l’intelligence 
pratique, en impliquant une connaissance du principe et un choix.

On peut donc conclure que la manière dont Hegel a compris 
l’affirmation : « l’art imite la nature » n’est pas du tout selon la pensée 
d’Aristote, et qu’il en a donné une interprétation purement psychologique.
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Il est dommage de devoir constater que le philosophe de l’histoire ait 
à ce point manqué de sens historique — sans doute, précisément, parce 
qu’il est le philosophe de l’histoire...

La critique que Hegel fait à ce principe tel qu’il l’entend, Aris­
tote l’eût sans doute entièrement approuvée ; mais il n’aurait pas, pour 
autant, opté pour l’antithèse : « la nature imite l’art, car l’art est, d’une 
manière absolue, supérieur à la nature ». Il aurait distingué les diverses 
manières de comprendre l’imitation et la supériorité de l’art. Voilà, 
saisies sur le fait, les attitudes différentes de ces deux philosophes : 
l’un distingue pour analyser, et saisir au delà des faits les principes 
propres ; l’autre oppose immédiatement l’antithèse à la thèse pour que 
de cette confrontation jaillisse la lumière.

Revenons maintenant au problème philosophique lui-même : com­
ment doit-on concevoir les rapports entre l’art et la nature ? On peut 
les considérer soit du point de vue de l’œuvre d’art, soit du point de 
vue de l’activité artistique elle-même.

Du point de vue de l’œuvre d’art. L’œuvre d’art présuppose tou­
jours quelque chose de réel qui constitue sa matière propre, puis­
qu’elle se réalise toujours à partir de certaines réalités possédant leur 
nature particulière et leurs qualités propres. Elle transforme ces réalités 
en leur donnant une nouvelle forme, non pas substantielle mais acci­
dentelle. On peut dire que l’œuvre d’art « transfigure » la nature en la 
revêtant d’une forme nouvelle de splendeur, d’ordre et d’harmonie. 
Nous pouvons donc dire que l’art présuppose la nature, s’y enracine 
et, en même temps, peut lui ajouter une qualité nouvelle d’harmonie, 
d’ordre et d’expression 23. L’art n’achève pas la nature en la rendant 
meilleure et en lui faisant atteindre sa fin propre, mais peut la spiri­
tualiser, lui donner une intelligibilité plus grande 24 et même, en l’adap­
tant à sa fin, lui permettre de l’atteindre de façon plus parfaite. Ceci 
est surtout manifeste lorsqu’il s’agit d’œuvres artisanales ou d’œuvres 
qui relèvent des techniques. L’œuvre d’art n’est donc pas une « nouvelle 
créature » ; elle n’est qu’une transformation accidentelle d’une réalité 
naturelle préexistante, transformation qui peut introduire dans les qua­
lités propres des corps naturels un ordre nouveau, une organisation 
nouvelle, leur donnant par le fait même de nouvelles figures et per-

23 Cf. t. I, chap. IX, pp. 386 ss.
24 R. Caillois, s’interrogeant sur le « support » commun des variations de l’idée de beauté 

écrit : « Ce support commun universel... ne peut être que la nature elle-même... Les apparences 
naturelles constituent la seule origine concevable de la beauté...

De la nature seule, l’homme tire ses critères de beauté... J’entends bien que chaque artiste 
entend faire autre ou faire mieux, ne pas imiter ou reproduire, mais aller à l’essentiel et retrouver 
sous la gangue les accords élémentaires et fondamentaux » (Esthétique généralisée, pp. 19-21).
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mettant à leurs énergies de s’exercer d’une manière plus efficace. Aussi 
n’est-il pas étonnant, si l’on considère ces transformations d’une manière 
scientifique ou phénoménologique, que l’on estime parfois que l’œuvre 
artistique a totalement remplacé la réalité naturelle. Mais cela ne peut 
jamais se produire réellement ; bien que ces transformations puissent avoir 
d’immenses conséquences, il ne s’agit toujours que de transformations 
accidentelles, relatives aux qualités.

L’œuvre artistique n’est pas davantage une copie de l’œuvre natu­
relle. Elle ajoute à la nature quelque chose qui vient de l’intelligence 
humaine et, de ce fait, l’humanise. Si l’artiste demeure humain dans son 
œuvre, il ennoblit la nature ; sinon il la dégrade et l’avilit.

Du point de vue de l’activité artistique. L’art imite la nature dans 
son opération. 11 imite « les voies par lesquelles la nature elle-même 
opère » 25 26. En précisant la nature du projet-idea, nous avons déjà consi­
déré la nature de la causalité artistique 2β. Cette dernière n’est pas la 
causalité naturelle, mais la présuppose. Elle coopère avec elle, la modifie 
et y ajoute sa qualité propre. C’est toujours d’une manière extérieure que 
la causalité artistique utilise la réalité physique avec laquelle elle co­
opère ; elle n’a donc pas par elle-même de causalité matérielle propre, 
mais elle l’emprunte à l’univers et à la nature. Cependant, la réalité 
physique, du fait même qu’elle est soumise à l’action artistique, exerce 
sa causalité matérielle d’une manière nouvelle, plus souple et plus variée 
que si elle agissait seule. Car l’activité artistique spiritualise la réalité 
physique, surtout quand elle émane d’un grand artiste ; elle arrive alors 
à façonner la réalité physique de telle manière que de celle-ci surgissent 
des formes merveilleuses. Le patient est corrélatif à l’agent ; si l’agent 
est pleinement en acte, le patient peut être plus pleinement patient. 
Notre univers physique, dans la mesure où il est relatif à l’art humain, 
devient « patient » ; et plus cet art humain est en acte, plus l’univers 
s’offre avec de nouvelles capacités de « pâtir ». Grâce à l’activité artis­
tique, l’univers physique révèle une nouvelle passivité, et cette nouvelle 
capacité dans sa causalité matérielle permet une nouvelle coopération avec 
l’homo faber.

25 Maritain, op. cit., p. 212. — Le peintre, l’artiste « dérobe à la nature, il extrait de 
son observation de la nature et de sa connivence avec elle, les moyens opératifs grâce auxquels 
la nature dispose ses propres matériaux bruts de forme, couleur et lumière, pour imprimer 
dans notre œil et notre esprit une émotion de beauté » (ibid.).

26 Cf. t. I, chap. VI, pp. 279 ss.

Si l’on considère la causalité finale de l’activité artistique, on pour­
rait croire, à première vue, que cette causalité reste extérieure et même 
opposée à celle de la nature. La finalité de la nature est immanente 
à la nature et regarde son bien propre. L’art ne semble pas pouvoir
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y coopérer directement, lui qui ne peut agir que de l’extérieur ; et s’il 
s’obstine à le faire, n’est-ce pas en violentant constamment la nature 
dans sa propre finalité ? N’est-ce pas ce qu’on expérimente aujourd’hui à 
chaque instant, dans tous les domaines ? L’homme n’est-il pas en train 
de détruire l’équilibre naturel et biologique de notre planète? N’est-ce 
pas là une activité artistique qui, loin de coopérer à la finalité naturelle, 
la violente et la brise ?

Il est bien évident, en effet, que dans certains cas l’activité artis­
tique violente la nature plus qu’elle ne l’épanouit, et l’empêche ainsi 
d’atteindre sa fin propre. Mais en agissant de cette manière, l’activité 
artistique ne va-t-elle pas contre sa propre finalité et ne devient-elle 
pas aberrante ? Certes, il y aura toujours des actes de folie ; mais ces 
actes ne nous donnent pas l’intelligence parfaite de l’acte artistique, ni 
n’en détruisent l’authenticité et la valeur ; toutefois, ils nous font mieux 
saisir sa fragilité et certaines de ses limites. Or il est indéniable 
que, dans certains cas, l’art peut aider la nature à atteindre sa propre 
fin plus rapidement, plus aisément, plus totalement qu’elle ne le ferait 
par elle-même. L’art est alors au service de la nature. Mais il peut aussi 
imposer aux réalités physiques, animées ou inanimées, une sorte de 
nouvelle fin en les mettant immédiatement au service de l’homme, de 
ses nécessités vitales, de ses plaisirs artistiques et contemplatifs. Dans 
le premier cas, l’activité artistique adapte sa propre finalité à la fin de 
la nature ; dans le second, elle impose à la nature sa propre fin, qui est 
d’entretenir la vie de l’homme et de l’épanouir de façon plénière.

En imposant sa fin propre aux réalités physiques, l’activité artis­
tique ne méconnaît pas leur fin particulière ; au contraire, elle la pré­
suppose. Toutefois, elle ne s’y arrête pas et transforme ces réalités de 
telle manière que celles-ci puissent servir immédiatement à l’homme. Si 
l’usage que l’homme peut faire des œuvres artistiques lui permet d’at­
teindre plus facilement sa fin humaine (amitié, contemplation), la finalité 
de l’activité artistique ne violente pas celle de la nature, mais l’ennoblit. 
En effet, toutes les réalités physiques sont ordonnées plus .ou moins 
directement à la perfection de l’homme et à son bonheur. Si, par l’art, 
cet ordre devient plus immédiat, ces réalités, loin d’être violentées, seront 
ennoblies. Donc la finalité de l’activité artistique, non seulement ne 
s’oppose pas à celle de la nature, mais la transforme et, en quelque 
sorte, la « transfigure ».

Enfin, il est facile de comprendre comment la causalité propre de 
l’activité artistique — causalité exemplaire qui implique celle de l’effi­
cience et de la forme — présuppose celle de la nature en la transfor­
mant et en lui conférant une noblesse toute spéciale. En effet, cette
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causalité exemplaire, dans sa détermination propre, est celle du projet- 
id-ea artistique. Or le contenu formel qualitatif de Yidea provient radi­
calement de l’expérience et de la contemplation artistiques : l’inspira­
tion artistique ne peut se séparer de l’expérience. Ce qui est le fruit 
propre de l’inspiration et du choix, c’est Yordre intelligible et imagi­
naire qui structure toutes les richesses qualitatives de Yidea et qui fait 
de celle-ci un principe formel exemplaire. On ne peut donc réduire cette 
causalité exemplaire de Yidea à ce qui lui vient des qualités sensibles de 
l’univers, mais on ne peut davantage l’en séparer totalement, car on 
risquerait fort de la réduire à une idée mathématique dont l’unique 
qualité propre serait la figure mathématique 27. La causalité artistique 
serait alors réduite à une seule de ses modalités : celle de la 
technique.

27 N’est-ce pas là un des dangers de l’art non-figuratif sous ses différentes formes? Ayant 
inconsciemment peur (en raison même du milieu idéaliste créé depuis Descartes) du subjec­
tivisme des « sensibles propres » et voulant en même temps retrouver les qualités pures, l’ar­
tiste essaie d’atteindre directement, immédiatement, ces qualités pures. Il lui semble alors 
pouvoir recréer en quelque sorte ces qualités sensibles, sans leur support figuratif.

2S Sur la signification précise de ces termes, voir t. I, p. 353, note 43.
29 Maritain souligne que cette imitation se réalise aussi « à l’égard des apparences 

naturelles elles-mêmes qui sont à utiliser instrumentalement... car, sans l’instrumentalité des 
apparences naturelles rendues présentes ou ‘ représentées ’ ainsi, la manifestation recherchée 
ne peut être intuitive... C’est par l’instrumentalité des apparences naturelles que les choses 
révèlent à l’intuition de l’artiste quelques-unes de leurs significations secrètes : c’est aussi par 
l’instrumentalité des apparences naturelles... que la même secrète signification peut être intui­
tivement révélée dans et par l’œuvre » (op. cit., p. 213).

C’est l’apport de l’imagination et de l’intelligence, en un mot de 
l’esprit humain, qui donne à la causalité du projet-zWea cette noblesse 
nouvelle surpassant celle des qualités sensibles de la nature sans pour­
tant s’en séparer totalement. Quant à la causalité efficiente impliquée 
dans la causalité exemplaire, elle participe immédiatement à la noblesse 
de celle-ci. Ce n’est plus une causalité efficiente univoque comme celle 
de la nature, mais équivoque (analogique) 28 29. Toutefois, cette causalité 
efficiente n’est pas indépendante de celle de la nature, mais la présup­
pose ; ce sont les énergies naturelles de l’homme qui sont ici employées, 
celles aussi de la nature physique, plus ou moins modifiées et trans­
formées déjà par l’activité artistique ; mais cette causalité efficiente natu­
relle est assumée par le projet-Wea, c’est-à-dire intrinsèquement dirigée 
et orientée par lui2â.

Voilà, nous semble-t-il, comment l’activité artistique, selon ses divers 
aspects, présuppose la nature, coopère avec elle et la transforme. On 
comprend la force de l’affirmation d’Aristote : « l’art imite la nature », 
car il la présuppose et l’achève ; on comprend aussi qu’une telle affir­
mation mal comprise puisse être à l’origine d’une méconnaissance totale
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de l’art. Mais Aristote n’est peut-être pas responsable de la manière 
dont on interprète ses affirmations.

Deux attitudes extrêmes sont donc à éviter, qui sont de fausses 
simplifications :

— celle qui consiste à prétendre que l’art n’est qu’une reproduction 
de la nature ;

— celle qui consiste à prétendre que l’art n’a rien de commun 
avec la nature, et donc doit s’en libérer au maximum pour se dévelop­
per dans sa ligne propre. Une telle attitude peut provenir d’un faux spiri­
tualisme ou d’une fausse exaltation de la conscience humaine.

La nature, antérieure à l’art, est le milieu maternel en lequel il 
peut s’épanouir et constamment s’alimenter30. Mais l’art, en son origina­
lité propre, possède quelque chose de supérieur à la nature, un élément 
spirituel qui lui permet d’exprimer l’esprit des choses31. Il nous est 
facile alors de répondre à la question : dans quelle mesure peut-on 
définir l’activité artistique comme une création, ou au contraire une imi­
tation ?

80 « En tout, écrit Rodin, j’obéis à la Nature et jamais je ne prétends lui commander. 
Ma seule ambition est de lui être servilement fidèle. » Mais sa sculpture n’est pas pour autant 
un moulage : « Le moulage ne reproduit que l’extérieur; moi je reproduis en outre l’esprit, 
qui certes fait bien aussi partie de la Nature.

Je vois toute la vérité et non pas seulement celle de la surface.
J’accentue les lignes qui expriment le mieux l’état spirituel que j’interprète...
Le sentiment, qui influençait ma vision, m’a montré la Nature telle que je l’ai copiée...
Si j’avais voulu modifier ce que je voyais, et faire plus beau, je n’aurais rien produit de bon. 
Le seul principe en art est de copier ce que l’on voit » (L’art, pp. 49-52).
31 « Si l’artiste, dit encore Rodin, ne reproduit que des traits superficiels comme le peut 

faire la photographie, s’il consigne avec exactitude les divers linéaments d’une physionomie, 
mais sans les rapporter à un caractère, il ne mérite nullement qu’on l’admire. La ressemblance 
qu’il doit obtenir est celle de l’âme; c’est celle-là seule qui importe : c’est celle-là que le sculpteur 
ou le peintre doit aller chercher à travers celle du masque.

En un mot il faut que tous les traits soient expressifs, c’est-à-dire utiles à la révélation 
dune conscience » (op. cit., pp. 184-187).

,Notons encore ce texte de Rodin dans le même ouvrage : «C’est l’artiste qui est véridique 
et c est la photographie qui est menteuse ; car, dans la réalité, le temps ne s’arrête pas : et si 
1 artiste réussit à produire l’impression d’un geste qui s’exécute en plusieurs instants, son œuvre 
est, certes, beaucoup moins conventionnelle que l’image scientifique où le temps est brusque­
ment suspendu.

Et c’est même ce qui condamne certains peintres modernes qui, pour représenter des che­
vaux au galop, reproduisent des poses fournies par la photographie instantanée » (pp. 109-110).

Il est bien évident que le mot « création », pris dans son sens propre, 
ne convient pas à l’activité artistique humaine, car « créer » c’est faire 
quelque chose de rien. L’acte de créer ne présuppose rien. Mais 
d’autre part, dans la mesure où l’artiste transfigure la nature, il lui 
donne vraiment un nouvel état, une nouvelle manière d’apparaître et de 
se présenter. Il réalise donc une certaine transposition. Son activité est 
gratuite à l’égard des réalités physiques et, en ce sens, elle est une
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certaine création32. Elle est une imitation en ce sens qu’elle présuppose 
un milieu naturel dans lequel elle puise ses qualités propres. Mais cette 
imitation est une transposition33 ; elle est bien, pour reprendre l’expression 
très exacte et évocatrice d’Aristote, la « création d’une imitation ». Il 
n’y a donc pas à choisir entre « création » ou « imitation », mais à 
comprendre comment l’activité artistique imite en créant et crée en imi­
tant 34.

32 Cf. t. I, chap. VI, pp. 285 ss. ; chap. VIII, pp. 346 ss.
33 Cf. A. Vandel, Le beau dans la nature et la création artistique, p. 208 : « ...l’œuvre 

artistique que l’on qualifie souvent de création, est bien plutôt une transposition. Le rôle 
de l’artiste est d’utiliser ses aptitudes ou son génie pour faire apparaître et ressortir les discrètes 
beautés d’une nature qui aime à être cherchée et découverte. Le vrai peintre ne reproduit pas 
seulement les traits de son modèle; il en révèle aussi l’âme et le caractère. » Pour A. Vandel, 
« la création artistique de l’Homme apparaît comme l’épanouissement des activités esthétiques 
de l’animal » (p. 210). Il prétend que les transitions de l’art organique à l’art humain sont 
insensibles (cf. p. 211).

34 Cf. La défense et illustration de la langue française, livre II, ch. 1,3 et 4, où du Bellay 
distingue avec beaucoup de finesse les diverses imitations. Il y a une bonne imitation et il y 
en a une mauvaise qui dégrade, comme celle du singe, qui est une parodie.

35 A ce sujet, voir Malraux, Le musée imaginaire (Psychologie de l’art), p. 87.

L’imitation maintient un certain réalisme. Si on la rejette de manière 
trop systématique, on risque toujours de tomber dans la fiction ou l’idée 
pure35, de type rationnel et logique. Les seules choses que la raison 
humaine puisse créer au sens fort (là où elle n’imite pas) sont, soit des 
relations de raison, des êtres logiques, soit, avec le concours de l’ima­
gination, de pures fictions qui sont aussi, du reste, des relations de 
raison, mais sans aucun fondement réel et objectif. Rejeter toute imi­
tation, c’est enfermer l’art dans l’imaginaire ou dans le raisonnement 
logique, et donc lui enlever toute qualité propre et le condamner à 
mourir d’inanition.





CHAPITRE ΠΙ

LES « VOIES DÉTERMINÉES »
DE L’ART

L'art... procède selon des voies 
certaines et déterminées.

S. Thomas, Somme théologique, 
II-II, q. 47, a. 2.

La prudence n'a pas de place dans 
les choses qui appartiennent à l'art, 
d'une part parce que l'art est ordonné 
à une certaine fin particulière, et 
d'autre part parce que l'art possède 
des moyens déterminés par lesquels 
il parvient à sa fin.

S. Thomas, Somme théologique, 
II-II, q. 47, a. 4.

Les artistes connaissent bien l’exigence intérieure, quasi tyrannique, 
qui dirige et oriente la réalisation artistique, et qui leur est indispen­
sable pour déterminer et maintenir la qualité de leur œuvre.

Celui qui contemple une œuvre artistique saisit toujours cette exi­
gence d’unité. Il aime la nécessité impérative que possède le chef- 
d’œuvre. Il ne supporte pas les tâtonnements, les « bavures », tout ce 
qui lui apparaît comme pouvant être autrement, c’est-à-dire plus par­
fait. C’est toujours sur ces points que porteront en premier lieu ses cri­
tiques. Songeons à la réaction spontanée que nous avons lorsque nous 
assistons pour la première fois à la représentation d’une nouvelle pièce 
de théâtre. Nous sommes avant tout sensibles à ce qui nous apparaît
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comme superflu, à ce qui nous semble ne pas se justifier, et nous cri­
tiquons en affirmant : ce serait parfait s’il n’y avait pas telle ou telle 
« longueur », ce qui veut dire : trop de tâtonnements, trop de « faits 
contingents » L

Jusque dans la vie quotidienne, on retrouve quelque chose de cette 
exigence artistique. Combien de gens non seulement souhaitent que tout 
arrive comme prévu — ce qui est normal — mais pensent que cela doit 
être, et ne peuvent supporter la moindre modification à leur exigence inté­
rieure ? Ils entendent organiser leur vie (et celle des autres) comme 
on structure une œuvre d’art, avec la netteté, la précision, la rigueur 
d’une épure. Leur vie devient alors une œuvre ; ce n’est plus une vie 
progressivement finalisée et intériorisée par un amour de plus en plus 
actuel.

Comment faut-il concevoir cette nécessité impérative qui doit s’em­
parer de plus en plus de l’artiste et imprégner son œuvre ? Comment 
discerner ce qui est vrai pour la réalisation d’une œuvre d’art et qui 
ne l’est plus lorsqu’il s’agit de la vie humaine ?

Les anciens croyaient l’artiste possédé d'un « démon intérieur » qui 
ne cessait de le tyranniser jusqu’à l’asservir complètement à ses exigences. 
C’était là une image éloquente pour exprimer cette nécessité interne. 
Si on la décante pour en saisir la réalité, on dira que l’art possède des 
« voies déterminées ». C’est par cette expression — que l’on retrouve 
du reste chez certains artistes 1 2 — que S. Thomas distingue l’art de la pru­
dence3. L’art n’a pas besoin de «conseil», dit-il, car il possède des 
« voies déterminées » ; la prudence en a besoin, car elle demeure dans 
le contingent et doit en avoir conscience.

1 Notons ce propos d’Henri Poincaré : « L’oncle Sarcey qui aimait à se répéter disait 
souvent qu’au théâtre le spectateur accepte volontiers tous les postulats qu’on lui impose au 
début, mais qu’une fois le rideau levé, il devient intransigeant sur la logique ». Et Poincaré 
d’ajouter : « c’est la même chose en mathématiques » (Science et méthode, p. 144).

2 Ainsi Strawinsky, dans sa Poétique musicale, parle des « voies strictes et déterminées 
qui assurent la rectitude » de l’opération artistique (p. 37).

8 Voir Somme théologique, I-II, q. 14, a. 4 et 1I-II, q. 47, a. 2 ad 3 : les viae determinatae, 
de 1 art. Cf. II-II, q. 47, a. 4, ad 2 : l’art est ordonné à une fin particulière et possède des moyens 
déterminés (determinata media) par lesquels il parvient à sa fin. Voir aussi le Commentaire des 
seconds analytiques, Proamium, n° 1, où l’art est défini comme « certa ordinatio rationis quo­
modo per determinata media ad debitum finem actus humani perveniant ». Cf. ci-dessus, p. 30.

Mais il ne nous suffit pas de substituer à une image une formule plus 
abstraite ; il faut savoir exactement ce que signifie cette expression. 
C’est pour distinguer le déroulement particulier de l’activité artistique de 
celui de l’activité prudentielle, qu’on affirme que l’art possède des « voies 
déterminées » — comme la nature elle-même, pourrait-on ajouter. Il 
y a donc deux manières, pour nous, de saisir ces « voies déterminées » :
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d’une part dans l’activité artistique en ce qui la distingue de l’activité 
prudentielle, et d’autre part dans son imitation de la nature.

1° La prudence a pour rôle d’ordonner nos activités morales à notre 
fin dernière humaine, notre bonheur. Elle juge de ce que nous devons 
faire dans chaque circonstance particulière pour agir conformément aux 
exigences de notre nature raisonnable ou, plus concrètement, de nos 
intentions morales. Elle prend conseil, délibère et décide de la conduite 
à tenir. A l’intérieur de ces diverses activités et dans les jugements 
qu’elle porte, elle évalue les liens de nécessité qui existent entre tel ou 
tel moyen et la fin humaine que nous désirons. Cette fin est en dernier 
lieu la contemplation du Bien suprême, du Bien infini ; aucune action 
morale particulière (aucun moyen) n’est avec elle en connexion néces­
saire, ni ne s’impose d’une manière absolue. C’est pourquoi tous les 
moyens dont nous disposons sont jugés contingents par la prudence, 
aucun d’eux ne s’imposant avec un caractère de nécessité. L’homme pru­
dent peut toujours soit les refuser, soit les accepter. Il peut aussi tou­
jours découvrir à la dernière minute un moyen meilleur, mieux adapté. 
Il ne peut donc se lier définitivement à telle ou telle voie particulière 
qui lui a permis, dans telle circonstance, de bien agir, car il sait que 
jamais il ne se retrouvera exactement dans les mêmes circonstances : 
lui-même aura changé intérieurement et les circonstances sont mesurées 
par le temps. Voilà pourquoi l’homme prudent a toujours besoin de 
délibération, de conseils, et ne peut se contenter de telle ou telle « trou­
vaille », de telle ou telle invention, si géniale soit-elle. Car pour atteindre 
sa fin, son bonheur contemplatif, ou même l’amitié humaine, il n’y a 
pas de « voies déterminées ».

Il en va tout autrement de l’œuvre d’art, car l’artiste recherche la 
réalisation d’une· œuvre particulière à l’égard de laquelle certains moyens 
peuvent s’imposer d’une manière contraignante 4. L’artiste sait que, pour

4 Évoquant 1’« espèce de terreur » qui le saisit, au moment de se mettre au travail, devant 
« l’infini des possibilités offertes », Strawinsky écrit : « Suis-je donc obligé de me perdre dans 
cet abîme de liberté? A quoi m’attacherai-je pour échapper au vertige qui me prend devant la 
virtualité de cet infini?... Je vraincrai ma terreur et me rassurerai à l’idée que je dispose des 
sept notes de la gamme et de ses intervalles chromatiques, que le temps fort et le temps faible 
sont à ma portée, et que je tiens ainsi des éléments solides et concrets qui m’offrent un champ 
d’expérience tout aussi vaste que ce vague et vertigineux infini qui m’effrayait tout à l’heure...

Ce qui me tire de l’angoisse où me plonge une liberté sans condition, c’est que j’ai toujours 
la faculté de m’adresser immédiatement aux choses concrètes qui sont ici en question. Je n’ai 
que faire d’une liberté théorique. Qu’on me donne du fini, du défini, de la matière qui ne puisse 
servir à mon opération que pour autant qu’elle est à la mesure de mes possibilités. Elle se donne 
à moi avec ses limites. A mon tour de lui imposer les miennes. Nous voici donc entrés, bon 
gré mal gré, dans le royaume de la nécessité. Ét pourtant qui de nous a jamais entendu parler 
autrement de l’art que comme d’un royaume de liberté? Cette espèce d’hérésie est uniformément 
répandue parce qu’on s'imagine que l’Art est en dehors de l’activité commune. Or en art,
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sculpter, il est nécessaire de disposer de telle ou telle matière, de tel 
ou tel instrument, et il possède la manière précise de s’en servir8. Il 
connaît la technique du métier qu’on ne peut négliger et à laquelle il 
faut se soumettre, ascèse nécessaire pour atteindre le but. Il est évident 
que l’artiste peut très bien, dans l’exécution d’une œuvre déterminée, ne 
pas maîtriser immédiatement telle technique nouvelle, tels ou tels maté­
riaux inconnus, et ne pas savoir en utiliser toutes les ressources. Il 
cherchera alors et tâtonnera avant de découvrir le geste ad hoc, le 
moyen nécessaire. L’artiste ne possède a priori ni ces voies déterminées, 
ni son propre projet-Wea. Le vieil adage nous rappelle que c’est en for­
geant qu’on devient forgeron... Ces « voies déterminées » se découvrent 
progressivement au cours de la réalisation de l’œuvre 5 6 ; si l’œuvre est 
parfaitement réalisée, les moyens employés, la « voie » suivie, sont sans 
doute excellents, ce qui se vérifiera en d’autres œuvres ; mais si l’œuvre 
n’est pas parfaite, l’artiste fera la critique des moyens employés pour 
arriver progressivement à définir, de la manière la plus précise possible, 
la voie la plus déterminée, la plus rigoureuse.

comme en toute chose, on ne bâtit que sur un fonds résistant : ce qui s’oppose à l’appui s’oppose 
aussi au mouvement.

Ma liberté consiste donc à me mouvoir dans le cadre étroit que je me suis à moi-même 
assigné pour chacune de mes entreprises.

Je dirai plus : ma liberté sera d’autant plus grande et plus profonde que je limiterai plus 
étroitement mon champ d’action et que je m’entourerai de plus d’obstacle?. Ce qui m’ôte 
une gêne m’ôte une force. Plus on s’impose de contraintes et plus on se libère de ces chaînes 
qui entravent l’esprit » (Poétique musicale, pp. 99-100).

5 II est évident que si l’on considère leur activité d’un point de vue génétique, l’artiste, 
comme l’homme prudent, peut tâtonner. Mais si l’on considère la formalité même de l’activité 
artistique comparativement à celle de l’activité prudentielle, on constate que l’activité artistique 
tend à dépasser ces tâtonnements, alors que l’activité prudentielle ne peut les dépasser.

Dans le Gorgias, Socrate caractérise ainsi l’activité des artisans : « chacun de ceux-ci, 
le regard fixé sur sa tâche propre, loin de recueillir et d’employer au hasard les matériaux 
qu il emploie, vise à réaliser dans ce qu’il fait un certain plan. ...tu verras avec quel ordre 
rigoureux chacun dispose les divers éléments de son œuvre, les forçant à s’ajuster harmonieu­
sement les uns aux autres, jusqu’à ce qu’enfin tout l’ensemble se tienne et s’ordonne avec beauté » 
(Gorgias, 503 d-e). Mais Platon, en raison de sa conception de la vertu, ne fait pas de distinction 
entre les voies de l’art et celles de la prudence : il en est de l’homme prudent, dit-il, « comme 
des autres artisans » (503 d).

Cette critique est possible, car l’artiste sait ce qu’il veut faire ; 
son projet-idea lui donne cette connaissance qui joue le rôle de cause 
exemplaire, et par là de mesure. L’artiste se corrige donc lui-même, se 
discipline et découvre la voie qui s’impose à lui. Ceci est surtout vrai 
des œuvres artisanales et techniques, car l’artisan a souvent une idée 
très précise de ce qu’il doit faire, et l’œuvre à réaliser est très déter­
minée. Quand il s’agit d’œuvres d’art proprement dites, le projet-iitea 
ne se précise souvent que progressivement, en raison de l’importance plus 
grande de l’inspiration et de son indétermination. Par le fait même, les
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moyens à utiliser s’imposent avec moins de rigueur et de netteté. Cepen­
dant, dès que le choix artistique7 est précis et net, et que le projet- 
idea s’organise et se détermine, certains moyens à utiliser s’imposent : 
les voies se déterminent8.

7 Voir t. I, chap. VI. — « Quand on demandait à Mozart comment il composait, il répon­
dait : ‘ Je choisis ’ » (H. Gagnebin, Musique, mon beau souci, p. 20).

8 Parlant de Hans Hartung, Charles Estienne affirme que ce qui importe, c’est le naturel 
avec lequel telle forme d’expression s’est présentée à l’artiste comme la seule voie d’expression 
(cf. t. I, p. 277).

9 Voir à ce sujet Strawinsky, op. cit., pp. 120-122.
10 Certains artistes romantiques et modernes adopteraient volontiers cette même atti­

tude (de constante remise en question) à l’égard de leur art. Ne confondent-ils pas alors leur 
art avec des exigences prudentielles? Cette confusion semble en trahir une autre plus profonde: 
ne demandent-ils pas à leur art, en réalité, de leur permettre d’atteindre l’épanouissement 
plénier de leur vie humaine? N’ont-ils pas misé totalement sur leur art comme sur la seule 
« voie de salut »? Il est alors normal d’exiger de l’art ce qu’on exige de la prudence. Mais cela 
a de terribles conséquences du point de vue proprement humain.

Il serait du reste intéressant de noter que cette exigence de déter­
mination apparaît surtout chez les artistes de style classique, alors qu’elle 
tend à s’estomper, à se détendre, chez les artistes de style romantique 9. 
Il est bien évident que dans l’art romantique, où la place de la « fan­
taisie » est beaucoup plus grande, les voies ne seront jamais parfaite­
ment déterminées. Il n’en est pas moins vrai que l’art, en tant que tel, 
peut posséder des voies déterminées, ce qui est impossible à la pru­
dence, car elle ne cherche pas à réaliser une œuvre précise, mais à 
atteindre la contemplation et à intensifier l’amour de l’ami, buts qui 
transcendent toujours les moyens employés. C’est donc une excellente 
manière de préciser l’originalité propre du développement de l’activité 
artistique comparativement à celui de l’activité prudentielle, que d’affir­
mer que l’art procède selon des voies déterminées. Et nous devons 
souvent nous demander si nos mœurs artistiques et intellectuelles ne 
contaminent pas nos mœurs morales et prudentielles (surtout si, de fait, 
notre appétit artistique n’est satisfait par l’exécution d’aucune œuvre) 
puisque, sous l’angle de la conscience psychologique, les mœurs artis­
tiques possèdent, par leur noblesse, leur détermination, leur lumière, une 
séduction que ne possèdent pas les mœurs prudentielles. C’est ce qui 
explique l’attraction souvent très grande que l’image artistique exerce sur 
la conscience psychologique. Nous voudrions que tout en notre vie et en 
celle des autres soit parfaitement déterminé, alors que la prudence sait 
bien que le primat doit rester à l’amour et que l’amour a des exigences 
inconnues de Part, et même de la raison ; c’est pourquoi la détermination 
de toutes nos activités ne peut pas être absolue, car les moyens doivent 
toujours pouvoir être remis en cause 10.
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On pourrait d’ailleurs faire les remarques inverses : l’artiste doit 
toujours garder, en sa conscience d’artiste, l’exigence d’une détermination 
de plus en plus grande, et toujours maintenir une distinction très nette 
entre les exigences propres de sa vie humaine, finalisée par la contem­
plation et l’amour, et celles de son art. Sinon celui-ci sera voué à 
perdre son éclat, sa noblesse, et enfin à se dégrader.

2° « L’art imite la nature » ; donc, il procède selon des « voies 
déterminées ». Une telle inférence est-elle légitime?

La nature possède bien plus que des voies déterminées, puisqu’elle 
est elle-même déterminée dans un sens précis et qu’elle possède une 
finalité immanente (c’est pourquoi tous les appétits naturels ont leur 
propre détermination). Si l’art présuppose la nature et coopère avec elle, 
on peut donc conclure (et c’est la seule conséquence légitime qui puisse 
en résulter) qu’il possède lui aussi cette détermination de façon radicale ; 
ce qui revient à dire que l’art, dans la mesure où il présuppose la nature 
et coopère avec elle, participe à sa détermination.

Si l’on veut préciser la manière dont l’art procède selon son activité 
propre, en tant qu’il réalise ce que la nature ne peut faire par elle-même, 
on doit faire appel à la structure propre du projet-zdea et saisir comment 
celui-ci, en tant que cause exemplaire, demande à procéder selon des 
voies déterminées (ce que nous avons précédemment montré).

On peut donc dire que, si la nature procède ad unum, l’art procède 
selon des voies déterminées et la prudence selon des voies contingentes. 
Plus la fin recherchée est élevée, plus les voies qui y conduisent sont 
disproportionnées et imparfaites. La nature est à elle-même sa propre 
voie d’accès à sa fin immanente (elle possède un appétit naturel). C’est 
pourquoi elle est si farouchement efficace, si nécessaire. L’art possède 
des voies d’accès partiellement extrinsèques à sa fin propre, mais en 
connexion nécessaire avec elle. La prudence possède des voies d’accès 
extrinsèques à sa fin ultime et qui n’ont avec celle-ci aucune connexion 
nécessaire. C’est pourquoi elle ne possède pas de voies déterminées 
et doit être si attentive et si féconde dans une grande pauvreté11.

Notons, du point de vue théologique, que cette fécondité dans la pauvreté se réalise 
Parp~PeiT'C‘r;r dans l’exercice du don de conseil (relativement à la fin surnaturelle). Le bon plaisir 
de Dieu exige alors une totale souplesse à l’égard des moyens contingents.



CHAPITRE IV

L’IDEA ET LE CONCEPT

En tout ce qui n'est pas engendré 
par le hasard, il est nécessaire qu'une 
forme soit la fin de la génération. 
Or l'agent n'agirait pas en vue d'une 
forme s’il n'avait en lui-même une 
similitude de cette forme.

S. Thomas, Somme théologique, 
I, q. 15, a. 1.

Comme les trois précédentes, cette étude de Videa fait partie d’une 
recherche réflexive et critique sur l’activité artistique, plutôt que d’une 
analyse proprement dite de philosophie de l’activité artistique. Il faut 
toujours distinguer soigneusement ces diverses perspectives : l’une, à par­
tir de l’expérience, tente de saisir les principes propres de cette activité 1 ; 
l’autre, réfléchissant sur les diverses analyses philosophiques, essaie de 
préciser leur ultime intelligibilité. Si l’une demeure toujours en contact 
direct avec l’expérience, l’autre réfléchit sur les diverses analyses et ne 
fait plus immédiatement appel à l’expérience.

1 Voir t. I, chap. VL Idea traduit qui signifie la forme intelligible, alors que 
«ri signifie la forme dans sa fonction de détermination de l’être physique. signifie 
la forme dans sa fonction propre d’exemplarité; c’est la forme première, capable d’être séparée, 
à l’imitation de laquelle les autres sont; c'est la forme capable d’être principe d’intelligibilité.

Or précisément, l'idea n’est pas directement objet d’expérience ; 
mais l’analyse philosophique nous oblige à reconnaître son existence pour 
expliquer Vunité dernière de l’activité artistique, dont Mtime intelligi­
bilité nous vient bien de cette idea.

Devant un problème particulièrement difficile à saisir et à situer, 
il est bon de commencer par rappeler quelques grandes positions concer-
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nant Vidée : celle du théologien, celle de Descartes et celle de Hegel, 
celle de Croce.

Un des efforts caractéristiques des théologiens à tendance platoni­
cienne fut de « baptiser » les formes idéales de Platon : si les formes 
idéales n’existent pas en soi comme des principes et des modèles, elles 
existent bien en la sagesse créatrice de Dieu. Celle-ci possède en effet 
de toutes les réalités une idée, cause exemplaire, archétype de la réa­
lité. S. Thomas assume cet héritage des théologiens platoniciens, notam­
ment de Denys. Il élabore à leur suite une théologie de Videa pour mon­
trer comment les idées existent en Dieu 2.

2 Videa telle que la conçoit S. Thomas et, à sa suite, Jean de S. Thomas, c’est la « ratio 
selon le modèle de laquelle une chose est formée à l’extérieur », la « forme imitable qui sert 
de modèle à l’artiste » (voir S. Thomas, Somme théologique, I, q. 15; Jean de S. Thomas, Cursus 
theologicus, I, q. 15, disp. 21, a. 1). Videa est dite aussi « forme opérative », forma operativa 
(voir S. Thomas, Commentaire des Sentences, I, dist. 36, q. 2). « LVeuvre qu’il produit à 
l’extérieur, dit S. Thomas, l’artiste la produit à la ressemblance de son concept (in similitudinem 
conceptus sui). C’est pourquoi il fait la maison dans la matière à la ressemblance de la 
maison qu’il a formée dans son esprit » (Comm. de Vépitre aux Hébreux, ch. XI, leçon 2). 
« La similitude de la maison préexiste dans l’esprit de celui qui construit. Et on peut l’appeler 
l’idée de la maison : car l’artiste a l’intention d’assimiler la maison à la forme qu’il a conçue 
dans son esprit » (Somme théologique, I, q. 15, a. 1; cf. De veritate, q. 3, a. 1). « Pour pro­
duire quelque chose, il faut qu’il y ait un modèle (exemplar), afin que l’effet ait une forme 
déterminée : l’artiste en effet produit une forme déterminée dans la matière à cause du 
modèle qu’il regarde, que ce modèle soit quelque chose d’extérieur ou qu’il soit conçu à 
l’intérieur même de son esprit » (Somme théologique, I, q. 44, a. 3).

3 Rappelons que le terme verbum est utilisé par S. Thomas pour désigner le fruit immanent 
de l’intelligence. Cf. Somme théologique, I, q. 34, a. 1. S. Thomas, et Jean de S. Thomas à sa 
suite, distinguent nettement Videa de l’œuvre dans l’esprit de l’artiste et la forme inten­
tionnelle (le verbum). Videa de l’œuvre est, dans l’esprit de l’artiste, comme quelque chose

C’est en réfléchissant sur le caractère propre de la causalité d’un 
être intelligent que S. Thomas manifeste la nécessité de poser Videa. 
Tout agent, en effet, agit en vue de la communication d’une forme pour 
autant que la similitude de cette forme est en lui — ce qui ne se réalise 
pas de la même manière chez les agents qui agissent selon les exigences 
de leur nature et chez les agents artistiques (l’homme dans son acti­
vité artistique). L’agent naturel agit par sa forme naturelle, déterminée 
d’une manière unique. L’agent artistique (l’artiste) agit par une idea (une 
forme intelligible), il oriente son activité en fonction de ce qu’il a conçu. 
C’est pourquoi cette forme intelligible, cette idea, ne doit pas seulement 
informer son intelligence pour lui permettre de connaître, elle doit aussi 
pouvoir mesurer, diriger, imprimer son image dans la réalité extrinsèque. 
L'idea est bien une forme qui possède un certain pouvoir de principe 
et à laquelle se réfère l’artiste qui opère. Il agit alors selon cette idea 
à laquelle le résultat de son action sera conforme.

IVidea n’est donc pas le verbum (concept), fruit d’une connaissance 
théorétique3 ; elle est le verbum (concept) particulier de la connaissance 
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artistique. Et de même que le concept explique d’une manière ultime 
la nature de la connaissance théorétique, de même Videa explique d’une 
manière ultime la nature de la connaissance artistique4. Ni le concept 
ni Videa ne sont objets d’expérience, mais c’est la nature de la connais­
sance et de la causalité artistique, objets d’expérience, qui nous oblige 
à les poser pour les analyser et déterminer leurs causes propres.

de connu (antérieur à l’œuvre) et non comme la forme intentionnelle qui actue l’intelligence et 
par laquelle l’artiste connaît. Uidea de la maison est dans l’intelligence de l’architecte quelque 
chose qu’il a conçu et qui lui sert de modèle pour la réalisation de l’œuvre, un modèle dirigeant 
d’une manière immanente et vitale cette réalisation (cf. J. de S. Thomas, op. cit., I, q. 15, disp. 
21, a. 2, 4). , .

4 Voir Maritain, L'intuition créatrice..., p. 126 : « Ce foyer est ce que les scolastiques appe­
laient Videa factiva, Γ* idée créatrice ’. Ils ont pris soin, au surplus, de nous avertir que I idée 
créatrice de l’artisan n’est en rien un concept, car elle n’est ni cognitive ni représentative, mais 
seulement générative ». Est-il exact de faire une telle opposition? L’idea n’est pas gène- 
rative d’une manière aveugle.

5 II est évident que si nous voulions faire une étude complète de l’idée dans la perspective 
de la philosophie de l’activité artistique, nous devrions examiner, entre autres, la nature et e 
rôle de l’idée chez un Winckelmann, la nature de l’idée esthétique chez Kant, etc. Mais ceci
déborderait de beaucoup notre propos. 6 Cf. Hegel, Esthétique, I, p. 124.

Lorsqu’il s’agit des idées divines, c’est-à-dire de ce que Dieu contem­
ple en créant et, si l’on peut dire, à l’imitation de quoi II crée, ces idées 
s’identifient en réalité avec son essence, et ne s’en distinguent que selon 
une distinction de raison. En vérité, elles sont l’essence de Dieu en tant 
que celle-ci est imitable divinement dans les diverses créatures.

Descartes se sert du mot « idée » au sens de concept, et considère 
les idées comme ce qui est connu en premier lieu (ce qui est légitime 
pour l’idée, mais non pour le verbum). On devra donc se demander 
ensuite comment les idées peuvent représenter la réalité physique existante, 
condition de notre connaissance ; car si l’idée est ce qui est premièrement 
connu, on ne peut plus connaître que ce qui dépend d’elle, ce qui pro­
vient d’elle. La connaissance spéculative doit logiquement demeurer can­
tonnée aux idées, la réalité physique lui échappe. Seul ce que l’homme 
réalise pourra légitimement être connu.

Dans la philosophie de Hegel5, idée et forme s’opposent. Pour lui, 
l’art est en effet la manifestation sensible de l’idée, la représentation 
sensible de l’idéal. L’art revêt l’idée d’une forme sensible qui, tout 
ensemble, la manifeste, la voile et la trahit. C’est pourquoi la philosophie 
doit absorber l’art pour tout ramener à Vidée pure qui la finalise.

L’idée, en tant qu’elle existe en soi et pour soi, est aussi le vrai 
en soi ; elle est ce qui participe de l’esprit d’une manière générale : 
le spirituel, l’universel, l’esprit absolu — en un mot l’esprit en tant 
qu’universele.
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Considérant l’idée en tant qu'idéal, Hegel précise que l’idée est 
l’unité du concept et de la réalité, le concept étant déjà unité par lui- 
même et engendrant de lui-même la réalité sans rien abdiquer de son 
essence 7. Idée et concept sont l’un et l’autre une « totalité », mais de 
façons différentes. Le concept comme tel est déjà par lui-même une 
totalité (car il implique une unité qui persiste à travers les changements), 
mais, étant cette totalité, il contient déjà tout ce qui se manifestera 
dans la réalité et que l’idée ramènera à l’unité (le concept diffère de 
l’idée en ce qu’il ne représente la particularisation que d’une façon 
abstraite) 8.

’ Cf. op. cit., p. 139.
8 Cf. op. cit., p. 142.
8 Ibid.
10 Op. cit., pp. 142-143.
11 Op. cit., p. 143.
18 Cf. loc cit..
18 Cf. op. cit., p. 151.

Etant doué d’une unilatéralité (il ne favorise le libre développement 
que vers l’unité et l’universalité) qui ne s’accorde pas avec son essence 
propre, le concept la supprime ; et, se niant en tant qu’unité et univer­
salité, il « transforme en objectivité réelle et indépendante la subjectivité 
idéelle de cette unité et universalité » 9. L’objectivité envisagée en elle- 
même n’est donc autre que « le concept dans sa réalité, le concept sous 
la forme d’une particularisation indépendante et de différenciation réelle 
de tous les moments dont il se compose et dont l’unité idéelle était celle 
du concept subjectif » 10 11.

Loin de perdre son universalité par la dispersion dans l’objectivité, 
le concept — et c’est là sa force — manifeste et sauvegarde son unité 
au sein même de la réalité, et c’est ainsi seulement qu’il représente 
« la totalité réelle et véritable », autrement dit l’idée, qui correspond à 
la fois à l’unité idéelle et subjective du concept et à son objectivité u. 
Donc, sous l’aspect subjectif et objectif du concept, l’idée est un tout, 
mais elle est aussi l’accord se renouvelant sans cesse et sans cesse 
renouvelé de toutes les totalités partielles, leur unité médiatrice 12. L’idée 
est toute la vérité ; elle seule possède une existence réelle. Tout ce qui 
existe, ou plus exactement tout vivant, n’est vrai qu’en tant qu’idée, 
car la vie est la première manifestation naturelle de l’idée13. L’art en 
est la seconde.

On voit tout l’abîme qui sépare Videa de S. Thomas de l’idée de 
Hegel. Cependant, si l’on confond connaissance artistique et connaissance 
philosophique, en concevant la connaissance philosophique à la manière 
des connaissances artistiques, alors l’idée joue bien ce rôle d’unité
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médiatrice. Au contraire, dès qu’on distingue la connaissance spéculative 
de la connaissance pratique artistique, on doit reconnaître la distinction 
entre le concept et Videa, et la priorité du concept sur Videa, comme 
aussi celle de la réalité sur le concept. Dès que cette distinction n’est 
plus reconnue et qu’on demeure uniquement dans la description de la 
conscience psychologique, la connaissance artistique devient première. 
L’idée, étant bien l’ultime explication de cette connaissance, devient alors 
l’ultime réalité, l’ultime explication de toutes choses.

On pourrait dire qu’il y a chez Hegel une laïcisation de la théologie 
des idées divines : ce qui était propre au Dieu créateur est attribué à 
l'esprit comme son ultime épanouissement.

Face à cette exaltation de l’idée, Croce réagit :
Ces concepts ou modèles en art n’existent pas : lorsqu’on a proclamé que 
toute œuvre d’art ne peut être jugée qu’en elle-même, et qu’elle a en elle 
son modèle, on a proclamé l’inexistence des modèles objectifs de beauté, 
qu’ils soient des concepts intellectuels ou des idées suspendues dans le ciel 
métaphysique M.

Croce nie l’existence de l’idée parce qu’il prétend que l’œuvre 
artistique doit être jugée pour elle-même et par elle-même. Cette dernière 
affirmation est tout à fait exacte, mais n’implique pas nécessairement le 
rejet de Videa, à moins que celle-ci ne soit conçue d’une manière toute 
matérielle comme un véritable modèle. Pour répondre à Croce, faut-il 
revenir à la position du théologien et se servir de l’argumentation de 
S. Thomas ? Ce serait une erreur. Il ne faut jamais, devant une position 
philosophique, faire appel à l’autorité du théologien, si éminent soit-il, 
car le philosophe en tant que tel ne peut la comprendre ; il faut revenir 
à l’expérience.

Nécessité d’inférer l’existence de l’idea artistique

L’expérience consiste ici à considérer le lien intime, la relation de 
dépendance, qui existe entre l’œuvre d’art et son auteur. La chance 
d’une réussite demeure partielle et n’explique pas tout ; l’artiste le sait 
bien. Ce lien de dépendance entre l’œuvre et son auteur n’est pas, 
malgré une certaine ressemblance, celui qui existe entre l’enfant et sa 
mère, ni davantage celui qui existe entre des amis qui se sont promis 
fidélité, ni même celui qui attache un disciple à son maître... Si l’on

14 L'esthétique comme science de l'expression..., p. 118.
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veut analyser, et non pas seulement décrire ce lien particulier, il faut 
préciser que l’œuvre dépend certes de la volonté de cet auteur, mais 
aussi de son intelligence et, d’une manière plus précise, de son activité 
artistique la plus personnelle. Si l’artiste vient à mourir ou abandonne son 
œuvre, elle restera inachevée. Mais il ne suffit pas de constater cette 
dépendance dans l’ordre de l’efficience, car toute cause efficiente 
implique une certaine forme, une certaine détermination reconnaissable 
dans l’œuvre même. A partir de la détermination de l’œuvre, on doit 
poser une détermination analogue dans celui qui l’a faite. Car la matière 
dont l’œuvre est faite ne peut, par elle-même, expliquer sa forme — 
le marbre de la statue n’en peut expliquer la figure ; il rend raison 
sans doute d’une certaine modalité de cette figure, mais non de sa 
forme propre. Or cette figure, avec son caractère original, est l’effet 
propre de l’artiste travaillant telle matière de telle manière. Cette forme 
préexiste donc d’une certaine manière dans l’artiste.

Or elle n’y préexiste pas naturellement, car l’artiste ne communique 
pas à son œuvre ses qualités naturelles, mais son émotion et son sens 
d’artiste, sa pensée d’artiste : ses projets-idées. Ce sont bien ces projets- 
idées qui dirigent, orientent le travail de l’artiste dans tel ou tel sens ; 
ce sont eux qui l’animent et lui permettent de faire face à toutes les 
difficultés, à toutes les surprises de la matière. La forme propre de 
l’œuvre artistique existe donc réellement dans l’œuvre, et préexiste réel­
lement aussi dans l’esprit de l’artiste, mais de façon toute différente, car 
la forme préexiste dans l’artiste en vue de l’œuvre et pour sa réalisation. 
Elle se précise et se détermine progressivement au cours de la réalisation, 
alors que, dans l’œuvre, elle existe d’une manière parfaitement déter­
minée : elle existe comme une qualité inhérente à ce marbre et faisant 
corps avec lui ; elle n’est plus ordonnée à autre chose. Donc, d’un côté 
elle existe parfaitement, et de l’autre elle préexiste selon un mode inten­
tionnel, déterminant la connaissance artistique elle-même ; d’un côté on 
l’appelle forme artistique, de l’autre idea artistique 15 * * 1B.

15 Maritain, dans L'intuition créatrice (p. 127), souligne : « Or, par une fâcheuse occur­
rence, il s’est trouvé que cette même expression d’idée créatrice a été transférée du domaine
des arts de futile à celui des beaux-arts, pour mieux dire de ces arts qui dépendent de la mousikè 
platonicienne, c’est-à-dire de la poésie. D’où les pires confusions ». — L'idea /activa, pour
Maritain,, est le foyer déterminant de la créativité des arts de l’utile, tandis que l’intuition 
poétique l’est pour les beaux-arts. Une telle opposition est-elle exacte? Peut-on opposer de cette 
manière intuition poétique et idea /activai Cette dernière n’a-t-elle pas sa source dans cette 
intuition poétique? Nous retrouvons ici la position de Maritain, déjà signalée à propos des 
liens entre intuition poétique et art. Que l’on doive distinguer intuition poétique et idea, c’est 
évident; les confondre serait confondre la cause et l’effet — ce qui implique un certain positi­
visme. Maritain a raison de protester contre cette confusion, mais faut-il pour autant lui subs­
tituer une oppositioni Cf. t. I, pp. 92-93.
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Nature de l’idea

Si l’idea est ce qui oriente et détermine la réalisation artistique, 
elle est aussi ce qui est formé et déterminé par l’activité artistique, 
spécialement par le choix, et elle s’enracine dans l’inspiration. Elle est 
donc bien ce qui maintient l’unité au sein même des diverses phases 
de la réalisation de l’œuvre d’art, ce qui cristallise l’inspiration, la noue 
et la rend communicable, assimilable au sens le plus fort. Elle joue 
donc un rôle de médiation, mais d’une manière immanente, car elle est 
présente au plus intime de chaque moment de l’activité artistique — y 
compris, et d’une manière très intense bien qu’indéterminée, dans l’inspi­
ration. L’inspiration n’est-elle pas inspiration de quelque chose ? Ne 
possède-t-elle pas une certaine forme dominante : l’idea dans sa source 
volcanique, si l’on peut dire ? L’idea est présente au choix artistique qui 
est bien le choix de quelque chose. Ce choix possède une forme qui 
se détermine, s’organise et se purifie : l’idea dans sa structure essentielle. 
L’idea est aussi présente à la réalisation artistique. Cette réalisation, 
dirigée vers l’œuvre, est orientée de l’intérieur par l’idea, avec une 
souplesse merveilleuse. On sait combien la réalisation artistique est labo­
rieuse, et combien, à chaque instant, elle réclame de soins incessants 
et d’interventions nouvelles. C’est ainsi que l’idea se détermine elle-même 
au cours de la réalisation en même temps qu’elle la dirige. Enfin, si 
l’idea ne se retrouve pas dans l’œuvre elle-même, elle est comme par­
ticipée et réalisée par et dans la forme propre de l’œuvre. Elle est donc 
bien l’« âme » de toute l’activité artistique, elle l’informe et lui confère 
son efficacité propre.

On peut donc considérer dans l’idea divers aspects :
— elle est le fruit propre de la connaissance artistique en tant 

que telle, comme le concept est le fruit propre de la connaissance 
spéculative (théorétique) en tant que telle.

— elle est ce qui oriente, détermine d’une manière immanente la 
causalité artistique comme telle, c’est-à-dire ce par quoi la causalité 
artistique est déterminée.

— à l’égard de l’effet propre de la causalité artistique, elle joue le 
rôle de cause exemplaire ie.

16 II serait intéressant de comparer cette conception de l’idea avec celle des formes 
idéales de Platon, car l’idea et les formes idéales ont toutes deux une fonction semblable : 
celle de l’exemplarité. Mais elles l’exercent de manière toute différente; l’idea artistique ne
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Comme « fruit » propre de la connaissance artistique, Videa est 
analogue au concept. Elément intime, essentiel, de cette connaissance 
artistique, elle en dépend totalement, elle en est bien le fruit. En même 
temps, elle la détermine comme le concept lui-même détermine, spécifie 
la connaissance spéculative (théorétique) de l’intelligence. Mais Videa 
réalise cette fonction d’une autre manière que le concept, car elle n’est 
pas ce par quoi, ni même ce en quoi on connaît l’objet, elle est en quelque 
sorte Vobjet lui-même, elle est ce que l’artiste atteint, ce qu’il pressent, 
ce qu’il devine, ce qui est en train de se révéler à lui. Si Videa est objet 
de connaissance artistique, elle n’est pourtant jamais un objet parfaitement 
achevé ni déterminé ; elle reste toujours relative à quelque chose qui 
n’est pas pleinement déterminé, tant que l’œuvre n’est pas faite. C’est 
pourquoi Videa n’exerce qu’imparfaitement cette fonction de causalité 
formelle déterminant, spécifiant la connaissance. On pourrait dire que 
c’est une sorte de causalité formelle inchoative, embryonnaire1T. Le 
concept seul peut exercer parfaitement cette fonction de cause formelle, 
mais c’est aussi la seule qu’il puisse exercer. IVidea au contraire, en 
raison même de la manière imparfaite dont elle remplit la fonction 
de causalité formelle, peut en assumer d’autres.

Parce que la connaissance artistique n’est pas une pure connaissance 
qui s’achève en elle-même, mais qu’elle demande à s’accomplir dans une 
réalisation et dans une œuvre, il est indispensable que Videa qui la 
détermine, oriente aussi et dirige toute la réalisation artistique * 17 18. On ne 
peut pourtant pas dire qu’elle joue à l’égard de cette réalisation une 
fonction de causalité exemplaire, car cette réalisation n’est pas au sens 
précis un effet, un résultat de la connaissance artistique ; c’est la 
connaissance artistique elle-même qui se développe, qui rayonne en assu­
mant à son service l’efficacité de la volonté, son exercice propre, l’usage 
de nos divers pouvoirs d’efficience et de nos énergies. L'idea connaît 
parallèlement le même rayonnement, mais à sa manière originale. Elle 
dirige, oriente l’exercice volontaire et cela du dedans, avec tout le poids 
d’une efficacité réelle.

mesure pas l’ordre de l’être, mais uniquement celui du factibile (ce que nous désirons faire), 
tandis que les formes idéales de Platon prétendent mesurer 1 es réalités physiques dans leur 
être même. Dans la mesure où les formes de Platon entendent exercer cette fonction, elles 
s’identifient aux idées divines, mais ne sont plus alors pour le philosophe un principe de connais­
sance.

17 Cf. Maritain, op. cit., p. 127 : « L’idée créatrice de l’artisan est une forme intellec­
tuelle, une matrice spirituelle, qui contient implicitement, dans son unité complexe, la chose 
qui va être amenée à l’existence, pour la première fois peut-être ».

18 Cf. Maritain, loc. cit.: « cette idée créatrice relève de la vertu d’art, est impliquée 
dans la vertu d’art ».
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A l’égard de V œuvre, Videa remplit son rôle propre et ultime de 
cause exemplaire 19. L’zdea, en effet, si elle est présente dans la réali­
sation, si elle la dirige et l’oriente, n’est pourtant jamais dans l’œuvre 
au sens tout à fait rigoureux. L’œuvre est extérieure à la connaissance 
artistique comme le fruit est extérieur à sa source vivante, tout en 
restant avec elle en contact vital tant qu’il n’est pas parfaitement mûr, 
et donc tant qu’il n’est pas parfaitement « fruit ». Mais Videa est présente 
dans l’œuvre par et dans la forme artistique de celle-ci, en ce sens que 
cette forme est à la fois imitation et réalisation de Videa dont elle 
provient et qui est son modèle. Dans sa détermination propre cette 
forme artistique est dépendante de Videa qui, elle-même, lui est relative 
sous un autre aspect (ce qui fait saisir la limite propre à cette causalité 
exemplaire).

19 Quand nous disons « cause exemplaire », ne matérialisons pas et ne faisons pas de 1 idée 
un modèle idéal, l’œuvre n’étant plus que la copie de ce modèle. L’idée est cause exemplaire 
comme principe d’orientation, de direction, mais elle se précise et se détermine avec la réali­
sation de l’œuvre, elle est l’œuvre en « germe », étant sa source vitale conjointe.

En effet, dans la mesure où l’œuvre d’art dépend de la réalisation, 
il est évident que la forme artistique de cette œuvre, dans son ordre 
propre, est toute relative à Videa. On a posé Videa précisément 
à cause de cette dépendance, ou plus exactement à cause de la détermi­
nation formelle de cette dépendance. D’autre part, que Videa soit relative 
à la forme artistique concrète, c’est aussi évident, puisque l’œuvre termine 
l’activité artistique et donc la connaissance artistique. Elle lui apporte, 
en l’achevant, son ultime détermination. Il n’y a pas là de contradiction, 
car il s’agit d’aspects distincts :

— Videa, dans sa détermination propre, joue le rôle de cause exem­
plaire à l’égard de la forme de l’œuvre ;

— Videa, selon sj manière propre d’exister — son mode 
intentionnel — est ordonnée à l’œuvre et terminée par l’œuvre, dans 
la mesure où la forme artistique existe réellement en celle-ci. La forme 
artistique qualifiant telle matière particulière possède une modalité irré­
ductible à Videa, si parfaite et déterminée que celle-ci puisse être. Grâce 
à cette modalité qui lui confère une manière d’être absolue, la forme 
artistique n’est plus relative à Videa, c’est au contraire Videa qui lui 
est relative.

De telles distinctions ne peuvent être saisies que si l’on accepte 
l’analyse de la réalité selon les diverses causalités. Sinon, on est amené, 
comme Croce, à rejeter Videa pour sauvegarder l’absolu de l’œuvre, ou, 
comme Hegel, à concevoir Videa comme un principe absolu et divin.
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Si l’on saisit cette inter-relativité et cette autonomie réciproque de 
Videa artistique humaine et de la forme de l’œuvre d’art sous ses divers 
aspects, on ne peut confondre la causalité exemplaire de Videa artis­
tique humaine avec celle des idées divines créatrices, car les idées 
divines ne sont en rien relatives aux créatures, alors que celles-ci sont 
totalement relatives aux idées divines et mesurées par elles.

Cette fonction de cause exemplaire à l’égard de la forme artistique 
de l’œuvre est ce qu’il y a de propre à Videa; c’est précisément pour 
expliquer cette dépendance, dans l’ordre formel, d’une réalité ayant pour­
tant sa forme propre et donc son autonomie, qu’on pose l’irfea-cause 
exemplaire. D’autre part, l’analyse de l’activité artistique (qui se termine 
dans l’œuvre et pourtant n’est pas formellement mesurée par elle, mais 
au contraire la mesure), nous démontre comment la causalité artistique 
possède quelque chose d’irréductible aux autres causalités : matérielle, 
formelle, efficiente et finale.

Il est évident que la causalité artistique ne joue pas le rôle des 
autres causalités immanentes (formelle et matérielle), puisqu’elle est une 
causalité extrinsèque à son œuvre, ce qui la différencie de la causalité 
de la nature. Il est également évident que la causalité artistique ne peut 
s’identifier à la pure causalité efficiente, puisque les réalités physiques 
possèdent, grâce à leur nature, une telle causalité (par exemple, la pro­
création). Enfin, il est clair que la causalité artistique ne peut s’identifier 
à la causalité finale, car cette dernière s’exerce comme une force attrac­
tive — la fin attire et suscite l’amour. Or la causalité artistique n’attire 
pas l’œuvre à elle, mais elle exerce une influence très particulière sur 
cette œuvre qui est son effet, en lui communiquant ce qu’elle a de plus 
déterminé. De ce point de vue, on peut dire qu’elle ordonne et mesure, 
et que son efficience est relative à son pouvoir d’ordonner, de réaliser 
dans l’œuvre une certaine forme d’imitation. Ce type de causalité est 
celui d’une forme extrinsèque, d’une forme-mesure, d’un modèle. La cau­
salité artistique, dans ce qu’elle a de spécifique, fait donc appel à 
Videa, qui est précisément une certaine « forme extrinsèque », séparée, 
principe d’autres formes qui l’imitent. L'idea est ainsi l’élément qui 
justifie en dernière analyse le caractère propre de la causalité artistique 
relativement à l’œuvre d’art.

Diversité des idées artistiques

L'idea est présente à toute véritable causalité artistique, à tout travail 
véritablement artistique et humain. Elle est absente du travail de 
manœuvre et du travail en série, qui du reste ne relèvent plus d’une
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activité artistique au sens propre 20. D’autre part, pour beaucoup d’œuvres 
artisanales où l’inspiration est quasi nulle et le choix réduit à la simple 
répétition d’un modèle imposé, il est bien évident qu’une idea neuve 
et originale serait superflue. Cependant, dès qu’il y a souci d’une 
certaine recherche et d’un choix nouveau, on peut dire qu’il y a une 
nouvelle idea, ou du moins une modification de Videa ancienne. C’est 
pourquoi le problème de l’unité et de la diversité des idées chez l’artiste 
est très intéressant. Les idées géniales d’un grand créateur sont variées, 
présentent des aspects multiples, et sont pourtant profondément unies 
dans une vue synthétique du monde et des hommes, ce qui donne à 
l’œuvre une grande diversité en même temps qu’une merveilleuse unité. 
L’artiste médiocre, au contraire, possède très peu de projets-idées, qui 
ne sont reliés entre eux que d’une manière assez superficielle et seulement 
par son vouloir et son affectivité.

20 Cf. t. I, chap. Vit, pp. 310 ss.

Aux diverses activités artistiques correspondent des idées propres, 
et des modifications appropriées dans l’exercice même de la causalité 
exemplaire. L'idea musicale possède des qualités différentes de Videa 
poétique ou de Videa picturale. L’exercice de la causalité exemplaire 
en poésie n’est pas le même qu’en peinture. Si l’on poussait cette analyse, 
on découvrirait les grandes qualités formelles de la beauté, qui diversi­
fient les types d'idées et modifient l’exercice même de la cause exemplaire.

Nous voyons donc comment le problème de Videa nous permet de 
saisir la structure spécifique de la connaissance artistique comparativement 
à la connaissance spéculative ; comment le problème de Vimitation de la 
nature nous révèle la structure essentielle de la causalité artistique (l’art- 
principe) comparativement à la causalité propre de la nature ; et comment 
le problème des voies déterminées nous permet de préciser la modalité 
caractéristique du processus de l’activité artistique comparativement à 
celle du processus de la prudence.

Ces trois études critiques situent parfaitement l’art : il s’enracine 
dans la nature et possède sa causalité propre ; il implique une connais­
sance productrice d’une idea et non d’un concept ; sa causalité exemplaire 
procède selon des voies déterminées, à l’inverse de la prudence.

L’activité artistique est donc soutenue et enveloppée par la nature. 
Plus noble que l’appétit naturel, elle doit être soumise aux exigences 
propres de la connaissance spéculative et de l’amour d’amitié. Seul son 
pouvoir efficace de cause exemplaire sauvegarde son autonomie et son 
originalité. Dans cet ordre-là, l’art est souverain et irremplaçable.
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p. 39, note 37, 2e ligne : et se font sur commande.
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p. 357, premier exergue, référence : 1, 639 b 19-20.
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