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ANNEE DE LA FAMILLE
La « civilisation de ’amour » n’est pas une utopie

pére Marie-Dominique Philippe, o.p.

a Boulogne, le 20 novembre 1994

LA « VERITE SUR L’HOMME »
« CORPS ET AME »
PEUT-ON ENCORE PARLER DE L’AME AUJOURD’HUI ?

Le sujet est particulierement difficile et en méme temps trés important, parce que si on est
attentif a ce qui se passe dans le milieu dans lequel nous vivons, on constate que le positivisme
gagne du terrain. En effet, il y a tres souvent une sorte d’identification entre la science et le
positivisme ; or ce sont deux choses différentes. Le positivisme est une position philosophique, ou
plutot une idéologie, qui consiste a n’accepter comme connaissance réelle que ce que la science peut
atteindre, et qui, par le fait méme, rejette toute philosophie — surtout la métaphysique — et qui
aussi, trés souvent, attaque ce que disent la foi et I’enseignement actuel de I’Eglise. Je me souviens
d’une personne (maintenant partie pour ’au-dela) qui m’avait raconté comment elle était devenue
positiviste. Son pere était rabbin ; allemande, elle avait quitté 1’Allemagne au début du régime
d’Hitler et était venue en France, d’ou elle était partie pour les Etats-Unis. Elle était freudienne de
formation. Son pere, quand elle avait seize ans, lui avait dit : « La Bible contient toute vérité » —
c’était une forme de fidéisme. Elle s’était alors mise a lire la Bible ; mais, ne saisissant pas qu’il y a
dans la Bible un langage symbolique, elle prenait souvent les conclusions de la Bible d’une fagon un
peu matérielle. C’est ainsi qu’un jour elle s’est dit : « Il y a une opposition entre la foi et la science ;
la foi judaique, celle de mes ancétres, trés bien pour eux, quand la science n’existait pas, mais nous,
vu les progres de la science, nous ne pouvons plus accepter cela ». Et elle a rejeté complétement sa
foi en adhérant pleinement a tout ce que disait la science. Un jour, je lui ai posé la question : « Quand
je vous dis bonjour, quand je vous sers la main, vous croyez bien que j’existe ? » Alors elle m’a
regardé et a répondu : « Je n’en sais rien. Je crois beaucoup plus aux calculs des astronomes sur la
distance du soleil par rapport a la lune et par rapport a nous, qu’a ce qui se passe lorsque je vous
sers la main. »

J’avoue n’avoir jamais vu le positivisme poussé jusque-1a: que la seule vérité soit les
conclusions mathématiques et tout ce qui dépend des mathématiques et des sciences dépendantes
des mathématiques, c’est assez impressionnant ! Cette personne était extrémement sympathique,



intelligente, mais d’une intelligence terriblement univoque. Pour elle, il n’y avait plus que cela ; et
donc, la personne humaine qui, comme telle, a toujours quelque chose d’unique, ¢’était pour elle
romantique, comme aussi 1’amour ; il ne fallait pas s’y arréter, il fallait regarder uniquement les
conclusions scientifiques.

Je ne dis pas que tous vont jusque-la, mais il faut reconnaitre que le climat habituel fait que,
tres souvent, la science, les conclusions scientifiques, mesurent tout ce que nous pouvons connaitre
dans notre expérience quotidienne, et vont jusqu’a mesurer la foi. Le Professeur Monod, lui aussi,
représentait bien cette mentalité positiviste. 1l était tres intelligent pour tout ce qui regardait son
domaine biologique, mais lorsqu’il s’agissait d’autre chose tout était ramené a la science et aux
conclusions scientifiques, et la science mesurait tout.

Or —pour en revenir a I’ame — il est évident que les sciences dépendantes des
mathématiques, les sciences modernes, notamment la biologie ou la physique, ne peuvent pas
atteindre 1’existence de ce qui est spirituel. De fait, ce qui est spirituel ne peut pas étre atteint
immediatement ; nous ne pouvons I’atteindre que par 1’intermédiaire de ce qui est mesurable, de ce
qui est quantitatif, et cela seul peut étre atteint par des méthodes scientifiques. Mais si on s’arréte a
ce qui est mesurable, on ne pense plus a I’ame. Jean Bernard, le biologiste qui a longtemps présidé a
la bioéthique, m’a raconté cette petite histoire : pendant les vacances, il allait dans la maison de ses
parents et I’instituteur de 1’endroit, sachant que le professeur Jean Bernard venait de temps en
temps, lui demanda un jour : « Ne pourriez-vous pas faire un cours de sciences biologiques a nos
enfants, qui ont de cing ans & douze ou treize ans ? » Ayant accepté avec beaucoup d’intérét, il fit
donc un cours, adapté aux enfants, pour leur montrer la grandeur de la science biologique et tout ce
qu’on peut connaitre du corps de I’homme et de sa multiplicité (comme me disait un biologiste qui,
lui, est profondément chrétien : « Quand je vois quelqu’un, je me dis : “Quelle belle cathédrale de
molécules” ! » On voit bien ce qu’il voulait dire : la science montre que 1’organisme humain est
extraordinairement bien organisé, et que I’homme n’arriverait jamais a faire un organisme comme
cela). Apres son cours, le professeur Jean Bernard dit & ces enfants : « Si vous avez des questions,
vous pouvez m’écrire pour me les poser. » Et il m’a raconté qu’il avait recu une lettre d’une petite
fille — d’une écriture extrémement appliquée, comme une enfant de dix ans peut écrire — :
« Monsieur le Professeur, merci d’étre venu auprés de nous, de nous avoir parlé ; mais j’ai une
question : Pourquoi n’avez-vous pas parlé de I’ame ? ¢’est quand méme important ! » Cette question
d’une enfant de dix ans a touché I’intelligence et le coeur de Jean Bernard, qui s’est mis a écrire un
livre : Qu’est-ce que l’dme ? demande Brigitte. (elle avait signé “Brigitte”). Et dans ce livre il
montre qu’au-dela de la biologie qui analyse le corps vivant de ’homme, il y a des connaissances
philosophiques, spirituelles, qui parlent de ’ame ; et il termine par une citation de Jean Guitton sur
cette source spirituelle que nous portons en nous. J’ai trouvé cela tres beau, de la part de Jean
Bernard qui, au début, inclinait vers un positivisme et qui, maintenant, avance en voyant qu’il y a
autre chose.

Il y a en effet dans I’homme une vie intérieure, et c’est cela qui nous conduit, de fait, a
découvrir qu’il y a dans ’homme autre chose que son corps. Pensons a la premiere fois ot nous nous
sommes regardés dans la glace... c’est une chose trés curieuse de se découvrir dans la glace. Un
petit chat qui se regarde dans la glace, c’est admirable ! Il [eve la patte, et voila qu’en face de lui un
autre leve la patte ; et s’il léve ’autre patte, 1’autre aussi léve I’autre patte : c’est un face-a-face trées



étonnant ! Qu’en pense-t-il ? Il ne pense rien, mais il est curieux de voir un autre chat en face de lui,
un petit chat qui fait exactement comme lui, mais a I’inverse ; n’est-ce pas curieux ? Quand je me
suis regardé la premiére fois dans la glace, j’ai dit: « Ah, ¢’est comme cela que les autres me
voient ? Comme c’est curieux ! Moi, je ne me vois pas du tout comme cela. » A partir de la, j’ai
commencé a réfléchir. Et c’est seulement quand j’ai commencé a faire de la philosophie et de la
théologie, que j’ai pu comprendre qu’il y a en nous toute une vie intérieure qui atteint autre chose
que ce qu’on regarde de I’extérieur.

La science, la science biologique, étudie avec une tres grande précision la complexité du
corps humain, et elle nous fait entrer dans cette complexité étonnante ; tandis que le philosophe, lui,
essaie de comprendre de I'intérieur : Qu’y a-t-il en moi au-dela de cet aspect extérieur, de cette
manifestation extérieure ? C’est la que ’on commence a distinguer vision extérieure et vision
intérieure. Thomas d’Aquin, quand il parle de I’intelligence, aime de regarder 1’étymologie du mot
(les étymologies ne sont pas toujours justes au point de vue scientifique mais elles sont souvent trés
amusantes), et il dit que « intelligence » vient du latin, intus legere, lire de 'intérieur. C’est trés
beau, comme définition de I’intelligence. La raison regarde les choses de I’extérieur, et I’intelligence
essaie de regarder de I'intérieur, de lire de I’intérieur. Ce qui est curieux, c’est que quelqu’un
comme Paul Ricceur, qui ne connait pas saint Thomas, découvre que ce qu’il y a de plus juste, quand
on parle de I’intelligence, c’est la « lecture intérieure » : regarder les choses de I’intérieur et non plus
de I’extérieur.

Si je regarde les choses de I’intérieur, je vois qu’il y a en moi toute une vie intérieure —
qu’on dira « spirituelle » au niveau simplement humain, et « surnaturelle » au niveau chrétien.

Plagons-nous d’abord du point de vue humain. Il est évident que je pense. Or, quand je
pense, je peux fermer les yeux, et méme cela m’aide a penser, et je m ‘intériorise. Je m’intériorise en
aimant, je m’intériorise en pensant, et je vois que tout peut étre lu de cette maniere intérieure, ou je
pénétre en moi-méme, et « lis » tout de I’intérieur au lieu de regarder les choses uniquement de
I’extérieur. Ainsi la vie, comme telle, ne peut pas étre saisic de I’extérieur. Comme le disait
méchamment quelqu’un : « Le savant doit tuer le vivant pour le connaitre ». Pour analyser le sang, il
faut nécessairement faire une prise de sang, et quand le sang est séparé du corps humain, au bout
d’un certain temps il ne vit plus. Pour I’analyser on est donc obligé de le faire aller vers la mort.
L’existentialisme dit que 1’homme est tourné vers la mort. C’est vrai du corps humain : il monte,
arrive a un haut plateau (qui dure plus ou moins longtemps), puis descend ; et il n’est pas facile
d’arréter la descente, parce que la descente, ce n’est plus le vivant comme tel. Le vivant, lui, monte,
il monte tout le temps, et plus I’ame est vivante, plus elle porte le corps. Quand on dit de quelqu’un :
« Il n’a plus le moral », cela veut dire qu’a ce moment-1a, la vie n’assume plus le corps. Un « grand
vivant » n’est pas celui qui est grand en taille et qui pése trés lourd ; un « grand vivant » est dit tel
parce qu’il a I’esprit.

Je me souviens de la réflexion d’un pygmeée, chasseur d’éléphants (c’était au Cameroun), qui
avait tue dix-huit éléphants. Je lui disais : « C’est tout de méme extraordinaire ! parce que 1’éléphant
pése plus que vous, dans ce combat ». Il m’a répondu : « La différence entre 1’éléphant et moi, ¢’est
que j’ai une intelligence, une dme, et que grace a cela, je le domine. » J’ai trouvé cela merveilleux,
de la part de ce pygmee ! Dix-huit éléphants, c’était sa gloire ; et en les dominant il avait compris

1 Pour un biologiste chrétien, il y a la un signe de la sagesse de Dieu. Mais le biologiste chrétien reconnait que la
science ne peut pas parler de I’ame.



qu’il avait I’intelligence.

Quand on vit dans un monde matérialiste, peu a peu I’intelligence s’éteint, le coeur s’éteint.
L’Ecriture dit que Dieu veut changer notre cceur de pierre en un cceur de chair 2. Le cceur de pierre,
c’est celui qui s’est séparé de ’ame et qui, de fait, devient dur comme de la pierre ; tandis qu'un
cceur de chair, c’est un coeur uni a sa source, qui est donc vivant, et qui désire aller toujours plus loin
et aimer toujours plus. Nous devons, dans notre monde d’aujourd’hui, réfléchir beaucoup sur
I’extériorité (se regarder dans la glace) et I’intériorité, |a ou jaillit la priére intérieure, et ou s’éveille
une pensée vraiment philosophique. Car nous sommes tous des philosophes en herbe — il ne faut
pas avoir peur de cela—, nous sommes tous faits pour la sagesse, tous faits pour redécouvrir en
nous cette dimension spirituelle. De méme, quand on aime vraiment quelqu’un, qu’on I’aime
spirituellement, qu’on 1’aime d’un amour d’amiti¢ (qui implique la réciprocité), on découvre cette
capacité qu’on a, cette capacité extraordinaire qui fait que, quand on aime, tout devient possible, il
n’y a plus rien d’impossible. Quand I’ange dit & Marie : « Rien n’est impossible a Dieu » 3, il veut
nous montrer cette force divine d’amour qui est la toute-puissance de Dieu ; car ¢’est dans sa force
d’amour que Dieu est tout-puissant. Et déja au niveau humain, quelqu’un qui aime découvre en lui
une force étonnante, cette puissance merveilleuse qu’il a de se donner ; et dés qu’il ne sent plus cela
en lui, il se replie sur lui-méme et, progressivement, son ame spirituelle s’éteint, si j’ose dire ; elle
n’arrive plus a porter le poids de son corps, le poids de sa sensibilité, le poids de ses passions...

Réfléchissons maintenant en chrétiens. Il est trés important, dans le monde d’aujourd’hui, de
comprendre que, si on est chrétien, on sait, on croit, que notre &me, notre &me spirituelle, est créée
directement par Dieu, et qu’il y a en nous quelque chose d’infiniment grand : la capacité que nous
avons de chercher la vérité et d’aimer spirituellement. Toute la grandeur du chrétien est de savoir
qu’il est créé a I'image de Dieu et donc qu’il y a en lui un écho vivant, intérieur, de Dieu lui-méme,
de son Créateur, et qu’il est toujours lié a sa source : Dieu est présent, comme Createur, au plus
intime de mon ame spirituelle, il porte cette ame spirituelle et lui donne a la fois son autonomie et sa
capacité de répondre.

C’est I’adoration qui nous fait comprendre cela. Quand on adore Dieu, on reconnait que
notre ame vient de lui et qu’elle est totalement dépendante de lui, précisément parce qu’elle vient de
lui, qu’elle a été créée par lui et qu’il I’a créée directement, sans intermédiaire. Notre corps, avec
tout I’atavisme qu’il porte, provient de nos parents, et cela met entre chacun d’entre nous et nos
parents une connaturalité tres profonde, ainsi qu’entre nous et nos fréres et sceurs puisque nous
avons la méme source. N’est-ce pas prodigieux ? Dieu a voulu que le corps, avec tout son atavisme,
provienne de nos parents ; il a voulu qu’il y ait une opération vitale radicalement substantielle, et
donc premiére : la procréation, dont il laisse I’initiative aux parents. Dieu est trés poli ! C’est la
politesse extraordinaire du Roi des rois. Dieu aurait pu dire : « C’est moi qui vous dirai quand vous
pourrez avoir un enfant, cela vient de moi et je vous le rappellerai ; et si vous désobéissez, il n’y aura
rien du tout ». Non, il ne dit pas cela, il laisse aux parents ’initiative, et il répond toujours a
Iinitiative des parents. N’est-ce pas cela qui nous fait le mieux comprendre la magnanimité de
Dieu ? Dieu est heureux de voir en nous un vivant, et surtout un vivant spirituel qui 1’adore ; et
chaque fois que nous adorons, Dieu répond par un amour plus grand.

Dieu a créé notre ame par amour, dans un amour tout a fait désintéressé, et il a voulu que

2Ez 11, 19; 36, 26.
3lc1, 37.



cette ame soit créée dans ’embryon. Il y a donc une coopération de Dieu et de I’homme dans la
procréation, qui reste un mystere naturel ; et pour comprendre ce mystere naturel, il faut toucher
I’ame. Ce qu’il y a de terrible dans le positivisme et dans une culture tout impregnée de positivisme,
c’est qu’on tend vers cette laicité qui consiste a ne plus vouloir parler de Dieu, a ne plus vouloir
entendre parler de Iattitude religieuse et de I’adoration, alors que I’attitude religieuse et I’adoration
sont une partie essentielle de ’homme — si du moins on a compris que nNoOus avons une ame
spirituelle. On peut ne pas regarder cette ame spirituelle, on peut méme nier son existence, parce
que, de fait, on ne peut pas la regarder scientifiguement, la mesurer : elle échappe a la science. Elle
reste le fruit d’un Dieu caché # et elle-méme est cachée. Le corps, en effet, a la fois la manifeste et la
cache ; c’est pour cela que de trés grands esprits, comme Platon, ont dit que « le corps est le
tombeau de 1’ame ». On voit ce que cela veut dire ; on pourrait dire que le corps est comme
I’éteignoir de I’ame, et c’est cela que Platon veut dire, parce que pour lui I’ame a été créée de toute
éternité, avant le corps, et a ensuite été comme ensevelie dans un corps. La foi chrétienne, elle,
affirme que I’ame est créée par Dieu dans ’embryon ; qu’elle est créée directement par Dieu, mais
en demandant aux parents leur coopération, cette coopération merveilleuse : la vie humaine, la vie
corporelle, vient d’eux — et Dieu crée 1’ame pour que cette vie devienne une vie humaine
spirituelle. Rejeter le Dieu Créateur, rejeter ’adoration pour, dit-on, libérer ’homme, est donc la
plus grave erreur de notre monde d’aujourd’hui. C’est la plus grave erreur d’une laicité qui ne veut
plus parler de Dieu ni de I’attitude religieuse, et qui veut que I’homme soit uniquement le produit de
I’homme, avec le concours des savants, avec le concours de I’art médical, en oubliant que celui qui
est a la source de I’ame, c’est Dieu.

Tout cela est tres important aujourd’hui, si on veut lutter contre I’avortement ; et on doit
lutter contre 1’avortement, parce qu’on doit rappeler & I’homme qu’il y a en lui une dignité
extraordinaire qui est d’étre a I’'image de Dieu. Si on rejette Dieu, on ne comprend plus cela, et on
supprime progressivement tout ce qu’il y a dans I’homme de spirituel, de grand.

Il faut affirmer en méme temps que Dieu, en créant I’ame, crée ’homme pour lui-méme
(’homme) et pour Lui (Dieu). Les deux choses (nous ’avons vu dans la conférence précédente)
vont ensemble. Dieu, en créant I’ame humaine dans 1’embryon, veut qu’il y ait dans I’homme une
source d’autonomie qui sera le fondement de sa liberté ; et Dieu veut que I’homme retourne vers Lui
librement, dans un acte de liberté. L’homme n’est pas I’esclave de Dieu, il est I’ami ; il est serviteur
et ami. Dieu veut ces liens d’amitié et de liberté. Ce n’est pas Dieu qui tyrannise. Au contraire, il
veut toujours que I’homme, en prenant conscience de ce qu’il est, découvre son autonomie, ce
caractére spirituel qui est en lui, et la grandeur de son esprit. La on m’objectera : « VVous parlez ici
en tant que chrétien ». Oui, c’est vrai, et en tant que théologien fidéle a la Tradition de 1’Eglise :
I’homme implique un corps et une ame, un corps que je vois et une ame invisible ; mais il n’y a pas
dualité, il y a unité, et I’unité se fait dans la personne humaine. Et la personne humaine implique une
soif de vérité ; un homme qui n’a plus soif de vérité s’éteint et il se réduit lui-méme a étre celui qui
suit les propagandes.

Ce qui est terrible aujourd’hui, c’est que la propagande devient de plus en plus forte et que
quantit¢ d’hommes et de femmes n’ont plus assez d’autonomie pour comprendre que, dans la
propagande, il y a du bon et du mauvais, des choses vraies et des erreurs. Quand on écoute les
informations sur un sujet qu’on connait bien, ou sur un événement dont on a été témoin, on remarque

4 Cf. Is 45, 15.



que ce que disent les informations est treés partiel, est vu dans une perspective qui, parfois, n’est plus
du tout la réalité. Et pourquoi ? parce qu’on ne cherche pas la vérité. Bien souvent, celui qui informe
est mené par une idéologie, positiviste la plupart du temps, qui ramene tout a 1’exaltation de ce qui
est visible ; on cherche la gloire visible de I’homme, et non pas a intérioriser ’homme. Cela, c’est a
nous, a chacun d’entre nous, de le faire. N’attendons pas des propagandes (de gauche ou de droite)
qu’elles nous intériorisent. On s’intériorise en aimant et en cherchant la vérité. La personne
humaine est premiérement une personne spirituelle qui cherche la verité et qui aime.

Mon ame, mon ame spirituelle, est donc présente dans ce que je suis comme personne, et par
elle j’assume mon corps. Nous savons tous que quand nous sommes fatigués, ou malades, le corps
prend une trés grande importance. Quand nous avons de la fievre ou quand nous sommes éreintés, il
nous est trés difficile d’éveiller notre esprit et nous sommes de mauvaise humeur quand quelqu’un
est pres de nous : il nous agace ; c’est tout simplement la réaction de 1’égocentrisme corporel qui est
en nous (on accapare, les passions accaparent). Et quand quelqu’un se glorifie devant nous, au bout
d’un quart d’heure ou vingt minutes nous en avons assez, parce qu’il n’y a plus que lui... C’est
constamment comme cela, le monde d’aujourd’hui... Quant aux informations, il est rare qu’on y
cherche la vérité. On le dit, mais si on regarde attentivement, on voit bien que ce n’est pas vrai, parce
que si on cherchait la Vérité, on se poserait des questions.

Dans le monde d’aujourd’hui, peut-on encore affirmer I’existence de I’ame ? En tant que
chrétien, c’est clair : si je suis chrétien, je respecte le Créateur, le Dieu qui a créé mon ame, et je
crois que le baptéme est 1a pour sanctifier I’ame par la grace, et ensuite le corps ; car le baptéme
sanctifie le corps. Comprenons bien : ce n’est pas un vaccin contre la grippe ! On ne baptise pas
I’enfant pour qu’il soit préservé de la grippe ni de quelque autre mal physique. La preuve, c’est que
quand I’enfant est baptis¢, si on le malmeéne un peu trop il se met a crier, et cela, ce n’est pas I’effet
de la grace ! Mais s’il se tait, ne disons pas non plus que ¢’est I’effet de la grace ; on est trés heureux
qu’il se soit tu pour que la cérémonie se soit passée calmement, c’est tout. La grace se situe au plus
intime de 1’ame, elle est recue dans I’ame spirituelle et elle se manifestera progressivement,
lentement. Et parfois trés vite. De fait, aujourd’hui, il y a des enfants qui sont comme des petits
saints : grace a leurs parents qui sont profondément chrétiens et qui prient devant eux et avec eux.
On peut en effet éveiller I’ame, et cela c’est le role de 1’éducateur et d’abord de la mére. Pourquoi
I’enfant sourit-il a sa mére ? Apparemment, la guenon, au zoo, soigne son petit singe comme une
meére soigne son enfant. Or le petit singe ne sourit pas a sa mere. Pourquoi ? Ce n’est pas parce qu’il
est dans un zoo qu’il ne sourit pas ; ¢’est parce que, par nature, il ne peut pas sourire, parce qu’il n’a
pas d’ame spirituelle.

Du point de vue chrétien, ¢’est donc net. Ne disons pas qu’il ne faut plus, aujourd’hui, parler
de I’ame et du corps. Il y a quelques années, cela s’est répandu comme une vague. Je me souviens
d’avoir vu en Suisse, au fond d’une église (c’était méme dans le Valais !) une feuille distribuée a
tout le monde, une feuille que tout le monde pouvait prendre — il n’était pas nécessaire de mettre
vingt centimes suisses : on pouvait la prendre pour rien! —, et sur la feuille il était écrit : « Ne
parlons plus aux enfants de I’ame, de la distinction de I’ame et du corps, car cette distinction vient de
la Gréce ; c’est Aristote qui I’a mise en lumiere, et Thomas d’Aquin a suivi ; n’en parlons plus ».
J’ai bondi. D’abord, il est faux de dire que cela vient de la Grece ; la tradition de la distinction de
I’ame et du corps vient de I’Inde, c’est la grande tradition de I’Inde ; elle est entrée en Gréce par




Platon, et ce n’était pas grec du tout. La Grece avait comme tradition 1'unité¢ de I’homme, et des
auteurs qui connaissent bien la philosophie grecque n’hésitent pas a dire que si la Gréce a commencé
a parler de I’ame, c’est grace a Platon, par les traditions de 1’Inde. Or dés qu’on parle de tradition de
I’Inde, tout le monde s’incline. N’oubliez donc jamais que, quand on vous dit que c’est une tradition
grecque, vous pouvez dire avec force : « C’est faux, c’est une tradition de I’'Inde transmise, non pas
par Aristote mais par Platon. » Et quand on dit « Platon », tout le monde est d’accord ; alors
qu’Aristote c’est dangereux, c’est tout de suite Thomas d’Aquin, et cela, c’est la béte noire !
N’hésitons pas a le dire et le redire : c’est Platon qui a introduit ’ame en philosophie, et Aristote a
suivi. Et sit6t apres Aristote la tradition grecque est revenue, avec le stoicisme qui ne parle plus de la
distinction de I’ame et du corps. Il faut donc étre dans la vérité, et non pas suivre des slogans. Dés
qu’on est en face d’un slogan, on essaie de voir s’il est vrai ou pas — autrement on perd son
intelligence. Plus vous acceptez les slogans, plus vous perdez votre intelligence et votre autonomie.

Le chrétien affirme la distinction de I’ame et du corps au nom de sa foi, mais il doit aussi
comprendre que cette distinction, I’intelligence humaine peut et doit la faire, parce que I’homme doit
comprendre ce qu’il est comme personne humaine ; il doit avoir un certain sens de sa capacité de
rechercher la vérité et de sa capacité d’aimer. Il ne faut jamais oublier cela. La philosophie, quand
elle est vraie, touche ce qu’il y a de plus naturel en nous : nous sommes faits pour la vérité, nous
sommes faits pour aimer spirituellement et nous donner généreusement. C’est la seule maniére
d’étre heureux, c’est la seule maniére pour nous de vivre vraiment, d’avoir une vie ou notre corps est
assume par notre &me spirituelle.

Posons-nous donc la question : comment, du point de vue philosophique, pouvons-nous
découvrir cette distinction ? C’est tres simple. 1l s’agit de découvrir qu’il y a en moi une intériorité et
une extériorité. Tout le monde peut dire : « Je suis, j’existe ». Ne disons pas comme Descartes :
« Cogito, ergo sum ». Disons I'inverse, parce que Descartes a tout inversé (il le dit du reste lui-
méme : « J’inverse Aristote »). Et Descartes ne cherche pas la vérité, il cherche la certitude ; et pour
lui, la certitude est donnée en premier lieu dans les mathématiques. Descartes serait donc d’accord
avec cette psychanalyste freudienne dont je vous parlais, qui croyait plus aux calculs astronomiques
qu’au toucher. Mais quand je donne la main a quelqu’un, & un ami, je ne mets pas en doute son
existence ? Comment voulez-vous aimer quelqu’un dont vous mettez en doute 1’existence ? C’est le
doute le plus terrible, cela. Si tous ceux qui sont en face de moi n’existent pas, sont des fantomes...
Pourriez-vous vivre comme cela ? Moi, je ne pourrais pas, cela me serait impossible. J’ai besoin de
savoir que j’existe. Et quand je dis « je suis », je sais que je suis seul a pouvoir dire cela de cette
maniere. Certes j’entends les autres le dire, mais je sais que chacun d’entre nous est seul a pouvoir
dire « je suis » avec Dieu. Dieu dit : « Je suis celui qui est » °. Dieu a dit cela a Moise, il a dit cela
quand on lui a demandé son nom. Le nom de Dieu, c’est « Je suis celui qui est». Et Thomas
d’Aquin a réfléchi 1a-dessus pour montrer que c¢’était le nom le plus profond de Dieu.

Nous mémes, nous pouvons dire «je suis». Nous ne pouvons bien sir pas dire :
« Regardez-moi, je suis celui qui est et tous les autres dépendent de moi » ! Nous savons que nous
sommes limités dans notre étre. Mais dans mon « je suis » est impliquée mon ame spirituelle, et est
impliqué mon corps. Mon corps fait partie de moi, mais il n’est pas la totalité de mon « je suis ». Il y
a en moi quelque chose qui dépasse mon corps : une capacité de chercher la vérité, une capacité en
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moi de connaitre les réalités dans leur sens profond et de saisir ce qu’elles sont. Il y a en moi cette
capacité merveilleuse de saisir que je suis. C’est grand, de comprendre qu’il y a en moi cette
capacité de Vvérité, et aussi la capacité d’aimer. Et ¢’est la que je saisis mon ame. Constatant en moi
cette unité profonde de toutes mes opérations vitales, je dois affirmer qu’il y a en moi une source de
vie, et que c’est pour cela que j’ai une certaine autonomie. Cette source de vie, c’est ce que j’appelle
mon « &me » — en sachant (encore une fois) que le mot « &me » provient des traditions religieuses,
que ce n’est pas le philosophe qui I’a inventé. C’est du reste pour cela qu’on n’aime pas, dans un
milieu positiviste, parler de I’ame, parce que le mot a toujours un reste de connotation religieuse.
Parler de I’ame, c’est accepter les traditions religieuses, parce que les traditions religieuses ont parlé
de I’ame.

Mais il ne faut pas oublier que si les traditions religieuses ont parlé de I’ame, 1’intelligence
de I’homme est capable de réfléchir sur ce qu’est I’ame et son existence, et d’affirmer que si je
réfléchis sur la multiplicit¢ de mes opérations d’étre vivant, tout ce que je fais dans la journée, c’est
toujours moi, ¢’est toujours mon « je suis ». Mon « je suis » s’est endormi, j’espére, hier soir (ou ce
matin trés tt 1), puis mon « je suis » s’est réveillé. N’est-ce pas curieux ? tous les jours vous vous
réveillez. Qu’est-ce qui fait que vous vous réveillez ? Qu’est-ce qui fait cela ? Qu’est-ce qui fait que
vous vous endormez ? Et parfois vous avez de la peine a vous endormir, quand vous étes trop agités,
trop tendus ; alors, toute la nuit, vous continuez a révasser ou a avoir des phantasmes douloureux,
pénibles. Quand vous étes paisibles, vous vous endormez comme un ange (les anges ne dorment
jamais, mais peu importe) — le « sommeil du juste ». Et en vous éveillant vous priez. C’est la
premiére chose que fait un chrétien : il adore Dieu, il le remercie de la nuit. Car c’est un cadeau
merveilleux, de dormir : cela nous permet de recommencer tous les jours. Tous les jours, nous avons
en nous I’hiver (on dort), puis un petit printemps (on se réveille), puis 1’été (on est tres éveill¢), puis
vient 1’automne : on est fatigué le soir... On vit les quatre saisons tous les jours. N’est-ce pas
étonnant, cela? C’est la qu’on voit que nous sommes un vivant merveilleux, qui tous les jours
recommence. Il faut donc bien qu’il y ait quelque chose qui fasse I’unité dans cette si grande variété ;
qui fasse, par exemple, I’unité entre manger et penser.

La encore, donnons des exemples, pour aider & mieux comprendre. Merleau-Ponty, un grand
philosophe frangais qui est mort jeune, hélas — je dis « hélas» parce qu’il était en train de
redécouvrir un réalisme : ce qu’il appelait « I’étre sauvage », ¢’est-a-dire I’étre non pas abimé par la
connaissance de I’homme, mais 1’étre antérieur a toutes nos connaissances —, Merleau Ponty, donc,
a beaucoup réfléchi sur I’ame et le corps ; mais il a mal réfléchi, il en est resté a la conscience et a
dit : « Dans ’homme, il y a une unité spirituelle, la conscience, mais il n’y a pas la distinction de
I’ame et du corps ». Il aurait dd penser que lui aussi dormait tous les jours et que, quand il dormait, il
n’avait plus la méme conscience puisqu’il ne pouvait avoir, en tant que philosophe, conscience de
son sommeil. On a cependant conscience du sommeil, de temps en temps. Ainsi, quand on fait un
cauchemar et qu’on se réveille subitement, on dit : « Heureusement, ce n’est qu’un réve ! ». La, en
se réveillant, on voit bien les deux états : I’état de celui qui dort et 1’état de celui qui est éveillé. C’est
une distinction dont on fait tous les jours I’expérience, plus ou moins, parce qu’il y a des gens qui se
lévent parce qu’ils doivent se lever mais qui continuent de dormir. Et tout a coup ils se réveillent, a
dix ou onze heures du matin : « Tiens, tiens !... qu’est-ce que je fais 1a? » 1l y a des gens comme
cela aujourd’hui, des marmottes qui ont beaucoup de peine a se réveiller...

Si Merleau-Ponty avait pensé a cela, il aurait dit qu’il y a tout de méme quelque chose en lui
qui est au-dela de la conscience, puisqu’il y a conscience et non-conscience. Il y a une conscience
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spéciale de celui qui dort, et puis il y a la conscience de celui qui est éveillé. Mais Merleau-Ponty
affirmait avec beaucoup de force qu’il n’y a pas de distinction entre I’ame et le corps. Quand il
préparait son agrégation, il était encore trés croyant, mais a un moment donné il a tourné le dos a sa
foi, et sa philosophie a tout pris. Cependant il cherchait toujours la vérité, et dans le fond de son cceur
il croyait encore en Dieu puisque, quand on I’attaquait en disant qu’il était athée, il disait : « Non.
Socrate aussi, on 1’a accusé d’athéisme. C’est parce que je veux découvrir Dieu autrement que ce
qu’on m’a dit. » Il voulait donc une purification de son attitude religieuse d’homme découvrant
I’existence de Dieu.

Mais venons-en a ’exemple que je voulais donner. Quand j’enseignais a 1’Université de
Fribourg, je connaissais trés bien un professeur de philosophie de Lausanne, qui était calviniste, et
son épouse était une protestante tres convaincue (quand je prenais le repas chez eux, lui me disait :
« Mon pere », elle me disait : « Monsieur » ; ¢’était trés significatif 1). Un jour, ce professeur, cet
ami, me dit : « Tous mes éléves suivent Merleau-Ponty et ne croient plus a la distinction de I’ame et
du corps, ou n’en voient plus le sens. Pourriez-vous venir leur montrer qu’il y a la une vraie
distinction ? Moi, je n’y arrive pas. » Ne pouvant pas m’inviter a 1’Université de Lausanne (c’était
avant le Concile), puisque, enseignant a celle de Fribourg, j’étais « papiste », il m’a invité a faire un
séminaire chez lui. Nous avons donc fait un séminaire, et tous ses étudiants et étudiantes étaient la. Il
y en avait une, en face de moi, qui était trés dure. Tout a coup, dans la conversation, je fais expres de
parler de ’ame et du corps... et je vois aussitot le petit sourire ironique de I’étudiante. Alors je 1ui
dis : « La distinction de I’ame et du corps est périmée pour vous ? ». Elle s’est tu. Mais je le savais,
puisque son professeur me I’avait dit. Je lui dis donc : « Mais avez-vous réfléchi a ceci, que tous les
matins vous vous éveillez et que tous les soirs vous vous endormez ? Cela fait partie de la réflexion
sur I’homme, et c’est trés important, dans notre vie. Pour vous, est-ce la méme chose, de faire de la
philosophie ou de dormir ? » Elle n’a pas voulu me répondre, parce qu’elle savait que si elle avait
accepté cette distinction, elle aurait été¢ obligée de reconnaitre qu’il y a une distinction entre 1’ame et
le corps. On fait de la philosophie parce qu’on a une ame spirituelle, et I’intelligence. On écoute une
conférence sur I’ame parce qu’on a I’intelligence et qu’on a une ame, et une ame spirituelle. Et on
dort tous les jours, tous les soirs, a cause de notre pauvre corps, c’est évident.

Vers minuit — on avait discuté ferme — arrive 1’épouse du professeur avec un trés bon thé
et des biscuits. Chacun prend le thé, la discussion philosophique diminue de trois degrés... Alors je
me retourne vers elle, et je lui dis : « Mademoiselle, vous avez remarqué que depuis qu’on a cet
excellent thé, on ne fait plus de philosophie ; on boit ce thé, on mange ces biscuits, et on remercie
celle qui nous les a préparés. Pour vous, est-ce la méme chose, de golter un trés bon thé ou de faire
de la philosophie ? Que préférez-vous ? Spontanément vous avez pris le thé, et vous avez bien fait ;
vous avez quitté la réflexion philosophique, et vous avez bien fait. Mais vous prenez le thé pour
réfléchir davantage et pour, ensuite, faire de la philosophie. Voyez-vous une distinction entre boire le
thé et faire de la philosophie ? » Elle n’a pas répondu. Alors je lui ai dit : « Vous ne répondez pas
parce gque vous savez trés bien que si vous revenez a cette expérience réaliste, vous allez étre obligée
de reconnaitre qu’apres avoir philosophé un certain temps, vous étes obligée de prendre un peu de
thé... Primum vivere, deinde philosophari : il faut d’abord vivre, et ensuite faire de la philosophie.
Si vous n’aviez pas pris de petit déjeuner ce matin, je crois que vous auriez de la peine a suivre.
Nous sommes tous comme cela ! Moi-méme, j’aurais eu de la peine a vous parler ». On a besoin du
vivere, c’est évident, puisque c’est a partir de 1a qu’on va commencer a connaitre et a aimer. C’est
notre dme spirituelle qui informe notre corps, qui nous fait vivre et qui nous permet d’étre intelligent
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et d’aimer.
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