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INTRODUCTION

De tout temps la recherche d'une sagesse de vie a été chose difficile et rare; parce que 'homme,
en raison méme de sa complexité et de sa richesse, risque toujours de se distraire, de se laisser
prendre par les probléemes immédiats et d'oublier 1'essentiel, d'oublier ce pour quoi il est fait, de
perdre la signification profonde de sa vie d'homme.

A notre époque, cette recherche de la sagesse devient particulierement difficile, car le milieu
culturel dans lequel vit 'homme d'aujourd'hui ne favorise pas la recherche de cette sagesse, qui
est considérée comme inutile, comme une nostalgie qui n'a plus de sens, étant compleétement
dépassée. Le milieu culturel en lequel vit I'hnomme d'aujourd'hui est, en effet, tout entier orienté
vers le développement des sciences et des techniques. On regarde avant tout I'efficacité, et 'hom-
me, dans sa destinée profonde, risque souvent d'étre oublié. Certes, ce développement des
sciences et des techniques apporte a 'homme de nouvelles possibilités, et méme des possibilités
étonnantes dans la croissance de son pouvoir de transformation et d'utilisation de la maticre, dans
sa domination sur l'univers physique et biologique. Mais ce développement, si prodigieux et si
rapide, ne devient-il pas souvent pour I'homme, dans sa vie humaine, une sorte d'excroissance
qui le déséquilibre, qui supprime son harmonie profonde? Ce développement, pour étre vraiment
assumé, « humanisé », réclamerait de I'homme (pour reprendre l'expression de Bergson) un
«supplément d'ame», de nouvelles capacités d'aimer, de penser, de contempler. Ce
développement pourrait alors étre vraiment au service de la personne humaine, au lieu de
l'asservir, de la matérialiser, comme cela, hélas! risque trop souvent d'arriver. Car il faut bien
reconnaitre que, lorsque ce développement devient la préoccupation dominante, primordiale
(pour ne pas dire exclusive) de I'homme, il s'impose et I'homme en devient I'esclave. En

s'imposant comme l'essentiel de la vie humaine, n'engendre-t-il pas fatalement un certain
scepticisme a 1'égard de la philosophie, et spécialement de la philosophie premiére (philosophie
de I'étre, ou métaphysique)? En effet, grace a ce développement, la « face extérieure » de notre
univers se transforme si rapidement qu'on serait tenté de reprendre la grande affirmation
d'Héraclite: tout change, tout est relatif. Dans ce climat de transformations incessantes et si
tangibles, il est bien difficile de découvrir dans la réalit¢ humaine autre chose que ce qui est
soumis au changement, ce qui est relatif; il est bien difficile de discerner que l'intelligence
humaine est faite, profondément, pour aller au-delda de ces connaissances scientifiques et
techniques, qu'elle est faite pour découvrir une vérit¢ d'un autre caractére. En un mot, il est bien
difficile de discerner que l'intelligence humaine, en ce qui est le plus «elle-mémey, est faite pour
atteindre ce-gni-est, le réel existant en toute sa profondeur; et que grace a cela elle peut découvrir
plus radicalement et d'une maniére plus ultime ce qu'est 'homme: ce qu'il est comme esprit 1i¢ au
corps, au monde sensible, et cependant capable de le transcender parce qu'il a une destinée
personnelle qui lui est propre.

De plus, les idéologies du progrés, la dialectique hégélienne, la dialectique matérialiste du
marxisme, la méthode psychanalytique freudienne, marquent la sensibilité et le milieu imaginatif



de I'homme moderne d'une maniére si directe et si forte que souvent toute recherche de vraie
sagesse semble superflue et du reste impossible, condamnée des le point de départ.

C'est une évidence pour tout le monde qu'aujourd'hui tout est secoué, remis en cause, et cela a
tous les niveaux. On peut alors se poser la question: assistons-nous a la fin d'un monde et a la
naissance d'un monde nouveau? Ou assistons-nous a la fin derni¢re de notre univers? On ne peut
le savoir; mais ce qui semble certain, et dont beaucoup méme sont persuadés, c'est que les
diverses transformations que nous constatons aujourd'hui—transformations économiques liées
aux transformations techniques, elles-mémes enracinées dans un progres accéléré des sciences
— doivent nécessairement aboutir a une transformation du milieu sociologique en lequel
I'homme vit et s'épanouit. Et dans ce climat, beaucoup, se voulant prophétes, affirment que nous
assistons a la naissance d'un nouveau type d'homme, que nous sommes en présence d'une
nouvelle maniére de penser et de vivre. Bref, au nom des diverses transformations du
conditionnement humain (transformations qui s'intensifient et se précipitent avec une si grande
accélération), on déclare que I'nomme n'est plus le méme étre aujourd’hui qu'au Moyen Age,
qu'au temps du Christ, qu'au temps d'Aristote ou de Socrate. On affirme que I'«chomme moderne»
doit étre compris pour lui-méme dans sa «modernité» — ce qui souvent revient a ne plus
considérer I'homme que dans son conditionnement, a tous les niveaux, c'est-a-dire a tous les
niveaux de son devenir: on ne le regarde plus que dans son devenir. Dans cette perspective, on
¢labore une anthropologie psychosociologique qui se veut exhaustive et qui se veut
philosophique; L’homme, dans sa réalit¢ propre, n'est plus considéré que sous ces aspects
psychologique et sociologique. Ainsi; au nom d'une anthropologie psychosociologique, qui ne
regarde en l'homme que sa situation existentielle et son comportement, on rejette toute
philosophie du réel, et surtout on tient pour périmée la métaphysique de ce-qui-est considéré du
point de vue de /'étre. On oublie que cette philosophie de ce-qui-est nous permet de découvrir en
I'homme ses divers niveaux de vie, sa complexité, sa véritable personne, son autonomie
substantielle dans I'étre et son orientation vers un bien personnel, sa dimension spirituelle,
dimension qui demeure voilée tant que I'hnomme n'est considéré que dans son conditionnement et
son comportement psychosociologique .

Ne devrait-on pas distinguer ce qui reléve des transformations économiques, politiques,
scientifiques, techniques (transformations qui sont un fait que I'on doit reconnaitre, et qui en
elles-mémes ne sont ni bonnes ni mauvaises) des diverses idéologies nées certes dans ce climat,
mais distinctes de lui, car elles impliquent, elles, toute une conception de I'homme, de sa
personne, de sa destinée?

Ne sommes-nous pas tres souvent, aujourd'hui, en présence d'une terrible confusion entre le fait
évident de la transformation économique, technique, scientifique de la communauté humaine, et
un jugement de valeur porté sur I'homme et sa destinée, jugement impliquant toute une vision
philosophique plus ou moins explicite'? De la transformation économique, scientifique, sociale,
on passe a la transformation de tout I'homme, en ce qu'il a de plus profond; et par la on en arrive
a faire de I'homme un robot, un rouage au sein d'un développement économique, d'une
transformation cosmique...

Une telle confusion ne s'est certes pas réalisée subitement. N’Est-elle pas le fruit de toutes les
philosophies idéalistes, de toutes les idéologies issues de la philosophie hégélienne'?

Si I'on s'inquiéte aujourd'hui avec raison de la pollution de I'air, de la mer et bientot de la terre, si
I'on prend conscience de l'urgence de ce probléme (car c'est vraiment la survie biologique de
I'espéce humaine qui est en cause), on devrait, si l'on était un peu lucide, s'inquiéter encore
beaucoup plus profondément de la pollution du milieu culturel en lequel les jeunes doivent
développer leur esprit et leur coeur. Car



1. Ajoutons que ce qui est vrai aujourd’hui de la réflexion philosophique 1'est également au
niveau de la réflexion théologique. On voudrait souvent aujourd'hui, faire une nouvelle théologie
en ne se servant plus que d une anthropologie psychosociologique. La encore. on ne s’intéresse
plus qu’a la «modernité» de 1'homme, en oubliant de le considérer dans sa véritable dimension
spirituelle, sa capacité de découvrir la Réalité transcendante.
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si la pollution du milieu biologique peut favoriser I'éclosion de toute espece de cancers, la
pollution du milieu culturel peut favoriser 1'éclosion de toutes sortes de fausses idéologies, mal
encore plus effrayant au niveau du développement de I'intelligence et du cceur de 'homme.
Devant ce danger, on ne peut demeurer indifférent: il n'y a pas de neutralité possible, car la
neutralité serait déja une sorte de compromission. Notre intelligence n'est-elle pas faite pour la
découverte de la vérité? Notre cceur n'est-il pas fait en premier lieu pour aimer une personne
humaine, pour l'aimer comme un ami? Ne plus vouloir lutter pour la conquéte de la vérité, en
considérant qu'il est impossible d'atteindre la vérité, ne plus vouloir rechercher un véritable
amour d'amitié¢ entre les hommes, en considérant que I'amour d'amiti¢ est impossible, serait le
fait d'un grave scepticisme et d'un désespoir angoissé.

L'homme normal, en face d'un danger menagant, cherche a se fortifier pour lutter, pour se sauver
et sauver ceux qui sont proches de lui. Nous n'avons pas le droit de nous laisser enliser sans lutter
de toutes nos forces pour sauver notre esprit, notre capacité d'atteindre la vérité¢ et d'aimer, et
pour sauver l'esprit, I’intelligence et le cceur de ceux qui nous suivent, qui sont nos «cadets» dans
I'humanité.

Reconnaissons, du reste, que nous sommes dans une situation tout a fait privilégiée pour
reprendre cette recherche de la vérité. Car nous sommes descendus tres bas; et si nous sommes
comme «au creux de la vague », nous ne pouvons guere descendre beaucoup plus bas! Quand on
pense aux diverses idéologies qui sont nées depuis une centaine d'années, et quand on regarde la
derni¢re d'entre elles, la philosophie analytique, on est bien obligé de reconnaitre que la
métaphysique y est réduite a néant, a tel point que non seulement l'existence de Dieu est rejetée,
mais que I'homme lui-méme, en ce qu'il est comme personne, au plus profond de son étre, n'est
plus considéré du tout. On ne peut guere aller plus loin dans I'abandon de la signification
profonde de la philosophie. Celle-ci n'a-t-elle pas toujours été au service de 1'homme, pour
permettre a celui-ci de découvrir sa véritable finalit¢? Dans la philosophie analytique, ou
I'homme disparait, on ne considere plus ses ceuvres, ses effets, comme des effets de 'homme,
mais en eux-mémes, comme des faits, des donnés dont on saisit les conséquences et les
antécédents.

Mais, pour reprendre les vers de Holderlin que Heidegger aimait a citer, «la ou est le danger, la
aussi croit ce qui sauve». Le moment ou l'on touche la plus grande dégradation n'est-il pas
proche d'un nouvel élan? Toute résurrection n'exige-t-elle pas un cadavre? Toutefois, pour que le
cadavre ressuscite, il faut un esprit nouveau qui lui redonne une nouvelle vie. N'est-ce pas pour
nous une obligation de tout faire pour donner ce nouvel esprit, pour redonner a l'intelligence
humaine sa véritable vie, la reprendre en ce qu'elle a de plus profond, de plus radical—j'allais
presque dire: dans son premier souftle?

On m'objectera, je le sais, que revenir a une métaphysique, c'est revenir a du passé, c'est se fixer
dans 1'immobilisme, s'isoler du monde moderne, s'installer en dehors de I'évolution, puisque la
métaphysique nous €tablit tout de suite au-dela du constatable immédiat, du mesurable... Mais si
on comprend ce qu'est une philosophie réaliste et, a son sommet, une métaphysique de ce-qui-
est, ces objections tombent, puisque, comme nous le verrons, le point de départ d'une philosophie



réaliste est notre expérience du monde réel actuel, de 1'homme tel qu'il est, selon toutes ses
dimensions. Une véritable philosophie, et une véritable métaphysique, ne s'installent pas dans le
domaine des idées, des principes immuables: elles cherchent a connaitre le réel, I’homme
existant, tel qu'il est dans sa complexité d'étre vivant et dans son unité d'étre et d'esprit. II est
évident que la philosophie ne peut se contenter de décrire ce que nous voyons, ce que nous
constatons; elle ne peut se contenter de mesurer le réel observable. Elle cherche—et c'est sa
besogne propre—a analyser le réel expérimenté en le saisissant dans toutes ses dimensions,
spécialement I'homme, qui ne peut étre un « étre unidimensionnel ». Voila ce que je voudrais
montrer, au-dela des objections que je viens de mentionner et qui proviennent d'idéologies qui,
ne voulant plus distinguer /'idée de la réalité, ne peuvent plus saisir le réel, ’homme existant, tel
qu'il est: elles le relativisent en fonction d'un a priori.

CHAPITRE 1: POINT DE DEPART DE LA RECHERCHE
PHILOSOPHIQUE

Si la reprise de la recherche philosophique demande, a notre époque, de se faire d'une maniére
radicale, il ne suffit donc pas de faire du «replatrage», de compléter une philosophie déja
existante en y intégrant certains problémes actuels. En effet, c'est l'esprit lui-méme qui a été
comme brisé. Le primat de la négation est allé si loin que l'intelligence, dans son fondement,
dans sa relation méme avec I'étre, est véritablement brisée. Aussi est-il nécessaire de redécouvrir
en premier lieu le point de départ de toute recherche philosophique, au-dela de cette rupture.

Or, précisément, en considérant les diverses philosophies occidentales, on constate que le point
de départ n'est pas toujours le méme. Pour certains philosophes, c’est I'expérience, L’expérience
entendue en ce sens trés précis: L’intelligence, présente aux activités sensibles, porte sur les
réalités senties un jugement d'existence—«ceci existen, «ceci esty. N’est-ce pas la position des
premiers «physiciens» et méme, en partie, d'un Héraclite et de tous ceux qui regardent avant tout
I'univers (des «empiristes»)? C'est surtout la position d'Aristote et, a sa suite, de saint Thomas.
Pour d'autres, le point de départ est I'expérience intérieure de I'ame, de la connaissance que nous
vivons actuellement. Cette expérience interne me fait découvrir mon intériorit¢, ma vie
spirituelle. Cette position est en partie celle de Platon; elle est surtout celle de Plotin, de saint
Augustin et de beaucoup de philosophes contemporains, dits « existentialistes ».

Pour d'autres encore, le point de départ est la conscience, la réflexion sur I'acte de notre propre
pensée, sur le cogito. N'est-ce pas de cela que nous sommes le plus certains'? N'est-ce pas cela
que nous saisissons de la maniere la plus immédiate? Il semble donc que ce soit a partir de 1a que
doive s'élaborer toute la recherche philosophique... Cette position est celle d'Ockham, de
Descartes et de tous les phénoménologues contemporains.

Pour d'autres encore, le point de départ de la recherche philosophique est l'inspiration,
L’intuition poétique qui nous permet de découvrir l'invisible présent au-dela du visible. Le fruit
d'une telle intuition poétique ne se concrétise-t-il pas dans ce qu'on a appelé les « idées innées»,
enracinées dans notre esprit et nous permettant de découvrir I'étre au-dela du conditionnement du
devenir? Parménide est peut-Etre le premier philosophe de I'intuition, qui prend chez lui le mode
d'une « révélation»; chez Platon elle s'exprimera dans la réminiscence des Formes idéales et,
chez Malebranche, dans les idées innées. On retrouvera l'intuition philosophique chez Bergson,



mais sous un mode beaucoup plus subjectif; il ne sera plus question alors de «Formes idéalesy, ni
d'«idées innéesy», mais de I'«intuition de la duréey.

Pour d'autres enfin, la recherche philosophique part de 1’opinion des autres: on accepte ce que les
autres ont dit sur les diverses questions qui se posent, et on cherche a préciser leurs dires en
confrontant entre elles leurs opinions diverses. Ne serait-ce pas une maniere intéressante et
habile de philosopher (une maniére ¢légante et rhétorique), puisqu'on se sert des €ébauches de
ceux qui ont philosophé avant nous, ébauches qui demandent a étre dépassées? De fait, c'est trop
souvent, hélas! la philosophie des « professeurs » qui, faute d'intuition et d'expérience, s'appuient
sur les opinions des autres...

IT y a bien la comme cinq points de départ irréductibles 1'un a l'autre, qui cependant sont parfois
liés, ou au contraire s'opposent. Toutefois, il est évident que ces points de départ n'ont pas tous la
méme valeur; il est trés important de le comprendre.

La premiere chose a faire, si nous voulons entreprendre une recherche philosophique, est donc de
savoir lequel de ces points de départ nous allons prendre. On nous dira peut-étre que
l'acceptation de tel ou tel point de départ est un choix a priori, en ce sens que ce choix
présuppose une position philosophique. Or la vraie philosophie ne doit-elle pas étre sans aucun a
priori? Le philosophe n'est-il pas celui qui, progressivement, rejette tous les a priori pour étre de
plus en plus capable de saisir tout ce qui peut le conduire a la vérité? Tout a priori n'est-il pas
une limitation qui nous enferme en nous-mémes et nous empéche d'écouter l'autre, de le
comprendre en ce que, précisément, nous ne sommes pas?

Pour éviter tout a priori, il faut découvrir comme point de départ ce qu'il y a de plus radical et ce
qui s'impose a notre connaissance comme excluant tout choix possible (tout choix, en effet,
implique un aspect volontaire et, & ce titre, constitue un a priori pour notre connaissance).
Autrement dit, le point de départ d'une philosophie réaliste— d'une philosophie qui refuse tout a
priori—ne peut étre que celui qui est plus radical que les autres et qui, par le fait méme, ne peut
étre contenu par les autres. II faut donc que ce point de départ n'en présuppose aucun autre, sans
pour autant les exclure, mais en les situant a leur place, selon leur valeur propre. Car le propre de
la connaissance philosophique est d'étre la plus radicale qui soit, la plus exhaustive, une
connaissance primordiale et en méme temps ultime, celle au-dela de laquelle on ne peut aller.
Elle est donc ce qui correspond aux exigences les plus profondes de notre intelligence humaine,
comme intelligence.

Si nous regardons dans cette lumiere les divers points de départ de la philosophie occidentale, il
semble évident que le point de départ de la philosophie ne peut étre que l'expérience au sens le
plus fondamental, celle qui est le fruit de 1'alliance de notre intelligence et de nos sens externes.
Une telle expérience implique le jugement d'existence, par ou nous reconnaissons que telle
réalité existe, qu'elle est, qu'elle s'impose a nous comme une véritable réalit¢ existante, non
seulement autre que notre intelligence, mais aussi autre que nous-mémes dans notre propre
existence. Notre intelligence, dans ce jugement d'existence, est capable de reconnaitre cette
réalité comme existante et comme pouvant lui apporter une nouvelle détermination.

Ce point de départ n'exclut pas l'expérience interne, mais il permet de comprendre que cette
expérience, si intéressante qu'elle soit, n'est pas premicre au niveau de la recherche de la réalité.
Car l'expérience interne peut seulement nous dévoiler une certaine manicre d'exister, une
manicre d'exister toute relative, ayant un mode «intentionnel 2» —qu'il s'agisse de
I'intentionnalité de la connaissance intellectuelle et sensible, ou de l'affectivité volontaire et
passionnelle, ou encore de celle de I'imaginaire. Certes, L’expérience intérieure a le privilege de
nous permettre de saisir immédiatement ce que nous vivons au niveau spirituel: notre amour
libre (amour de choix) a 1'égard de notre ami, notre connaissance intellectuelle. Elle nous livre



donc bien quelque chose d'unique, elle nous donne un contact intime avec quelque chose de
spirituel. C'est ce qui explique qu'elle puisse si facilement nous séduire et que, si facilement,
nous la considérions comme l'expérience privilégiée qui nous introduira immédiatement dans le
domaine de l'esprit, tandis que I'expérience qui se fait par le moyen des sens externes, et qui
porte sur le monde sensible, demeure li¢e aux réalités matérielles. Mais si nous cherchons a
connaitre la réalité en ce qu'elle a de plus «elle-méme», nous devons constater que seule
I'expérience qui se réalise a I'aide des sens externes permet au jugement d'existence de découvrir
une réalité existante autre que nous-mémes, et de la saisir dans sa propre existence actuelle;
tandis que le jugement d'existence présent dans notre expérience intérieure ne nous fait pas
découvrir une réalité autre que nous: il nous met en présence de 'existence réelle de nos actes de
connaissance et d'amour, actes qui n'existent que selon un mode intentionnel. Si intéressantes et
révélatrices qu’elles soient, nos expériences internes ne peuvent étre premicres au sens fort, dans
une recherche philosophique qui se veut radicale. Elles sont certes plus proches de « nous », de
notre réflexion, mais non de la réalité existante.

Prendre 'expérience des réalités sensibles comme premier point de départ n'exclut pas non plus
que l'on puisse s'intéresser a la « conscience » en ce qu'elle a de propre; mais celle-ci n'est plus
regardée comme un point de départ. En effet, en toute expérience (qu'il s'agisse de I'expérience
interne ou de l'expérience externe), notre conscience s'éveille et nous pouvons la regarder pour
elle-méme. Mais ce faisant, nous oublions sa source; car la conscience ne peut exister que si
nous expérimentons les réalités existantes extérieures a nous, ou les réalités qui nous sont
immanentes: nos propres activités. Nous prenons conscience de ce que nous vivons. Cette
conscience que nous avons de nos diverses activités, si elle est essentielle a notre vie humaine,
n'est cependant pas premicre, encore une fois; elle ne peut donc pas étre le point de départ de
notre recherche philosophique, bien qu'elle soit ce que nous saisissons avec le plus de clarté et le
plus de lucidité. Si nous prenons la conscience comme point de départ, tout le contenu de nos
expériences, en tant, précisément, qu'il nous dépasse, qu'il nous échappe, est laissé de coté. Nous
nous enfermons dans ce qui nous est le plus connaturel, ce qui est le plus proche de nos activités
humaines, nous demeurons dans 1'immanence du vécu et nous ne pouvons plus en sortir, puisque
ce qui est antérieur a cette conscience est comme oublié, laissé de coté.

Quant a l'inspiration et a l'intuition, elles ne sont pas rejetées, mais elles sont relativisées par
rapport & nos expériences externes. Car si celles-ci nous mettent face a ce-qui-est, a ce qui
s'impose a nous comme autre que nous, L’inspiration, provenant de nous, ne peut nous mettre en
présence que de réalités «possiblesy, n'existant que d'une maniére «intentionnelley. De méme
pour l'intuition, mais d'une manicre différente; car l'intuition ne peut nous révéler qu'une
nouvelle forme, une nouvelle relation: elle ne porte pas directement sur ce-qui-est. Elle ne peut
donc étre le point de départ d'une philosophie qui cherche a saisir la réalité en ce qu'elle a de plus
fondamental. Si le point de départ de l'art est le possible, si l'art réalise tel ou tel possible en
I'«cincarnanty, la philosophie, elle, part de ce-qui-est. On ne fait pas la philosophie du possible,
mais de I'homme qui est, et de tout ce qui est relatif a I'homme.

De méme, si les mathématiques envisagent en premier lieu les possibles, les rapports, les
relations (ce qui permet de comprendre le lien qui existe entre les mathématiques et I'art), la
philosophie, elle, ne peut considérer en premier lieu les possibles, les relations. Si elle les
considere, c'est toujours relativement a ce-qui-est. a I'homme-existant considéré en lui-méme.

On comprend alors qu’une philosophie qui s'appuie proprement sur l'inspiration et l'intuition, les
considérant comme son point de départ, ne puisse jamais se distinguer nettement de I'art et des
mathématiques; elle reste toujours une philosophie du primat du possible, du primat de la
relation. N'est-ce pas précisément ce qui caractérise les philosophies idéalistes? L'idéalisme ne



considere-t-il pas le possible comme /e réel en ce qu’il a de premier (le concret existant n'étant
qu'une modalité du possible, une réalisation limitant ce possible, en un mot une application, une
«positiony)?

Enfin, il est évident que les opinions des autres philosophes ne peuvent servir de point de départ
a une véritable recherche philosophique de ce-qui-est. Car ces opinions ne sont pas ce qui existe,
ce qui est en premier lieu; elles sont le fruit d'une réflexion humaine. Cependant ces opinions ne
doivent pas étre rejetées systématiquement comme inutiles; car le philosophe ne peut se
désintéresser de ce que les autres philosophes et les autres hommes ont pu dire avant lui sur la
réalité¢ qu'il cherche a comprendre. En effet, ou bien ces hommes ont, avant lui, atteint la vérité,
et il doit alors le reconnaitre et s'en servir pour pouvoir lui-méme, de nouveau, découvrir cette
vérité et la confirmer grace a leurs dires; ou bien ils se sont trompés et ont erré, et il est
intéressant pour lui de saisir pourquoi ils n'ont pas pu atteindre la vérité; il doit alors se servir de
ce qu'ils ont dit pour éviter de se tromper lui-méme de la méme maniére, et pour les critiquer.

Les opinions des philosophes sur un sujet important a traiter (opinions qui, du reste, sont souvent
trés diverses) aident a «nouer» le probléme en manifestant toute sa difficulté. Nous pouvons
donc nous servir de ces opinions pour aiguiser notre intelligence et nous aider a mieux voir la
complexité du probléme posé.

En résumé, on peut dire que le point de départ d'une philosophie réaliste —celle qui rejette
initialement tout a priori— ne peut étre que l'expérience au sens le plus fort, impliquant un
jugement d'existence sur une réalité existante autre que nous; mais que les autres sources de
connaissance ne sont pas pour autant exclues: elles sont relativisées.

CHAPITRE 2: L'INTERROGATION ET LES EXPERIENCES

L'expérience est a l'origine de I'admiration. Elle nous met en effet en présence d'une réalité autre
que nous, qui possede en elle-méme quelque chose que notre intelligence ne saisit pas
parfaitement; en ce sens on peut dire que cette réalité que nous découvrons a en elle-méme
quelque chose qui nous dépasse. C'est pourquoi, si nous saisissons bien quelque chose de cette
réalité, nous ignorons aussi, profondément, ce qu'elle est. Sans doute sommes-nous capables de
dire, par exemple, que cette réalité¢ est un chien; mais nous savons aussi que ce chien splendide
qui est devant nous, nous ne savons pas ce qu'il est profondément. Ainsi la réalité¢ expérimentée
peut éveiller en nous un sentiment d'admiration qui nous maintient en éveil, qui nous empéche de
passer notre chemin simplement en nous servant de cette réalité, en l'utilisant sans la regarder
pour elle-méme. L'admiration, en effet, non seulement maintient le regard de l'intelligence sur ce
qui est expérimenté, mais aussi empéche l'intelligence de se limiter en se fixant au donné
immédiat de l'expérience; car elle pressent, elle «devine», que ce donné immédiat n'est pas la
réalité en toute sa plénitude, et méme que ce donné immédiat risque toujours de cacher ce qu'il y
a de plus profond dans la réalité. On pourrait presque dire que l'intelligence, grace a I'admiration,
s'éveille d'une maniere nouvelle, qu'elle a comme l'intuition que ce-qui-est, précisément en tant
qu'il est, ne peut se ramener aux diverses données saisies immédiatement (et qui seront
schématisées dans les «catégories»). Pour emprunter une image a Platon, on pourrait dire que
I'admiration dresse notre intelligence face a la réalité expérimentée comme le chien de chasse en



arrét devant le gibier caché dans le fourré. C'est pourquoi l'admiration suscite normalement
l'interrogation.

L'intelligence, en interrogeant, veut saisir ce qu'est la réalité expérimentée; elle veut connaitre
plus profondément. L'interrogation, c'est L’intelligence qui s'éloigne momentanément de la
réalité expérimentée pour mieux la saisir, pour mieux la comprendre. C'est l'intelligence qui
manifeste son désir, son appétit de savoir. Elle se tend comme un arc pour mieux saisir, pour
envoyer sa fleche, son dard, son regard impitoyable qui veut démasquer la complexité¢ de la
réalité expérimentée, qui veut l'analyser pour mieux la saisir. Une intelligence qui n'interroge
plus ne peut plus progresser: elle plafonne. Merleau-Ponty disait que 1'idéaliste n'interroge plus.
On pourrait dire qu'une intelligence dialectique n'interroge plus: elle veut ramener le réel a ce
qu'elle en saisit, abandonnant du méme coup ce qu'elle ne comprend pas. Au contraire, une
intelligence qui interroge est en appétit de progres, elle veut avancer, approfondir... rien ne
l'arréte. La encore elle est comme le chien de chasse qui, dressé devant le gibier caché, veut le
faire surgir. L'interrogation est pour le philosophe ce que I'hypothése est pour le savant.
L'interrogation n'est-elle pas comme I'hypothése radicale, fondamentale, L hypothése sous sa
forme la plus élémentaire, exprimant simplement et exclusivement l'appétit naturel qu'a
l'intelligence de pénétrer plus avant dans la réalité existante, sans la modalité « possible» qui
caractérise I'hypothése? On demeure dans un dialogue direct de l'intelligence et de la réalité
existante.

Mais il y a, de fait, diverses interrogations fondamentales, qui indiquent les diverses voies de
recherche de notre intelligence en appétit de découverte. A la suite de Socrate, le grand
philosophe de l'interrogation, Aristote a précisé les diverses formes d'interrogation, leurs
structures irréductibles. Dés qu'elle a reconnu que telle réalité existe, L’intelligence cherche
immédiatement a savoir ce qu'elle est. Grace a l'orientation de cette interrogation, elle découvre
la détermination de la réalité, son intelligibilité propre, sa forme, sa différence, par ou elle se
distingue des autres réalités. Ensuite I'intelligence interroge pour savoir en quoi est cette réalité;
par 1a elle cherche a découvrir la matiére en laquelle se réalise cette forme. Ces interrogations
sont trés explicites quand on est en face d'une ceuvre artistique, d'un outil, d'une machine: quelle
est sa maticre? bois, acier, nylon?...

L'intelligence se demande aussi d'ou vient cette réalité: quelle est son origine, immédiate ou
lointaine, quel est celui qui 1'a faite. L'intelligence se demande enfin en vue de quoi existe cette
réalité: est-ce un outil dont on se sert? est-ce quelque chose de naturel? est-ce une personne qu'on
considere pour elle-méme, qu'on cherche a connaitre pour elle-méme? L'intelligence peut encore
se demander sur le modele de quoi telle réalité a été faite: elle peut chercher son prototype, pour
mieux la connaitre, pour saisir sa forme d'une manicre exemplaire.

Mais est-ce suffisant? L'intelligence, en effet, peut aussi se demander comment cette réalité est,
comment elle a ét¢ faite, comment elle peut étre conservée, comment elle peut se corrompre,
comment elle peut étre modifiée, complétée, utilisée, dominée... Cette question du comment, on
le voit bien, est seconde par rapport aux précédentes, et on ne peut y répondre parfaitement qu'en
présupposant les réponses a ces précédentes questions (or trés souvent, il faut bien le reconnaitre,
nous voulons répondre immédiatement au comment, demeurant ainsi au niveau du
conditionnement et du phénomene).

Dans 1'ordre pratique de l'action prudentielle — de 1'« agir » (de /'agere) — et de la réalisation
artistique et technique — en un mot, du «faire» (du facere) —, on doit encore préciser le lieu et
le temps (situation et occasion): quand faut-il agir? Peut-on disposer de tel ou tel lieu pour agir?
Est-on dans une situation adéquate? L'occasion est-elle favorable? Les circonstances de temps et
de lieu, qu'on cherche ainsi a déterminer, sont capitales pour qu'une action humaine réussisse et



soit parfaitement efficace. La question du nombre, celle de la grandeur, celle de la vitesse sont
aussi trés importantes (pensons, par exemple, a I'économie et a la défense), car le nombre peut
transformer profondément le conditionnement d'une action, a tel point qu'il semble en modifier la
nature; mais, du point de vue philosophique, ces questions sont évidemment secondaires (sauf
bien slr sans une perspective dialectique).

Profondément, dans la recherche philosophique, ce sont bien les cinq premicres questions qui
sont les plus importantes. Ce sont les plus fondamentales, celles qui se posent toujours quand on
est en présence d'une réalité¢ existante. L'ordre de ces questions varie, mais elles reviennent
toujours, et on ne peut les éviter. La question du comment est également essentielle, mais elle se
pose en second lieu, du moins dans l'ordre de la connaissance philosophique; car dans 1'ordre des
réalisations, de l'efficacité, le comment devient primordial — et peut-&tre aussi dans le
développement des connaissances scientifiques. Nous touchons la un probléme extrémement
important qu'il faudrait analyser pour mieux saisir en quoi différent le cheminement du
philosophe et celui du savant. Le philosophe n'est-il pas avant tout I'homme des cinq premicres
questions, L’homme du pourquoi? Le savant, lui, n'est-il pas avant tout 'homme du comment,
surtout quand ses connaissances scientifiques sont utilisées a des fins techniques?

Etant donné l'importance de ce probléme des interrogations pour le philosophe réaliste—
puisqu'elles lui indiquent les voies a suivre—, nous devons pousser plus loin l'analyse. Pouvons-
nous dire que ces cinq grandes interrogations s'imposent a nous (indépendamment de 'autorité
d'Aristote) et que, par le fait méme, il ne peut y en avoir d'autres et qu'elles doivent
nécessairement étre considérées toutes les cing par celui qui se veut philosophe?

Notre intelligence n'atteint la réalité, en ce qu'elle a de plus elle-méme, qu'a travers nos
sensations, puisque tout jugement d'existence résulte d'une alliance de notre intelligence et de
nos sensations externes.

Cela étant, nous pouvons comprendre que le contact de notre intelligence avec ce-qui-est peut se
réaliser selon cinq modalités différentes —ce qui nous permet de saisir qu'il y a bien comme cinq
déterminations fondamentales de notre intelligence (on pourrait dire: comme cinqg « plis »
fondamentaux), par ou celle-ci peut interroger et, par 1a, retourner vers les réalités expérimentées
pour découvrir en celles-ci autre chose que ce qui est immédiatement donné (passage de
I'«existentiel» a 1'« existential »). Ces cinq déterminations fondamentales sont a la fois comme
les orientations de notre intelligence et les possibilités qu'elle a de dépasser les données
immédiates de nos expériences. Liée a la vision, L’intelligence cherche a préciser la
détermination de la réalité vue: ce qu'elle est; liée au toucher, elle cherche a déceler ce qu'il y a
de tout a fait fondamental dans la réalité touchée: en quoi elle est; liée a [’ouie, elle cherche a
saisir ['origine de cette réalité¢ expérimentée par le son, le bruit: d ‘ou vient-elle? Liée a l'odorat,
L’intelligence cherche a saisir en vue de quoi est cette réalité qui attire par son odeur; liée au
gotit, elle cherche a découvrir le modeéle de cette réalité saisie dans sa saveur propre.

Certes, ce n'est pas de manie¢re immédiate que nous discernons ces liens secrets et profonds, et
cela parce que nous sommes trés loin de nos expériences premieres, toutes qualitatives. Nous
réfléchissons plus a partir de nos représentations imaginatives qu'a partir de nos sensations. De
celles-ci nous avons toujours un peu peur: ne peuvent-elles pas nous tromper? Elles le peuvent,
c'est bien évident; mais ce n'est pas une raison pour ne pas s'en servir. La crainte est souvent
mauvaise conseillére! Nous devons au contraire étre d'autant plus vigilants et attentifs a
l'originalité¢ de ces alliances: alliance de l'intelligence et de la vision, de l'intelligence et du
toucher... Nous découvrons alors ces orientations, ces appels qui se précisent en interrogations.
Cependant ces alliances impliquent aussi I'imagination. Celle-ci est-elle pas entre les sensations
et l'intelligence? Par elle et en elle toutes les sensations s'unissent dans I'«image» représentant la



réalité qui est expérimentée. Or cette image ramene la diversité des contacts a une certaine unitg.
N'est-ce pas ce qui explique que si facilement la diversité des interrogations se raméne a l'unique
interrogation du comment? L'image, en effet, ne suscite en notre intelligence qu'une seule
interrogation: celle du comment, celle de la composition ou de la division des divers éléments
que l'image synthétise ou oppose. C'est pourquoi, dans la mesure ou l'image se substitue aux
diverses sensations, une seule interrogation demeure: celle du comment.

Interrogeant de ces diverses manieres, L’intelligence revient a la réalité¢ expérimentée, désirant
découvrir dans cette réalité ce qu'elle cherchait. On est ici en présence d'une coopération tres
particuliere de l'intelligence-interrogeante et de la réalité expérimentée. Cette coopération réalise
ce qu'on appelle une «inductiony, c'est-a-dire la découverte d'un principe propre et d'une cause
propre. A chacune des interrogations correspondra une induction spéciale, la découverte d'un
principe propre. Par la se réalise la premicre analyse philosophique de la réalité¢ expérimentée.
En analysant de cette mani¢re ce qu'il y a de plus profond dans la réalit¢ expérimentée,
L’intelligence saisit ce qu'elle est (sa détermination), en quoi elle est (sa matiére), d'ou elle vient
(son origine), en vue de quoi elle est (sa fin). Ces inductions sont bien le passage du visible a
lI'invisible. C'est par elles que l'intelligence découvre son bien propre, ce qui la perfectionne.
Aussi la vraie qualité d'une intelligence se découvre-t-elle dans sa capacité d'induire, de
découvrir les principes propres de la réalité expérimentée, beaucoup plus que dans son aptitude a
déduire.

Apres la découverte des principes, L’intelligence revient a la réalit¢ expérimentée en la
considérant dans cette nouvelle lumiére, celle de ses principes propres, afin de découvrir
comment, en cette réalité, se réalisent ces principes, quelle est leur maniére d'exister. C'est alors
que l'intelligence peut déduire les propriétés de la réalité, connaitre parfaitement, c'est-a-dire par
et dans ses causes propres, la réalit¢ expérimentée. C'est cette connaissance parfaite qu'Aristote
appelait «science» et qui était pour lui la connaissance philosophique.

Voyons maintenant quelles sont les grandes expériences de lI'homme nous permettant de
découvrir ses principes et ses causes propres.

La premicre expérience, la plus proche de I'homme, celle a laquelle il revient toujours, est celle
du travail; et, parallelement a cette expérience, il y a celle de /'amour d'amitié. Telles sont bien
les deux expériences les plus connaturelles a 'homme; celle qui lui permet de saisir combien il
est partie de l'univers tout en étant capable de le modifier, et celle qui lui fait saisir combien il
peut étre proche de I'homme son semblable, L’aimer, comment il peut le connaitre (comme un
autre lui-méme) et vivre avec lui.

Ces deux expériences conduisent normalement a une troisieme expérience: celle de I'homme
faisant partie d'une communauté, coopérant avec les autres, devenant source du bien commun
tout en dépendant de celui-ci. Voila les trois grandes expériences de la vie humaine sur
lesquelles, nous le verrons, doit s'é¢laborer toute la philosophie humaine, la philosophie pratique.
La est vraiment la base de toute philosophie réaliste: L’homme présent a l'univers et le
transformant, L’homme présent a 'homme et coopérant avec lui pour former un milieu humain.
Suivant l'ordre de valeur que 1'on reconnait entre ces trois expériences, on a de I'homme des
conceptions philosophiques différentes.

Mais cela ne suffit pas; nous ne pouvons pas en rester 1a, car ces trois expériences en supposent
trois autres, plus fondamentales. L'expérience du travail implique celle de la matiére (ce qui est
capable d'étre transformé); L’expérience de I'amour d'amiti¢ implique celle du vivant (car 'ami
peut mourir et mon amour pour lui ne peut étre source de sa vie). Quant a l'expérience de la
coopération qui édifie le «bien communy», elle nous fait poser une nouvelle question sur la
finalité propre de I’homme: L’homme peut-il trouver sa fin, son plein épanouissement d'homme,



dans la coopération? La personne de I'homme n’a-t-elle pas en elle-méme quelque chose de plus
grand, de plus noble, de plus spirituel que la coopération qui demeure toujours liée au bien
commun? Qu'est cette personne humaine? Comment saisir sa noblesse? La personne humaine, en
ce qu'elle a de plus «personnel», n’est-elle pas ordonnée a un autre bien, au-dela de la personne
humaine, qui soit absolu'? Mais existe-t-il un Bien absolu? Le philosophe doit se poser la
question, car il n'en a pas d'expérience immédiate. Méme si les traditions religieuses en parlent,
le philosophe, lui, ne peut accepter a priori ces traditions; il doit en chercher le bien-fond¢. Le
philosophe est donc obligé, a partir de l'expérience de la coopération, et en vertu de
l'interrogation: «Qu'est-ce que 1'homme?», de revenir a ce qui est commun a toutes nos
expériences, a ce qui les fonde toutes radicalement, le jugement d'existence saisi en lui-méme:
«ceci esty; et, par 13, de se poser le probléme de I'étre: qu'est-ce que I'étre'?

Grace a ces trois derniéres expériences, nous pouvons mieux saisir ce qu'est 'homme: le saisir
comme impliquant, par son corps, une matiere capable de subir les influences de l'univers; le
saisir comme le vivant par excellence jouissant d'une autonomie profonde, capable de s'organiser
et de se développer; le saisir comme une personne capable de se poser la question: «Existe-t-il
une Réalité transcendante?», et capable d'adorer cette Réalité et de la contempler.

Toute la philosophie ne cherche-t-elle pas a comprendre le plus parfaitement possible ce qu'est
I'homme, et a discerner les diverses orientations qui lui sont possibles? A ces recherches s'ajoute
la réflexion critique. Toute philosophie, en effet, demande d'étre lucide sur elle-méme dans
toutes ses démarches. Elle doit les comparer avec celles des autres philosophies et justifier ses
propres orientations. Cette ré

3. Nous voyons la toute la différence entre une position réaliste et la position de ceux qui prétendent que la grande question
philosophique est celle-ci: «pourquoi y a-t-il de 1'étre et non pas rien?», ou selon la formulation de Leibniz: «pourquoi y a-t-il plutdt
quelque chose que rien?» (n'oublions pas non plus I'alternative de Shakespeare: «To be or not to be, that is the question»). Cette question
se comprend bien au niveau poétique, ou le possible est premier; mais transposée au niveau philosophique, elle ne peut plus étre
premiére, du moins lorsqu'il s'agit d'une philosophie réaliste, ou le possible ne peut se comprendre qu'a partir de I'acte. Dans une
position réaliste, le jugement d’existence présent dans toutes nos expériences peut étre dégagé a partir de celles-ci, mais il n'est jamais
premier dans I'ordre de nos recherches. Dans une position plus ou moins dépendante (consciemment ou non) de I'idéalisme, la question
«principielle» est: «Pourquoi y a-t-il de 1'étre et non pas rien? »

flexion critique implique également l'art de penser et de dire, avec rectitude et avec la plus
grande justesse logique, ce qui permet une communication plus claire, plus nette. Il y a maniére
et maniere de dire ce que nous portons en nous, ce que nous pensons. Nous pouvons le dire en
cherchant avant tout a faire saisir a l'autre le contenu conceptuel de notre pensée; et si cette
pensée veut étre le plus exacte possible, il faut que notre dire se serve de la logique pour étre lui-
méme le plus exact possible. Si, au contraire, nous désirons communiquer avant tout nos
impressions, ce que nous ressentons profondément, notre dire devra alors étre poétique; il n'aura
plus recours a la logique, mais a l'art poétique.

Examinons maintenant chacune de ces étapes de la recherche philosophique.

CHAPITRE 3: PHILOSOPHIE DU TRAVAIL

Inutile d'insister sur le fait de l'expérience du travail. Cette expérience est certainement celle que
les hommes font le plus, et le plus souvent. C'est vraiment celle qui les marque le plus et qui leur
fait le mieux saisir leur conditionnement: leur temporalité, leur dépendance a I'égard de l'univers,
ainsi que leur capacité de le transformer. Cette expérience semble bien étre la premicre, selon



I'ordre génétique. Car si l'appétit naturel, c'est-a-dire I'appétit instinctif, sensible et passionnel du
lait maternel est certes, du point de vue génétique, la premicre activité vitale manifeste de
I'enfant, cet appétit instinctif et sensible n'est pas pleinement conscient pour celui qui le vit. On
ne peut le considérer comme une véritable expérience. De plus, cet appétit implique-t-il un
amour volontaire, spirituel, de l'enfant a 1'égard de sa mere, ou méme a 1'égard de la Source
propre de son étre? C'est la une question a laquelle on ne peut répondre immédiatement; y
répondre affirmativement ou négativement, sans une réflexion philosophique, serait un a priori.
Par conséquent, a supposer que 1'on réponde affirmativement, cette réponse ne serait pas le fruit
d'une expérience immeédiate sensible. Aussi semble-t-il bien que I'expérience du travail, ¢’est-a-
dire de la transformation de la matiére (au sens trés général), soit notre premiere expérience,
génétiquement parlant; car cette expérience est vraiment consciente et implique un certain
jugement d'existence. Quand le petit gar¢on s'amuse avec un jeu de construction, ou la petite fille
avec une poupée, ni 1'un ni l'autre n'a guére conscience de ce qu'il fait: ils jouent et, en jouant, ils
demeurent dans un monde imaginaire, merveilleux. Dés que commence l'école, il faudra
«travailler», se soumettre a certains réglements, et ce travail réclamera attention et réflexion, ce
qui éveillera une certaine conscience.

4. Voir aussi notre étude de I'activité artistique (Philosophie de l'art, 2 vol., Editions Universitaires, 1991 et 1992), oi la philosophie du
faire est traitée dans une perspective différente.

Si le travail est vraiment notre premicre expérience consciente, on comprend que cette
expérience conditionne toutes nos autres expériences et que méme, si nous n'y prenons pas
garde, elle les détermine. Car, nous le savons, ce qui est premier dans un genre donné
conditionne tout ce qui vient apres lui; et méme (le premier d'une série n'est-il pas chef de file?)
tout ce qui vient apres lui est relatif et dépend de lui. Ajoutons que, trés souvent (c'est le
phénomene de la «répétition »), tout ce qui vient apres lui est déterminé par lui. Si on considére
I'homme uniquement dans son devenir, dans sa relation au monde physique, le travail n'est plus
seulement I'expérience génétiquement premicre: il devient l'expérience dominante, celle a
laquelle il faut référer toutes les autres. N'est-ce pas ce qui arrive dans toute position
philosophique politique, qui ne regarde que l'aspect collectif de I'homme, puisque, si on ne
regarde plus que le conditionnement de I'homme, c'est nécessairement cette expérience qui est au
centre?

L'expérience du travail permet de saisir comment 'homme domine la matiére et comment il peut
la transformer. Par le travail, L’homme acquiert une certaine connaissance de la maticre,
connaissance relative, du reste, a la transformation méme qu'il réalise. L'ceuvre n'est-elle pas le
fruit du travail de 1'homme sur la matiére? La premiere fois que I'homme réalise une ceuvre, et
chaque fois qu'il en réalise une nouvelle, ne s'étonne-t-il pas de I'efficacit¢ de son travail, de la
résistance de la mati¢re dont il se sert ou de sa mollesse? Cette ceuvre réalisée par son travail, il
peut 'admirer. Cet étonnement et cette admiration le conduisent a interroger pour savoir ce qu'est
'ceuvre dont il est I'auteur.

Cette ceuvre qui achéve son travail est soit une ceuvre utile, par exemple un outil, instrument qui
permettra a I'homme-travailleur de travailler de nouveau avec une efficacité et une rapidité plus
grandes, soit une ceuvre d'art agréable a regarder. L'ceuvre utile, ordonnée a un usage, possede
une forme toute relative a celui qui s'en sert; tandis que l'ceuvre d'art posséde une forme
d'expression capable d'attirer notre connaissance et de lui plaire. Dans I'ceuvre d'art, la forme
resplendit, elle est parfaitement elle-méme; dans I'ceuvre utile, au contraire, elle est une forme
d'adaptation. On voit comment, en précisant ce qu'est la forme de I'ceuvre réalisée par le travail
de I'homme, on discerne en méme temps ce en vue de quoi elle est réalisée. En effet, cette ceuvre



est soit en vue d'une connaissance artistique, soit en vue d'un usage, soit en vue d'une efficacité
plus grande. On voit comment la découverte de la forme et celle de la fin sont simultanées.

Si c'est par sa forme qu'on précise ce qu'est I'ceuvre, celle-ci se distingue encore par sa maticre,
laquelle joue un réle trés important, aussi bien dans l'ceuvre utile que dans I'ceuvre d'art. Elle
constitue méme une des qualités propres de telle ou telle ceuvre: tel outil est d'acier, telle peinture
d'huile, telle sculpture de bois, etc.

C'est de I'ceuvre d'art que se prend la premiére distinction de la forme et de la matiere, puisqu'en
analysant l'ceuvre d'art on découvre en premier lieu ce qu'est sa forme et ce qu'est sa matiere. La
forme est ce qui la détermine et lui donne son originalité, la matiére est ce qui est capable d'étre
transformé et modifi€¢, ce qui donne a I'ccuvre d'art son fondement, son enracinement dans le
monde physique: ce en quoi elle est faite.

Cependant, face a I'ceuvre d'art, ce qu'il faut surtout découvrir, c'est sa source immédiate. Elle
provient du travail de 'homme, cela est évident. Mais pour que le travail soit vraiment humain,
quels sont les ¢léments qu'il doit impliquer? Le travail humain se réalise dans des conditions tres
diverses, qui le modifient parfois d'une manicre telle qu’on peut se demander si ces conditions
n'en changent pas la nature. II nous faut donc regarder le travail humain dans sa réalisation la
plus simple et la plus manifeste: le travail de I'artisan; et a partir de 1a, nous chercherons a saisir
toute la gamme des diverses formes de travail.

Le travail de l'artisan suppose toujours un certain choix, une certaine option. L'artisan réalise par
son travail ce qu'il a voulu faire: telle paire de sabots, telle table, telle chaise. II a choisi le
modele sur lequel il désire réaliser son ceuvre. En raison de ce qu'il désirait réaliser il a choisi
telle matiére plutdt que telle autre, il a choisi tel instrument et telle méthode, suivant ainsi un
plan de réalisation. Et s'il est un véritable artiste et qu'il ait le temps et les capacités voulues, il
inventera lui-méme son modele, il «créera» un nouveau type qu'il exécutera; voila la causalité
propre de l'activité artistique: la causalité exemplaire (ce sur le modele de quoi se réalise
I'ceuvre).

Qu'est-ce qui est a l'origine de cette causalit¢ exemplaire? Ici se posent le probléme de
l'inspiration et celui de la naissance de I'«idée» artistique, du «modele ». Qu'est-ce que
l'inspiration? D'ou vient-elle? II est trés important de bien saisir le caractére propre de
l'inspiration, cette source spéciale d'un type particulier de connaissance. L'inspiration, en effet,
est bien a l'origine d'une nouvelle connaissance portant sur des «possibles»: ce que l'artiste peut
faire. En ce sens on peut dire que l'inspiration implique une sorte de révélation et d'illumination.
N'est-elle pas pour l'artiste comme une nouvelle maniére de regarder tout ce qui est autour de lui,
tout ce qui est en lui? Tout, a partir de 1a, est vu dans une lumiére nouvelle, comme «possible»
au sens de «réalisabley, susceptible d'étre fait, exprimé.

Ce qui caractérise cette connaissance nouvelle provenant de la lumicre de l'inspiration, c'est
précisément de regarder les «possiblesy», ce qui peut étre réalis€ par I'homme, par l'artiste.
L'objectivité d'une telle connaissance est donc toute différente de celle des autres connaissances
dites « objectives », qui considérent telle ou telle réalité existante; car I'inspiration elle-méme est
source de ces possibles. C'est donc bien l'intelligence inspirée de l'artiste qui se donne a elle-
méme sa propre détermination, sa propre spécification. C'est elle qui se donne la signification
immédiate des possibles qu'elle connait. N'est-ce pas ce que les idéalistes disent de toute
connaissance philosophique? Autrement dit, si l'inspiration était le modele de toute connaissance
philosophique, les idé€alistes auraient raison; mais comme l'inspiration est propre a la
connaissance artistique, il faut reconnaitre que les idéalistes raménent toutes nos connaissances
philosophiques a la connaissance poétique.



N'oublions pas que l'inspiration reléve de l'alliance profonde de I'intelligence et de 1'imagination.
C'est pourquoi on a pu parler d'« imagination créatrice». En réalité, c'est l'intelligence présente
au plus intime de nos activités imaginatives qui leur donne cette capacité nouvelle de
«créativitéy» 5. Cela explique, du reste, que l'inspiration poétique soit a la naissance de 1'«idée»
artistique (idea).

Si le travail de l'artisan inventeur de son modele implique une inspiration créatrice, le travail du
simple artisan ne l'exige pas; il lui suffit d'un modéle qu'il cherche a reproduire en le copiant.
Mais le travail d'un simple manceuvre, d'un ouvrier d'usine, de celui qui travaille a la chaine, est-
il encore un travail humain? II est évident que le travail humain demande de s'achever dans
I'ccuvre; s'il exige d'étre efficace, L’efficacité n'a de sens que pour l'ccuvre qu'elle réalise.
L'efficacité, par elle-méme et pour elle-méme, n'a pas de signification. Si le travailleur n'est
qu'un rouage dans une organisation complexe, impliquant une extréme division du travail en vue
d'une efficacité plus grande, son travail n'a plus pour lui de sens profond. A la limite, on pourrait
dire que 'homme, dans un tel travail, n'est plus qu'un instrument, un relais. Par conséquent, ce
n'est plus seulement la phase d'inspiration et d'invention qui manque: il n'y a méme plus de
terme, de but précis. Le travailleur est téléguidé au nom d'un projet a réaliser et d'une ceuvre dont
il ignore la réalisation concrete. Un tel travail ne peut plus ennoblir 'homme: il ne peut plus que
l'user.

IT serait également intéressant de comprendre comment l'importance que prend I'outil modifie le
travail humain: prenant progressivement une valeur qui s'impose de plus en plus, et exigeant un
investissement

5. L'imagination créatrice, du reste, présuppose nécessairement toute une série d'expériences
impliquant nos sens externes, expériences d'un type particulier qu'on peut appeler « expériences
sensibles artistiques ». Les artistes ne sont-ils pas toujours considérés comme ayant une
sensibilité spéciale et détectant dans les réalités qu'ils expérimentent certaines qualités que les
«béotiens» ne saisissent guere? Pensons a la maniére dont un peintre ou un musicien regarde tel
paysage, écoute tel bruissement dans la forét...considérable, L’outil va en effet modifier le travail
humain jusqu'a un point-limite; car, a la limite, c'est le travailleur qui est vraiment mis au service
de l'outil, de la machine, et non plus l'inverse. La encore nous touchons a une destruction du
travail humain. En effet, si 'nomme-travailleur est mis au service de l'outil, de la machine, son
travail est alors tout relatif a 1'efficacité pure de la machine, il devient une condition sine qua non
de cette efficacité, de la capacité¢ d'exécution de la machine. II n'a plus rien d’humain; loin
d'ennoblir il avilit, car 'homme est devenu dépendant de I'outil (sauf, évidemment, dans le cas ou
I'homme-travailleur est le surveillant de la machine; car, comme surveillant, il garde la maitrise
de I'exercice et il n'est donc plus totalement relatif a elle, bien que 1'efficacité reléve avant tout de
la qualité¢ de la machine). Ce travail peut devenir monstrueux, ne permettant plus a 'homme-
travailleur d'expérimenter vraiment ce qu'est le travail de ['homme. 11 n'expérimente plus que son
¢état de dépendance, d'esclavage dans l'ordre de I'efficacité.

De plus, ce travail qui est entierement au rythme de la machine peut trés facilement n'étre plus
une véritable coopération de 'homme avec la matiere au moyen de l'outil, mais une exploitation
de la matiére, exploitation a laquelle 1'homme-travailleur assiste en complice inconscient,
puisqu'il n'est 1a que comme une condition sine qua non. Mais assister, fit-ce inconsciemment, a
cette exploitation de la matiére, ne peut étre que source de tristesse, de brisure, de dégott. Autant
il est exaltant d'étre source d'une grande ceuvre impliquant une véritable coopération avec
I'univers, autant il est dégradant d'étre celui qui assiste, impuissant, a 1'exploitation tyrannique de
notre univers; car au lieu de «cultiver» notre univers, de 1'achever, de I'accomplir, on I'exploite en
le dégradant, en lui enlevant sa vraie grandeur.



Celui qui, aujourd'hui, fait la philosophie du travail, doit toujours se poser la question: jusqu'ou
le travail technique, dans notre monde, réalise-t-il encore une coopération de I'homme et de la
matiere? N’est-il plus qu'une exploitation tyrannique de la matiére? L'homme rend-il le monde
plus habitable? ou n'est-il pas, au contraire, en train de le rendre inhabitable? Permet-il a
I'homme de s'épanouir dans un milieu de vie toujours plus humain? ou est-il en train de détruire
le milieu vital de I'hnomme? II doit également se demander si le travail qui met I'hnomme dans une
totale relativité a I'égard de l'instrument n'est pas un travail qui dégrade I'homme.

Si on ne regarde que l'efficacité du travail, on affirmera évidemment un progrés continu; mais si
I'on considere le fruit du travail et la coopération de 'homme avec la matiere, c'est différent.

La conception dialectique du travail, a la maniere de la praxis marxiste, ne peut pas répondre a
ce probléme, ni méme le saisir, car elle ne consideére jamais l'ceuvre comme le fruit du travail;
elle ne regarde que L’efficacité du travail transformant la matic¢re et transformant 1’homme-
travailleur. Tout demeure dans I'immanence de la praxis.

Quant au pur libéralisme économique, qui ne regarde, lui aussi, que l'efficacité du travail, il ne
peut pas non plus considérer ce probléme ni en saisir la signification. Pour cela il faut, au-dela du
travail, regarder 'homme-travailleur.

La philosophie de I'homme-travailleur doit nous permettre de saisir une dimension réelle de
I'homme: L’homme capable de dominer l'univers en le transformant, en 1'utilisant au moyen des
outils qu'il se fabrique (du silex a l'ordinateur). La philosophie de I'homme-travailleur nous
révele donc un type particulier dhomme, et un aspect trés spécial de sa liberté. Car ce qui est trés
net, c'est que le travail—coopération de 'homme avec la matic¢re (capacité d'étre transformé)—
développe chez I'homme un sens trés aigu de son pouvoir, de sa supériorité sur tout ce qui est
capable d'étre transformé — ce qui lui donne une conscience de plus en plus aigu€ de sa liberté
et de sa dignité d'’homo faber qui peut, s'il le veut, si bon lui semble, ceuvrer ou ne pas ceuvrer: le
travail augmente le sens de son autonomie, de sa sécurité et de sa valorisation. En revanche, si
I'homme-travailleur est réduit a n'étre plus que l'esclave de 1'outil, de la machine, un sentiment de
frustration peut se développer en lui. N'y a-t-il pas 1a, en effet, une anomalie radicale? Le travail,
qui devrait ennoblir I'homme, le dégrade, L’abime. L'efficacité de son travail ne lui appartient
plus, puisqu'il est lui-méme tout relatif a l'efficacité de la machine. Et si la machine appartient a
un autre, il est, par le fait méme, comme doublement désappropri¢ de son propre travail. Le
sentiment de frustration qui en découle peut conduire I'homme-travailleur a une sorte de
destruction ou a une sorte de révolte; car il lui est intolérable de dépendre a la fois de la machine
et de celui qui la possede.

N'oublions pas que le travail, comme nous l'avons noté au point de départ, est notre expérience
fondamentale, radicale, celle qui nous marque le plus profondément dans notre conditionnement
humain, celle qui est la plus proche de notre conscience psychologique. Elle est aussi celle qui
nous donne le sens le plus aigu du temps: tout le devenir du travail peut étre mesuré par le temps,
méme si son aspect qualitatif et son contenu essentiel échappent a cette mensuration. Or ce
devenir est essentiel au travail, il le caractérise en son conditionnement propre; il n'est donc pas
seulement un aspect secondaire. C'est pourquoi, tant que le travail qualifie I’homme en
I'ennoblissant, il I'épanouit, il fait partie de sa croissance humaine et le maintient dans un état
d'euphorie; mais dés que le travail dégrade I'homme, dés qu'il I'étoufte, il lui devient intolérable.
L'homme le subit un temps, mais il ne peut l'intégrer sans se détruire; aussi, tres vite, le rejette-t-
il en se révoltant.

Si le travail, qui devrait ennoblir, dégrade, c'est qu'il y a eu a un moment donné une erreur, une
fausse orientation. I y a eu un détournement progressif. On n'a plus regard¢ la vraie finalité du



travail — L’oeuvre —, ce pour quoi le travail devait étre; on s’est replié sur I’efficacité pour
elle-méme, on n'a plus regardé que 1'outil dans son efficacité, en oubliant I’homme!

CHAPITRE 4: PHILOSOPHIE DE L'AMOUR D'AMITIE

Si important qu'il soit dans la vie humaine, le travail n'est pas la seule expérience de I'homme. 11
y a une autre expérience capitale: celle de 1'amour d'amitié, qui permet a I'homme de découvrir
non plus la matiére, mais 'homme lui-méme, celui qui lui est semblable, celui qu'il peut regarder
et aimer comme un autre lui-méme — ou, au contraire, celui qui peut devenir le rival et méme
'ennemi.

L'expérience de I'amour d'amiti¢ me révele ce qu'est I'ami, celui qui est pour moi mon bien
personnel, celui qui est capable de me perfectionner, de m'achever, de me révéler a moi-méme
qui je suis parce qu'il est mon ami, qu'il m'aime et que je suis aussi pour lui son bien personnel.
Cette expérience n'est pas au sens propre une expérience intérieure, et elle n'est pas non plus une
expérience impliquant I'alliance avec les sens externes. Cette expérience n'a-t-elle pas pour
caractéristique d'impliquer ces deux types d'expérience: interne et externe? Car I'expérience de
I'amour d'amitié n'est pas seulement l'expérience de mon amour pour quelqu'un; elle est aussi
I'expérience de 1'ami. Expérimenter que j'aime est une expérience intérieure: j'ai conscience
d'aimer; mais I'expérience de I'ami (expérimenter que l'autre m'aime) exige aussi l'expérience
externe. L'expérience de l'ami implique en effet la conscience que j'ai d'aimer, mais elle ne
s'arréte pas a cette conscience, elle va plus loin, elle atteint I'autre qui m'aime, ce qui exige un
jugement d'existence.

Cette expérience de mon amour d'amiti¢ pour celui qui m'aime suscite en moi un étonnement,
une admiration. C'est merveilleux d'aimer et d'étre aimé précisément par quelqu'un que j'aime,
par quelqu'un qui suscite en moi un amour, car il est vraiment mon bien, il est celui qui est
capable de m'apporter un épanouissement personnel.

Je peux évidemment décrire cet amour, me contenter de décrire ce qu'il m'apporte, ce qu'il
suscite en moi, décrire la manic¢re dont il m'épanouit; mais je puis aussi aller plus loin et me
poser la question: qu'est-ce que cet amour? Qu'est-ce que 1'amour?

Pour répondre a cette question, je reviens a l'expérience que j'ai de cet amour d'amitié; car seule
cette expérience peut me permettre de savoir ce qu'est I'amour au sens le plus fort, le plus intime,
le plus personnel. En effet, je saisis tout de suite qu'il y a en moi diverses maniéres d'aimer. [l y a
un amour sensible, passionnel, qui porte sur le bien sensible immédiat: j'aime le bon vin, j'aime
regarder tel paysage... Il y a un amour instinctif: quand j'ai soif, j'aime boire. Nous sommes la en
présence d'un besoin biologique qui nous porte impérativement et aveuglément vers ce qui peut
apaiser ce besoin, vers ce qui, une fois possédé¢, €épanouit le vivant dans une certaine jouissance.
Souvent ce besoin biologique, cet appétit instinctif, est 1i¢ a un amour passionnel, car il a éveill¢
en nous un appétit sensible (dont normalement nous avons conscience)... I y a aussi un amour
imaginatif, «romantique», qui nous oriente vers une sorte d'idéal que nous avons forgé en nous.
Enfin il y a 1'éveil, en nous, d'un amour volontaire, spirituel, portant sur un bien spirituel,
personnel. Cet amour spirituel s'éveille en nous dans un désir; et si ce bien personnel est un ami
qui nous aime, ce désir, grace a cet amour réciproque, s'épanouit en un amour plus profond.

Cet amour spirituel personnel n'exclut pas les autres amours: il tend a les assumer, car 1'ami peut
étre aimé sensiblement, instinctivement, et il peut méme susciter une sorte de halo imaginaire,



surtout si, apres la présence, L’ami est absent. L'absence, en effet, favorise le développement de
lI'imagination, qui idéalise facilement celui qu'on aime: on le porte aux nues, personne ne peut lui
étre semblable, il est l'unique! Si ces divers amours inférieurs s'accroissent trop violemment et
exclusivement, ils peuvent devenir rivaux de I'amour spirituel et méme I 'étouffer.

Cette diversité d'amours doit nous aider a saisir ce qu'est 'amour; car tous, de maniéres diverses,
sont «amour». Tous portent sur un bien connu ou du moins estimé tel (sauf 1'amour instinctif qui,
lui, n'a pas besoin de connaissance antérieure: L’instinct suffit). C'est précisément ce bien connu
qui suscite en nous tel ou tel amour, un amour passionnel s'il s'agit d'un bien connu par la
sensation, un amour imaginatif s'il s'agit d'un bien atteint par 1'imagination, un amour spirituel s'il
s'agit d'un bien révélé par l'intelligence.

Mais si c'est la diversité de nos connaissances qui détermine la diversité de nos amours, devra-t-
on dire que c'est la connaissance méme du bien qui spécifie notre amour? On serait tenté de le
dire, mais ce n'est pas exact, car en réalité c'est le bien connu qui spécifie vraiment notre amour;
ce que nous aimons, c’est le bien et non la connaissance que nous en avons. La connaissance que
nous en avons est une condition nécessaire a 1’éclosion de notre amour, mais c'est le bien lui-
méme qui est source de l'amour, qui le suscite en attirant l'autre vers lui. On voit cela trés
nettement dans I'amour personnel d'amitié. L'ami, par sa bonté personnelle, attire a lui son ami en
suscitant en lui un amour; par 13, son ami lui sera uni en se connaturalisant a lui.

L'ami aime son ami pour lui-méme, et non pas a cause de ses qualités. Certes, celles-ci ont pu
étre 1'occasion de leur amour mutuel, mais ce n'est pas elles qui spécifient leur amour. L'amour
est déterminé immédiatement par I'ami en sa bonté personnelle, et celle-ci est ce qu'est
substantiellement 1'ami, impliquant ses qualités propres et son amour actuel pour son ami, car cet
amour le finalise et lui donne sa véritable bonté ultime. C'est I'ami, en sa bonté¢ personnelle, qui
est aimé pour lui-méme comme ami.

L'amour d'amitié est donc ce qui incline I'ami vers son ami, ce qui lui permet de se dépasser lui-
méme pour étre tout entier tendu vers 1'autre, son bien. L'amour est ek-statique, il fait sortir de
soi pour étre tout ordonné vers le bien qui attire, qui finalise. Evidemment, cette extase ne se
réalise pas au niveau métaphysique, substantiel; elle se réalise au niveau d'une opération vitale,
selon un mode intentionnel.

Si I'amour est extatique, il implique en méme temps une capacité d'accueil. Car 1'ami, s'il est tout
entier tendu vers son ami, est en méme temps tout accueil pour lui, et il le regoit au plus intime
de son cceur. Quand on aime, si I'on est tout entier «vers» celui qu'on aime, celui qu'on aime est
également au plus intime de celui qui l'aime. L'extase implique une nouvelle intériorité, une
nouvelle capacité de porter celui qu'on aime.

En ce sens on peut dire aussi que I'amour donne un élan et une force indomptables. Celui qui
aime ne sent plus sa fatigue, car il en est victorieux. Mais en méme temps il est beaucoup plus
vulnérable et beaucoup plus capable de patir, il sent avec plus d'acuité sa fragilité. On voit bien
que l'intelligence et le langage humain ne peuvent dire vraiment ce qu'est l'amour, car celui-ci ne
se laisse pas analyser; la seule chose qu'on puisse dire, c'est que I'amour est tout relatif au bien
connu et qu'il nous unit a lui.

L'amour d'amiti¢, qui porte sur l'ami, se réalise dans un choix mutuel. Les amis se choisissent
comme amis, et ils se choisissent dans un choix de préférence qui réclame que, de part et d'autre,
on soit conscient. II faut que les deux sachent ce choix et y consentent librement; sinon ce ne
serait plus un choix d'amour.

En s'aimant et en se choisissant dans leur amour, les amis ont /’intention de s'aimer de plus en
plus. En effet, il n'y a pas de limites dans 1'amour d'amitié, car nous aimons un bien spirituel qui
nous attire, et ce bien spirituel est une personne humaine qui est un certain absolu, qui possede



quelque chose d'infini. Cette intention de s'aimer de plus en plus permet qu'entre les amis il y ait
une identité de vouloirs. Et pour que cette identité de vouloirs puisse étre toujours plus parfaite,
L’amour d'amitié réclame une vie commune et la réalisation d'une ccuvre commune. Autrement,
il risque de perdre son réalisme, de s'idéaliser.

Dés qu'on réfléchit sur cette expérience de 1'amour d'amitié, on découvre les exigences propres
de l'activit¢ humaine, de I'activité morale. Cela se comprend trés bien, puisque 1'activité morale
ne peut éclore que dans une relation personnelle et dans une responsabilité. Or c'est dans I'amour
d'amiti¢ que la relation personnelle et la responsabilit¢ sont le plus parfaites et le plus
conscientes. C'est donc bien 1a que 1'on peut découvrir pleinement ce qu'est l'activité morale et
quelles sont ses exigences propres. On peut donc préciser que l'activité éthique, a la différence de
l'activité artistique, implique a sa naissance l'amour spirituel d'un bien personnel; tant qu'il n'y a
pas cet amour spirituel, il ne peut y avoir d'activité¢ morale.

Ce premier amour spirituel, cette inclination profonde de notre volonté attirée vers le bien, vers
une personne humaine qui est notre bien spirituel, demeure quelque chose de treés enfoui; quelque
chose de capital certes, mais qui demande de s'expliciter et de se préciser. C'est comme le
«duvety» de notre volonté, ce qui maintient la chaleur intérieure de notre cceur, mais qui demeure
trés caché, au-dela de notre conscience psychologique.

Ce premier amour spirituel demande de se déterminer dans une intention morale. Le bien
personnel aimé devient alors notre fin: nous tendons vers elle pour l'atteindre et nous unir a elle,
car nous savons que nous ne la possédons pas encore. Nous 1'aimons, nous lui sommes unis
affectivement, mais nous demeurons loin. C'est vraiment la fin que nous poursuivons: nous
cherchons a faire que cette personne aimée soit notre ami.

IT est trés important de bien saisir le lien entre le bien connu qui suscite I'amour et la fin qui
détermine notre intention. Le bien seul peut étre une véritable fin, mais tout bien n'est pas fin.
Pour qu'il puisse jouer aupres de nous le role de fin éveillant en nous une intention, il faut que ce
bien soit capable d'étre un principe polarisant toute une série d'autres biens secondaires qu'il
relativise et ordonne. C'est a partir de I'amour de ce bien que va naitre en nous l'intention
regardant ce bien comme fin, comme principe d'ordre a I'égard de quantité d'autres biens. On sait
I'importance de l'intention dans notre vie morale. Tant qu'il n'y a pas de véritable intention de
vie, on demeure un étre errant qui est capable de toutes les distractions, car il n'y a en lui aucun
ordre. L'amour spirituel ne suffit donc pas. II faut qu'il s'organise et se fortifie; car s'il ne
s'organise pas du dedans, il se transformera facilement en velléité, a cause de 1'imagination. Si
I'amour spirituel

n'est pas fortifi¢, ordonné par l'intelligence qui saisit dans le bien personnel notre fin, principe
d'ordre pour toutes nos activités, cet amour spirituel se dégradera, perdra sa noblesse et ne sera
plus qu'un appel velléitaire.

Dés que nous sommes décidés a poursuivre cette fin, a faire que la personne aimée soit I'ami,
nous cherchons alors les moyens capables de nous permettre d'atteindre la fin voulue. Nous
réfléchissons aux diverses possibilités, a tout ce qui pourrait nous venir en aide. II est bon alors
de demander conseil a ceux qui ont plus d'expérience que nous, que nous connaissons bien et qui
nous aiment. Nous pouvons par la augmenter notre information. Il nous faut ensuite choisir,
parmi les divers moyens découverts, celui qui est le plus apte a nous faire atteindre la fin désirée,
voulue. Ce choix demeure libre, car les moyens ne s'imposent jamais d'une manicre nécessaire.
Ils sont souvent relatifs d'une double maniere: en fonction de leur plus ou moins grande
proximité a I'égard de la fin voulue et de leur plus ou moins grande proximité a 1'égard de nos
capacités. Nous pourrons toujours choisir le moyen qui est le plus proche de nous, celui qui nous



est le plus adapté, ou choisir le moyen le plus efficace en vue d'atteindre la fin poursuivie. II peut
se faire, évidemment, que dans certains cas un seul moyen se présente a nous et que, du fait
méme qu'il s'impose ainsi a nous, nous ne puissions plus le choisir librement.

Ce choix fait, il faut passer a l'exécution; et pour cela, il faut se commander a soi-méme: «Fais
ceci». II est temps, c'est le moment favorable. On se jette alors a 1'eau, et on le fait le mieux
possible, avec le plus d'application et d'ardeur possible.

IT faudrait comparer ces divers moments de l'activité morale a ceux de l'activité artistique; car, de
fait, dans notre vie humaine, ils se trouvent constamment liés, s'impliquant mutuellement. On
voit alors comment les philosophes plus sensibles a 1’efficacité artistique qu'a la finalité
ramenent trés souvent 'analyse philosophique de 1'activité morale a celle de l'activité artistique.
Sans vouloir développer ici ce parallélisme, suggérons-le cependant en quelques mots. Si toute
l'activit¢ morale commence par l'amour et se noue dans l'intention, L’activité artistique
commence par la connaissance—L’expérience sensible et une certaine contemplation artistique
—pour rebondir, se renouveler totalement et se nouer dans l'inspiration. On peut dire que
l'intention est a la vie morale ce que /'inspiration (source de tout projet) est a la vie artistique.
L'intention morale exige la phase de conseil, que réclame le choix, L’¢lection. Dans l'activité
artistique, la phase de conseil n'est pas exigée; il n'y a que le choix créateur, qui s'impose: c'est le
passage du possible au nécessaire, tandis que dans l'activit¢é morale le choix demeure dans le
contingent.

Le choix moral est suivi du commandement (L imperium) a 1'égard de l'exécution: la mise en
ceuvre, L’exercice de nos diverses puissances vitales sensibles et spirituelles. Si par 1a nous
atteignons notre bien personnel, nous nous y reposons dans la joie. Dans l'activité artistique, le
choix est suivi du fravail, qui s'achéve dans la réalisation de /’euvre. On ne peut s’arréter que
lorsque 1'{ceuvre est terminée. Cette réalisation demande d'étre constamment contrdlée par un
jugement critique. Elle réclame en effet une autolucidité, pour vérifier si ce qui est exécuté
correspond bien au projet initial. Car le travail, par lui-méme et en lui-méme, a une certaine
opacité, L’opacit¢ méme de la matiere; c'est pourquoi il réclame cette réflexion critique, qui
n'existe pas dans le développement de l'exécution au niveau moral: L’acte de commandement
initial suffit, car il est lui-méme un acte d'intelligence pratique.

Le développement de ces deux activités forme la trame la plus immédiate de nos diverses
activités humaines. Cependant en chacun d'entre nous, ordinairement, L’un de ces
développements est plus explicite, plus actuel que l'autre, ce qui nous donne une attitude plus
sensibilisée soit a l'efficacité immédiate, soit a la finalité. II faut en avoir conscience pour le
comprendre chez les autres et pour se rectifier soi-méme. N'estce pas précisément cela, se
prendre en charge, assumer intelligemment ses diverses énergies, les ordonner? Car si le
développement de 1'une de ces activités en arrivait a I'emporter exclusivement au détriment de
l'autre, il y aurait un complet déséquilibre de la vie humaine, quelque chose de monstrueux.
Quand I'homme est enticrement absorbé par /'homo faber et qu'il ne ressent plus que l'exigence
de l'efficacité, trés vite la source de son amour se tarit. L'efficacité se substitue alors a la
fécondité. La personne humaine n'est plus regardée que comme une mati¢re capable d'étre
transformée, ou un outil dont on se sert: il n'y a plus aucun respect de la personne humaine.
N'est-ce pas le danger numéro un de notre monde d’aujourd’hui’? La philosophie de Sartre et
celle de Marx n'illustrent-elles pas ce primat de l'activité artistique, de deux manieres totalement
différentes et qui sont peut-étre méme deux extrémes (mais comme deux contraires a l'intérieur
d'un méme genre)?



Si I'inverse (le primat exclusif de l'activit¢ morale) est aujourd'hui treés rare, il a pu arriver: c'est
I'homme moral qui absorbe /'’homo faher (une certaine dégradation de la morale chrétienne a pu
engendrer de telles attitudes!). La finalité s'impose avec une force telle qu'elle veut rejeter tout
probléme d'efficacité: L’amour d'amiti¢ suffit! Du point de vue de la vie humaine, il y a certes l1a
quelque chose d'anormal; mais c'est moins monstrueux que l'exaltation exclusive de I'efficacité,
car le respect de l'autre n'est pas détruit. La philosophie d'un Gabriel Marcel n'est-elle pas une
illustration de cette tendance? Ses essais de dramaturge le confirment bien...

Avant de considérer la troisiéme expérience, celle de la coopération, notons que ces deux
activités humaines, L’activité artistique et 'activité morale, qui se développent dans un certain
devenir, ont I'une et l'autre leur propre fruit immanent, qui vient de l'intérieur qualifier, ennoblir
l'homo faber ou ['homo amicus, leur permettant d'exercer leur activité propre avec plus de
noblesse, de facilité, de rapidité. Ces fruits immanents s'enracinent trés profondément dans nos
puissances vitales, notre intelligence pratique, notre volonté et jusqu'a nos puissances sensibles.
C'est ce qu'on a appelé les hahitus d'art et de vertu.

IT y a 1a un fait qu'on ne peut nier: c'est en forgeant qu'on devient forgeron, c'est en dansant qu'on
devient danseur. C'est par l'exercice méme du travail que ces dispositions, ces déterminations
vont naitre en nous et croitre lentement. Nous deviendrons par la ouvrier qualifi¢, maitre
forgeron...

IT faudrait préciser ici les différents hahitus d'art qui peuvent naitre en nous, venant sceller en
quelque sorte les grandes alliances de notre intelligence pratique avec nos différents sens
externes a travers l'imagination: L’alliance de intelligence et de la vue (art pictural), de
I’intelligence et de I’ouie (art musical), de I'intelligence et du toucher (arts de la sculpture et de la
danse). de intelligence et du golt (art du viticulteur...), de I’intelligence et de I'odorat (art du
parfum).

IT y a encore d'autres habitus d'art: tous ceux, tres divers, qui relévent de l'art artisanal. Ceux-ci
ne se prennent plus immédiatement des sens externes, mais des besoins de 1'homme, de son
épanouissement, de son développement, de son bien-étre.

Quant a la technique, elle se caractérise par l'importance de plus en plus grande qu'y ont I'outil et
la méthode, car ce que I'on recherche, ce n'est plus une oeuvre bien faite, belle et utile, mais une
oeuvre rentable du point de vue économique. On passe de l'art artisanal a la virtuosité.
Distinguons en effet /'habitus d'art et sa disposition, de I'habileté et de la virtuosité, qui ne sont
au sens précis qu’une certaine qualité acquise permettant une trés grande souplesse dans
I'exécution. Habileté et virtuosité relévent plus de la méthode et de la qualité de 1'instrument, en
vue de l'efficacité, que de l'inspiration et du choix créateur. N’est-ce pas ce genre de qualité qui
caractérise tout technicien?

Parallelement au développement de l'activité artistique, le développement de 1'activité morale
implique l'acquisition des vertus, habitus «opératifsy qui permettent a l'intention morale de se
développer et de croitre au cours de son développement sans se laisser entamer par l'imaginaire,
par la crainte de l'effort, de la lutte qu'il faut engager dés que commence I'exécution. Si le travail
a ses luttes propres, la réalisation de I'activité morale connait, elle aussi, ses luttes, qui ne sont
pas les mémes, qui sont plus intérieures.

Nous ne pouvons pas reprendre ici toute la genese des diverses vertus, voir comment elles
s'acquicrent a partir de nos diverses activités morales s'exercant a travers ce qu'on a appelé le
«concupiscible» et l'«irascible» 6 et impliquant toujours, non seulement la volonté, mais une
rectification de nos intentions en vue de la fin poursuivie. Nous ne ferons qu'énumérer les
diverses vertus morales acquises, selon 1'ordre de leur noblesse.



La premiére vertu morale est la prudence, qui perfectionne notre intelligence pratique en lui
permettant de se fixer dans l'intention de la fin recherchée et de regarder tout ce qu'il faut faire
(immédiatement ou méme médiatement) dans la lumiére de cette intention. En ce sens on peut
dire que la prudence rectifie la raison pratique en la constituant «raison droite». La prudence
¢écarte donc 1'imaginaire, qui risque toujours d'empécher 1'intention profonde qui nous lie a notre
fin d'étre tout a fait limpide, toute consciente de ses propres exigences. Plus explicitement
encore, la prudence écarte I'imaginaire et les passions qui risqueraient de nous faire choisir les
moyens les plus faciles, ceux qui sont le plus en connaturalité avec notre affectivité passionnelle.
Elle donne une acuité intérieure permettant de poser au bon moment l'acte d'imperium, L acte de
commandement, malgré la crainte des échecs et les luttes possibles.

La vertu de justice détermine notre appétit volontaire dans son respect des droits de l'autre. 11
faut en effet lutter contre I’égoisme naturel qui, étant trés profondément enraciné en nous, nous
replie constamment sur nous-mémes, nous empéchant de respecter vraiment les droits de l'autre
et, par 1a, nous empéchant de 1'aimer.

La vertu de force vient ennoblir notre « irascible », c'est-a-dire 1'appétit passionnel qui se porte
vers les biens sensibles difficiles a acquérir. Elle lui permet de ne pas s'emporter inutilement
devant certains obstacles qui semblent nous empécher d'atteindre ces biens; autrement dit, elle
nous permet de ne pas nous mettre en colere dés que nous sommes en face de ce qui nous parait
étre un désordre. La vertu de force ennoblit notre irascible en le mettant au service de notre
intelligence pratique perfectionnée par la prudence. Elle nous permet de nous servir de cet ¢lan
passionnel pour conquérir les biens sensibles difficiles a atteindre, elle nous permet d'étre
victorieux des luttes en nous soumettant a la «raison droitey.

Si la vertu de force rectifie 1'« irascible », la vertu de tempérance ennoblit les passions du
«concupiscible» (celles qui se portent vers le bien sensible immédiat), les empéchant de
s'imposer a nous en raison

6. Le «concupiscible» et I'«irascible», ainsi que la volonté et I'intelligence, sont étudiés plus loin, en philosophie du vivant. Pour la
définition du «concupiscible» et de 1'«irascible», voir ci-dessous, pp..

méme de leur véhémence et de leur extréme spontanéité, qui risquent toujours de nous devancer.
La vertu de tempérance lutte spécialement contre 1'imaginaire qui tend toujours a nous présenter
le bien sensible immédiat comme indispensable, comme nécessaire (comme si nous ne pouvions
nous en passer pour vivre). Cette vertu nous aide a prendre du recul a I'égard de l'attraction trop
véhémente du bien sensible immédiat; elle nous aide a relativiser ce bien et a 1'ordonner a un
bien supérieur, spirituel. Cela est trés manifeste dans I'amour d'amitié, car 1'aspect passionnel de
la présence sensible risque toujours de l'emporter: nous risquons toujours de ne plus rechercher
l'autre par amour pour lui, mais pour notre propre jouissance, car sa présence sensible nous attire
et excite en nous la passion, et peut exciter l'instinct sexuel. La véhémence du bien sensible,
surtout lorsqu’il éveille en nous l'instinct sexuel, risque toujours d'étouffer le véritable amour
spirituel, personnel. On voit donc pourquoi la vertu de tempérance est nécessaire pour garder
vivant l'amour d'amitié. La force l'est aussi, pour ne pas décevoir I'ami dans I'appui qu'il peut
attendre de nous aux moments difficiles, dans les luttes en lesquelles il est engagé, luttes qui, en
raison de notre amour d'amitié, deviennent nos luttes et exigent notre coopération, notre effort.
Quant a la justice, on comprend sa nécessité: le respect des droits de I'ami est indispensable pour
que I'amour d'amitié subsiste. Le manque de respect des droits de 'autre est ce qui est capable de
briser 'amour d'amiti€; car il montre bien que 'ami n'aime pas son ami pour lui-méme, mais pour
sa propre satisfaction.



Ces quatre vertus ont été appelées «cardinales» parce qu'elles sont comme les grands axes des
autres vertus; toutes les autres vertus morales, en effet, s'appuient sur elles. Elles structurent
profondément notre personnalité morale, permettant 1'éclosion du véritable amour d'amitié, étant
capables de le garder.

IT serait intéressant de discerner maintenant les caractéres tres différents de la liberté morale et de
la liberté artistique. Car trop souvent nous confondons ces deux types de libert¢ et nous
attribuons a la liberté morale ce qui n'est vrai que de la liberté artistique. N'est-ce pas ce que fait
Sartre quand il traite de la liberté?

La liberté de l'artiste est sans doute trés fondamentale, puisqu'il peut vouloir réaliser, ou refuser
de réaliser, telle ceuvre demandée. II est libre de dire oui ou non: cela le regarde; en ce qui
concerne l'ceuvre qu'il est capable de réaliser, il est son propre maitre. Certes il peut, pour
d'autres motifs, étre contraint d'accepter; s'il a besoin d'argent, il peut accepter une offre qui, en
tant qu'artiste, ne l'intéresse pas! Mais c'est une autre question. Accepter ou ne pas accepter, car
cela est conforme ou n'est pas conforme a son inspiration, & sa mentalit¢ d'artiste, a ses
préoccupations actuelles: voila la norme a laquelle il se référe pour juger et donner ou non son
adhésion. C'est donc en définitive son inspiration actuelle, et tout ce qui y est impliqué, qui
permet a l'artiste de juger, de discerner ce qu'il peut réaliser ou ne pas réaliser. Précisons encore
que c'est a partir de ce qu'il estime pouvoir réaliser (le possible) qu'il va choisir la maticre et les
outils en vue de la réalisation de ce possible. Plus ce possible est original et lui est propre, plus
l'artiste gagne en libert¢ a l'égard de tout ce qui lui est proposé. Or ce possible, né de
l'inspiration, implique d'une certaine manicre la négation de tout ce qui est actuellement. N'est-ce
pas la la condition sine qua non du possible? Par le fait méme, la «néantisation» de tout ce que
l'artiste porte en lui, de tout son monde intérieur, de tout son « vécu », est nécessaire pour que ce
possible apparaisse dans son originalité.

Une telle liberté, toute relative a l'inspiration de 1'artiste, a donc un criteére tout a fait subjectif.
Seul l'artiste peut juger. II est son maitre absolu; seul il sait, seul il voit.

La libert¢ de l'ami est toute différente. Elle s'exerce a partir de I'amour et elle se noue dans un
choix. L'ami ne choisit-il pas librement son ami comme ami '? II le choisit parce qu'il lui apparait
comme le seul qui puisse lui permettre d'aimer parfaitement, d'étre véritablement heureux. Et il
le choisit parce qu'il I'aime. S'il le rejette, c'est parce qu'il ne l'aime plus ou pas assez. C'est
I'amour qui lui permet de poser ce choix libre; en effet, c'est bien en fonction de I'amour qu'il
pose ce choix. L'amour lui permet de choisir et le pousse a choisir librement, L’amour lui permet
de rejeter et le pousse a rejeter librement ce choix. L'amour a 1'égard du bien personnel,
L’intention a 1'égard de ce bien considéré comme la fin poursuivie, va servir de norme interne
pour juger si cet ami est ce bien et cette fin, et par le fait méme s'il est celui que je choisis
librement ou, au contraire, s'il ne peut étre ce bien et cette fin.

La libert¢ de choix apparait également dans d'autres choix que je pose a la lumieére de ma
prudence en vue d'atteindre une fin que je ne possede pas encore. Par exemple, avant que mon
ami ne m'ait choisi librement, je puis, moi, le désirer, tout faire pour qu'il me choisisse. Je choisis
alors certains moyens qui me permettront de I'approcher: par exemple, je m'intéresse a ceux qui
sont le plus proches de lui. Je peux choisir librement ce moyen plutdt que tel autre, si je le juge
plus efficace. Cette liberté se fonde sur I'amour du bien-fin qu'on recherche, et elle implique le
jugement qui exprime la relation existant entre ce moyen, ce bien relatif, et la fin recherchée
comme bien absolu.

Ces deux types de libert¢ sont donc tout a fait différents, mais l'un et l'autre impliquent
l'intelligence qui juge du rapport existant entre tel moyen, telle réalisation, et telle fin, tel idéal



poursuivi. Ce rapport n'impliquant pas de lien de nécessité, notre volont¢ demeure libre de
choisir tel moyen plutot que tel autre; elle peut accepter de s'engager, ou refuser.

Pour mieux saisir le caractére propre de chacune de ces doux libertés, il faudrait considérer le
probléme de l'erreur et de la faute a I'intérieur de l'activité pratique de I'homme. L'une et l'autre
ont leur source dans cette activité, et I'une comme I'autre vient la limiter, de deux fagons tout a
fait différentes. Car si la faute est toujours volontaire et consciente, L erreur peut étre consciente
ou inconsciente. Quand l'erreur est consciente, L’artiste diminue volontairement le résultat
(L’efficacité) de sa propre activité artistique; quand elle est inconsciente, le résultat en patit
évidemment, mais surtout cette erreur manifeste les limites de 1'art de celui qui agit.

L’erreur dont nous parlons ici se situe dans I’intelligence pratique; c¢’est pourquoi, lorsqu'elle est
inconsciente, elle manifeste une faille dans l'intelligence pratique. La faute, elle, est toujours
dans la volonté et n'implique pas nécessairement une faille dans intelligence, contrairement a ce
que prétend la fameuse théorie platonicienne selon laquelle 'erreur est toujours dans 1'ignorance.
L’ignorance ne peut donc étre la cause propre ni de la faute, ni de l'erreur; mais elle est tres
souvent un ¢lément de la faute et de l'erreur.

L’activité artistique peut connaitre certaines erreurs, certains €checs, qui peuvent soit provenir de
circonstances extérieures a l'artiste (L’indétermination de la matiére sur laquelle il opere,
L’inadaptation des instruments utilisés, Le milieu, ceux avec qui il coopere, etc.), soit étre voulus
expressément par 1’artiste.

D'autre part, dans l'activité morale, L’homme peut se détourner librement du bien spirituel qu'il
considere comme sa fin et des moyens ordonnés a cette fin, pour choisir d'autres biens plus
immédiats, plus proches de sa sensibilit¢ ou plus propres a I'exalter. Voila le probléme
philosophique de la faute, d’une activité volontaire morale qui n'est plus sous l'attraction du bien
personnel, aimé comme fin, mais qui se laisse entrainer par un bien sensible plus immédiatement
atteint et un amour de soi voulant s’exalter. N'est-ce pas ici qu'on découvre pour la premiere fois
l'exaltation du sujet'? L'homme ne cherche plus ce qui le perfectionne, sa fin, bien réel qui le
transcende, mais I'exaltation de son moi, ce qui implique 1'exaltation de son jugement propre, de
sa propre intuition.

Dans l'erreur voulue par l'artiste, ce n'est pas en premier lieu le sujet opérant, L’homme, qui est
exalté, mais l'idée, le possible, ce qui peut étre réalisé. C’est l'inspiration de l'artiste qui est
exaltée, et non au sens propre I'homme qui opére, le sujet proprement dit. Dans 1'erreur pratique
de I’activité artistique, c'est la forme idéale qui est exaltée et qui s'impose a I'homme; dans la
faute d'orgueil, L’homme s'exalte lui-méme volontairement dans son autonomie, dans son propre
jugement dont il devient la mesure immédiate.

CHAPITRE 5: PHILOSOPHIE DE LA COMMUNAUTE

La troisiéme expérience que nous faisons dans I’ordre pratique est celle d'une coopération en vue
d'une réalisation commune, qui fera partie d'un bien commun. C'est l'expérience d'un
engagement pratique ou I'on n’est plus seul en cause, ou 1'on dépend de la volonté d'un autre ou
de plusieurs autres. Cette expérience est donc plus complexe que les deux précédentes; elle
implique des éléments du faire et des éléments de /'agir.

En effet, il ne s'agit plus ici de l'expérience de I'amour d'amiti¢é dont nous avons dé¢ja parlé.
L'expérience de l'amour d'amitié implique bien que les amis réalisent ensemble une ceuvre



commune, mais c'est 1a une conséquence immédiate de leur amour, un «fruit commun » qui
concrétise leur amour; ce n'est pas au sens rigoureux une nouvelle expérience. Et pourtant, il faut
que celui avec qui on coopere ait un minimum de confiance en nous, et que nous ayons nous-
mémes un minimum de confiance en lui; sinon, il n'y aura pas coopération, mais une simple
juxtaposition, ou la rivalité introduira trés rapidement la lutte entre ceux qui sont censés travailler
ensemble. Or la confiance mutuelle qu'exige la coopération implique un amour personnel
réciproque, avec le désir de respecter pleinement la personnalité de chacun dans son originalité et
son altérité. Cette confiance mutuelle permet un engagement réciproque: on s'engage a réaliser
ensemble telle ceuvre. Cet engagement implique une certaine responsabilit¢ mutuelle:
connaissant ses propres capacités et ses limites, et connaissant celles de 1'autre, on veut s'aider, se
servir mutuellement.

L'expérience de la coopération ne se ramene pas non plus a I'expérience que chacun a de son
propre travail; car si l'on n'est pas attentif au travail de l'autre, il n'y a pas de coopération efficace.
La coopération implique en effet un minimum d'efficacité: il s’agit de réaliser ensemble une
ceuvre. Peu importe qu'il s'agisse d'une ceuvre utile ou d’une ceuvre artistique; de toute facon il
s'agit bien d'un engagement qui met en cause notre activité artistique, notre facere.

Précisons encore que l'expérience de la coopération au niveau de la communauté humaine,
implique que I'on soit au moins trois. Si L’amour d'amitié se réalise entre deux personnes qui se
sont choisies mutuellement et qui se finalisent mutuellement, la coopération au niveau
communautaire réclame que l'on soit au moins trois, car deux au moins s'engagent a faire
ensemble une ceuvre commune en faveur d’une autre personne. C'est cotte ceuvre commune qui
détermine l'engagement mutuel des deux et qui est recue par un troisiéme (nous voyons bien la
toute la différence entre cette ceuvre commune et I'ami qui. dans sa propre personne. est choisi
par l'ami). La justice apparait alors immédiatement, car il y a une ceuvre réalisée par au moins
doux personnes, et cette ceuvre est susceptible étre recue et utilisée par une autre.

Cette ceuvre est vraiment un «bien communy. en ce sens qu’elle est le bien des trois, et joue donc
pour chacun le role d'une fin, qui finalise vraiment. Si, en effet, ce bien commun est un résultat,
une ceuvre. c’est I'ceuvre commune d'au moins deux personnes, qui ne peut se ramener a une
seule source. Et plus nombreux sont ceux qui ont contribue a réaliser cette ceuvre, fruit de leur
travail, plus cotte ceuvre dépasse le fruit du travail de chacun pris isolément, et plus elle peut étre
considérée comme un bien commun capable de finaliser I’effort de diverses activités humaines.
C'est pourquoi le bien commun est a la fois ce que chacun a réalisé et ce qui finalise chacun pour
lui permettre de mieux vivre. Voila la complexité propre au bien commun.

Dans la coopération, si simple soit-elle, il y en a toujours au moins un qui commande et un qui
ob¢it. C'est pourquoi la coopération au niveau communautaire prend des modalités diverses:
modalité particuliere de celui qui commande, modalité de celui qui obéit, modalité de celui qui
utilise le fruit commun. Pour vraiment comprendre le caractére propre de cette expérience de la
coopération, il est bon d'avoir expérimenté ces diverses modalités, afin de saisir ce qu’elles ont
de commun et ce que chacune a de propre.

Ne sommes-nous pas ici en présence de la premicre division du travail'? Cette premiére division
du travail est essentielle. Vouloir la supprimer au nom d'un égalitarisme idéal entraine la
suppression méme de toute coopération. Cela revient a vouloir que chacun travaille pour soi et
ne consideére que soi-méme; mais cela, c'est la suppression méme de toute communauté: il n'y a
plus qu'un agrégat d'individus, chacun pour soi, sans aucun but commun.

Cette premiere division du travail, pour Aristote, est naturelle, en ce sens qu'elle est analogue a la
distinction de 1'ame et du corps. Dans toutes nos activités humaines d'ordre pratique sont en effet
engagés notre ame spirituelle qui commande, ordonne, et notre corps qui obéit, exécute. En toute



coopération humaine il pourra toujours y avoir quelqu'un de plus clairvoyant, de plus
expérimenté, de plus capable du point de vue de la connaissance, et un autre qui pourra étre plus
vigoureux corporellement, plus capable d'exécuter. L'un étant plus développé intellectuellement
et l'autre plus porté a l'efficacité immédiate, il est profitable pour I'un et l'autre de s'unir en
respectant les qualités de chacun et en coopérant (chacun selon ses capacités propres) pour
réaliser une ceuvre commune—ceuvre qui ne pourrait jamais se faire si chacun allait de son c6té
en rivalisant avec l'autre. Tout cela est évident: c'est pour nous expérience quotidienne.
Cependant cette coopération ne peut durer et croitre que si vraiment elle est pour le bien
commun de ceux qui forment cette communauté, et si les divers membres de la communauté en
ont conscience et le reconnaissent. Car dés qu'elle ne profite plus a tous les membres, elle ne
profite plus qu'a un seul; les autres sont 1ésés. La coopération, dés lors, ne peut plus durer. Pour
qu'elle dure, il faudrait de I’héroisme. car la justice élémentaire n'est plus respectée. En effet, les
uns et les autres travaillent, ils se sacrifient et donnent de leurs forces, de leur temps: il est donc
juste que tous puissent en profiter, ou du moins aient un véritable espoir d'en profiter. Car il peut
se faire que, momentanément, L un profite plus que l'autre; mais il faut alors une compensation,
L’assurance que cela changera au profit de celui qui a peiné.

Si la coopération est pour le bien commun de tous les membres de la communauté, il est normal
que les qualités des uns et des autres soient développées le plus parfaitement possible. Les uns et
les autres pourront alors reconnaitre plus facilement les qualités de leurs collaborateurs, jusqu'a
étre heureux de coopérer avec eux, profitant vraiment de leurs dons et s’efforcant de se
compléter le mieux possible les uns les autres. N'est-ce pas la une concorde parfaite, telle qu'on
la souhaite dans toute communauté véritablement humaine et qui peut, de fait, se réaliser
momentanément et si le nombre des participants demeure restreint? Remarquons qu'ici le
nombre est un €lément constitutif. Dans les expériences précédentes, la quantité ne faisait que
conditionner notre activité; ici, elle lui donne une nouvelle dimension.

Mais s'il y a la un «spectateur» qui a son plan, son idéologie, et qui regarde la coopération
humaine avec l'intention de la détruire, il lui sera toujours facile de voir les petits cotés, les
défauts des autres et de leur appliquer une étiquette qui les découragera, qui les mettra dans un
¢état de révolte. De l'extérieur, en spectateur, on ne peut juger la véritable intersubjectivité qui est
impliquée dans une coopération volontaire. En ce sens, ne pourrait-on pas dire que toute
coopération devrait rejeter celui qui ne veut €tre que spectateur '? Car celui-ci reste a l'extérieur
et ne peut porter vraiment un jugement pratique. N'est-ce pas toujours de cette manic¢re qu'une
coopération est sapée a sa base, détruite ou sabotée? Et cela, nécessairement, au détriment des
uns et des autres.

Si le bien commun est le fruit de la coopération, il faut reconnaitre qu'il y a diverses modalités de
bien commun, ce qui permet de distinguer diverses communautés humaines spécifiées par ces
divers biens communs.

Le premier bien commun, le plus foncier et le plus naturel, est celui de la famille. Celle-ci
implique I'amour d'amiti¢ de 'homme et de la femme, de I'époux et de I'épouse, elle se fonde sur
leur choix libre réciproque. Capable de fécondité, cet amour est procréateur d'un troisiéme
membre: L’enfant. A partir de 13, il y a une communauté au sens fort. L'enfant est le fruit de
I'amour réciproque de I'époux et de 1'épouse, mais il est aussi une personne autre que ses parents,
ayant ses droits propres. La communauté familiale doit respecter ces droits, d'autant plus que ces
droits sont ceux d'un tout-petit qui ne peut par lui-méme en avoir conscience et se défendre; il est
sans armes. II faut donc prévenir et éveiller, ce qui ne peut se faire que par I'amour. Cette
communauté ne peut exister que dans l'amour et a travers I'amour: L’amour d'amitié des époux



entre eux et leur amour paternel et maternel a I'égard de l'enfant qu'il faut accueillir et porter.
Cette communauté est au-dela de la justice.

Le bien commun de la famille permet a l'enfant de devenir une personne humaine ayant son
autonomie, ayant la capacité de découvrir sa propre finalité et de s'orienter, dans un choix libre,
vers cette finalité. Pour cela il faut créer un milieu familial impliquant un certain bien-étre
matériel et spirituel permettant cette éclosion et la favorisant.

Si le milieu familial dépend en premier lieu de I'amour des parents entre eux, toute f€lure a
l'intérieur de cet amour entraine, comme conséquence immédiate, que le milieu familial n'ait plus
la chaleur humaine voulue. Mais le milieu familial dépend aussi de l'efficacité du travail des
parents, et il dépend encore du milieu culturel en lequel se développe la famille.

Si donc elle se présente comme une communauté fondamentale, la famille, loin d'exclure d'autres
communautés, les réclame. Ces autres communautés sont les communautés de travail et la
communauté politique.

Les communautés de travail, qui de notre temps sont devenues si importantes, et qui le sont
devenues a tel point qu'elles cherchent souvent a s'arroger les droits les plus absolus, ont un bien
commun treés précis: une production toujours plus efficace pour le profit de tous les membres.
Avec le développement de la technique, la production a pris un essor considérable. Car il est
évident que le bien commun de la communauté artisanale est tout différent du bien commun
d'une usine moderne. On n'est plus seulement en présence de deux modalités complémentaires
dans le travail commun: le travail de celui qui commande et le travail de celui qui obéit. Un
troisieme facteur est intervenu: celui de la machine, cet outil perfectionné qui, en raison méme de
son perfectionnement, réclame des investissements considérables. Or cet outil perfectionné, qui
n'est qu'un outil et qui ne devrait que conditionner le travail, le transforme souvent trés
radicalement. Souvent, en effet, la machine n'appartient plus a ceux qui travaillent, mais a une
puissance anonyme qui impose ses propres exigences. La machine a colité «tanty, il faut donc
qu'elle rapporte «tant» a ceux qui l'ont achetée. Le prix des ceuvres réalisées par le travail des
ouvriers et par le travail de ceux dont ils dépendent et qui les commandent ne peut donc pas se
référer seulement aux uns et aux autres: il doit tenir compte de l'investissement des machines. La
apparait ce qu'on a appelé le «capital». Le probléme de la coopération devient donc beaucoup
plus complexe, car il doit tenir compte de ces divers éléments, qu'il faut hiérarchiser en jugeant
de leurs valeurs diverses. C'est 1a que, trés facilement, les idéologies interviennent et faussent le
probléme en I'idéalisant. Considérer l'intervention de l'investissement de la machine, sa valeur
propre, comme étant nécessairement une puissance aliénante a laquelle il faut s'opposer au nom
des droits du travailleur, conduit a considérer la lutte des classes comme un principe de base qui
doit éclairer toute recherche de la justice; car si la machine appartient au «bourgeois capitaliste»,
elle exploite le travail du «prolétaire», elle 1'aliéne. Par la machine, le «bourgeois capitaliste»
n'achete-t-il pas le travail de l'ouvrier? II faut donc briser cette injustice en s'y opposant le plus
possible. Cette opposition, pour étre efficace, doit passer par la puissance des syndicats qui
prétendent rechercher le bien de l'ouvrier, mais qui, trés souvent, ne sont que les organes
exécutifs de certaines idéologies politiques.

IT est évident qu'il y a dans notre monde industrialis¢ beaucoup d'injustices, et que facilement
celui qui détient le pouvoir de 1'argent se considére comme ayant tous les droits. Mais pour lutter
contre une injustice, il ne faut pas se laisser mener par des idéologies dont la position est
diamétralement opposée: elles aussi ne voient que le profit, sans regarder le bien de 'homme. La
seule maniére de lutter contre les injustices économiques n'est-elle pas de découvrir une
économie vraiment humaine? C'est 'homme qui travaille, c'est 'homme qui investit ses
richesses. Il faudrait que les différents moyens, les pouvoirs divers, soient au service du bien de



I'homme, de son épanouissement, et n'oublient jamais cette finalité. L'argent n'a de valeur que
par rapport a I'homme. C'est un moyen trés puissant, mais qui ne donne aucune autorité. Il n'y a
d'autorité que de celui qui pense, qui organise, qui ordonne les divers moyens en vue du bien de
I'homme.

IT faut toutefois reconnaitre qu’il est difficile de prendre du recul; quand on est en pleine lutte, on
est toujours tenté¢ de prendre les armes de 'adversaire, d'adopter ses méthodes. C'est 1a une tres
mauvaise tactique, car la méthode de 'adversaire a été ¢laborée en vue d'un but différent, auquel
elle est adaptée; si on veut s'en servir pour un autre but, auquel elle sera moins adaptée, elle sera
nécessairement moins efficace, si bien qu'on est battu d'avance. II faut donc avoir le courage et
l'intelligence de reprendre le probléme a sa racine, dans ce qu'il a d'essentiel. Ce faisant, on
revient toujours a déterminer quels sont les éléments essentiels d'une véritable coopération
humaine, pour le bien de tous, une coopération respectant les droits de chacun et appréciant ces
droits dans une vision saine de I'homme. C'est évidemment l'argent qui est au service de
I'homme-travailleur, et non pas l'homme-travailleur au service de l'argent. Mais I'homme-
travailleur doit comprendre que, dans le contexte historique d'aujourd'hui, des éléments divers
interviennent et qu'il vaut mieux coopérer avec eux que les briser. L'argent en soi n'est pas
mauvais: tout dépend de ce que 1'on en fait; c'est son usage qui est bon ou mauvais. C'est donc
contre 1'usage mauvais, abusif, de l'argent, qu'il faut lutter, et non pas contre ceux qui possedent
I'argent. On voit ici l'importance du regard sur 1'homme, regard que n'ont plus les idéologies,
qu'elles soient de droite ou de gauche.

Au-dela des communautés de travailleurs, il y a la communauté politique. 11 est important de
rappeler leur distinction; car I'homme ne peut se réduire a 1'homme-travailleur. II a un
enracinement familial qui lui est naturel, et il a besoin de tout un milieu de culture artistique, de
recherches scientifiques et techniques, pour progresser et €tre capable de découvrir toutes les
richesses de I'homme. En effet, le bien commun de la communauté politique est le « bien vivre »
de I'homme, la concorde entre les citoyens, et il consiste a permettre I'épanouissement le plus
profond de tout ce qui est humain dans I'homme. Celui qui gouverne doit donc avoir une certaine
vision de 'homme—pour quoi est-il fait'? quel est son véritable bonheur?—, autrement il ne peut
pas vraiment gouverner, c'est-a-dire aider les hommes a atteindre leur bonheur; il ne peut que
chercher a équilibrer des forces opposées au niveau économique, ainsi qu'au niveau idéologique.
Celui qui veut gouverner vraiment doit se servir du pouvoir qu'il détient pour susciter en ceux
qui lui sont soumis un désir d'unité, de confiance humaine en vue de coopérer ensemble, d'éviter
les divisions, les zizanies, les affrontements idéologiques stériles.

La communauté politique doit respecter la communauté familiale, puisque celle-ci a un
fondement naturel qui est le plus immédiat et qu'elle permet a la communauté politique de
survivre. La communauté politique doit aussi respecter la communauté des travailleurs, mais
d'une maniére tres différente, car celle-ci n'atteint pas directement 'homme dans sa nature, dans
sa vie, ni dans son éducation premiere, mais dans son besoin de s'épanouir et son besoin
d'efficacité.

Ce qu'il ne faut jamais oublier, c'est que le bonheur de 1'homme est personnel et qu'il ne peut
provenir du bien commun. Celui-ci doit disposer au bonheur, mais il ne peut le donner
directement, il ne peut en étre la source immédiate. C'est la personne qui doit le découvrir elle-
méme, soit par l'éclosion de l'amour d'amiti¢, soit par l'adoration et la contemplation de I'Etre
premier découvert par la connaissance métaphysique ou reconnu par les traditions religieuses.

De méme qu'elle doit respecter le bonheur de 'homme qu'elle ne peut lui donner, L’ autorité
politique doit respecter 1’exigence de lI'amour d'amiti¢ des époux, et donc la fécondité¢ de cet



amour, la procréation. Elle peut dans ce domaine donner des conseils, mais elle ne peut
intervenir avec un pouvoir de coercition

On pourrait croire que la philosophie qui recherche le bonheur de I'homme s'arréte, dans son
analyse, a ces trois modalités de philosophie pratique. Pourtant, il est nécessaire qu'elle se
développe dans trois nouvelles directions. C'est vraiment la recherche du bonheur de I'homme
qui ’empéche de s’arréter a ces trois philosophies pratiques, parce qu'elle n'a pas encore
découvert si Celui dont les traditions religieuses parlent comme étant le Créateur, existe
vraiment. Et cela est important; car s'il ne s'agit 1a que d'un mythe aidant I'homme a bien se
conduire, a étre juste et bon, la philosophie doit alors reconnaitre que le bonheur humain réside
uniquement dans I'amour d'amitié; mais si Dieu existe vraiment et si notre intelligence peut
l'atteindre et le contempler, le bonheur ultime de I'homme est bien alors de 1'adorer et de le
contempler. Le mythe religieux est en attente d'une connaissance plus profonde, plus pure, celle
que le philosophe peut avoir au terme de sa recherche.

Essayons de bien saisir la nécessité d'une connaissance intellectuelle dite « spéculative », c'est-a-
dire tout ordonnée a la découverte de la vérité —a la différence de la connaissance pratique, qui
est ordonnée soit a la réalisation d'une ceuvre, soit a la rectitude de l'action morale. II s'agit de
relever le défi de Marx: jusqu'ici les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde; il faut
désormais le transformer, transformer le monde et 'homme. En réalité il n'y a pas a opposer
connaitre le monde et transformer le monde, car pour le transformer, il faut le connaitre, et pour
le connaitre plus parfaitement il faut aussi le transformer.

CHAPITRE 6: PHILOSOPHIE DE LA NATURE

Si l'on est attentif a I'expérience du travail, on est obligé de reconnaitre que cette expérience en
présuppose une autre: la connaissance de la matiere. Le travail transforme la matiére et, par 1a,
nous donne une certaine connaissance de la maticre: son aptitude a étre transformée. On pourrait
presque dire que ce que l'on connait alors, c'est la matiére comme énergie potentielle; mais la
matiere en elle-méme (ce qu'elle est) est présupposée connue. Or il y a bien une certaine
connaissance de la matiere antérieure a sa transformation; car nous pouvons la toucher, la sentir,
et nous pouvons la voir. Chez l'artisan, cela est manifeste: le menuisier regarde son bois avant de
le travailler, et il choisit telle ou telle espece de bois en vue de l'ceuvre a réaliser. Il y a donc une
expérience de la matiére qui est antérieure au travail.

De plus, en analysant philosophiquement l'activité artistique, nous avons précisé que l'inspiration
¢tait comme la «cause exemplaire». Mais l'inspiration ne présuppose-t-elle pas une certaine
connaissance sensible des diverses qualités des réalités matérielles de I'univers? L'inspiration est
certes principe pour la réalisation de l'ceuvre artistique, mais elle n'est pas premiére au sens
absolu. Car nous commengons toujours par connaitre notre univers, par découvrir ses qualités, sa
lumicre, avant d'avoir cette illumination intérieure, cette inspiration, qui nous permet de dire et
d'exprimer ce que nous €prouvons.

Ces connaissances immédiates que nous avons des réalités physiques, sensibles, qui nous
entourent, peuvent étre ordonnées au travail; elles peuvent étre aussi ce contact direct avec les
qualités sensibles considérées pour elles-mémes, dans leur propre splendeur. On est alors en
présence d'une certaine expérience artistique. Le peintre regarde la terre autrement que



I'agriculteur qui veut la labourer. C’est bien la méme terre, mais elle est considérée sous des
aspects différents.

Mais on peut encore regarder ces réalités physiques, sensibles, pour elles-mémes, en tant qu'elles
existent comme réalités physiques. Ce regard est bien une certaine expérience relevant de
I’alliance de notre intelligence avec les sens externes, et elle implique un jugement d'existence.
Je considere alors la terre sur laquelle je marche, celle que je puis toucher, en cherchant a la
connaitre; et j'affirme qu'elle existe comme une réalité physique sensible, distincte de moi,
qu'elle a existe avant moi et qu'elle existera vraisemblablement aprés moi. Cette terre implique
des aspects tres divers; elle fait partie de cet univers dans lequel j'existe. Une telle expérience
peut susciter en moi une admiration, si je considere que cette réalité physique, je la découvre
maintenant dans ce qu’elle a d'inédit. Sans doute 1'ai-je déja vue, et méme souvent, mais je ne la
regardais que d'une maniere utilitaire, pour en user: je ne l'avais pas regardée pour elle-méme,
comme une réalit¢ originale ayant son individualité. Je découvre maintenant qu'elle existe
comme une réalité capable de se modifier, de se transformer, capable étre mue, mais qu'elle
existe tout de méme réellement, avec sa propre existence distincte de ce que je suis. Cette réalité,
dans son originalité, se distingue des ceuvres artistiques, réalités fabriquées par les hommes, car
elle a en propre le caractere d'étre quelque chose de fondamental et de premier, quelque chose
qui, en soi-méme, s'impose comme antérieur a toutes les transformations que peut opérer
I'homme.

A partir de cette admiration, nous interrogeons en nous demandant ce qu’est cette réalité
physique en son caractere propre et fondamental. Cette réalité distincte de 1'ceuvre artistique est a
la fois déterminée et susceptible d'étre transformée par les autres réalités qui l'entourent, par le
milieu (phénomene de I'érosion, de la désagrégation de tout ce que nous voyons et touchons),
d'étre transformée aussi par le travail des hommes qui la revét alors d'une nouvelle forme, une
forme d'expression ou une capacité d'utilisation; mais a partir de ce moment elle cesse d'étre une
réalité proprement physique. Cette derniere implique donc une matiére capable d'étre modifiée,
capable de recevoir une nouvelle « figure ». Cette réalité posseéde quelque chose d’indivisible
(certaines qualités que nous saisissons par nos sens externes: les « sensibles propres ») et quelque
chose de divisible: cette capacit¢ de modification, de transformation. Et pourtant les réalités
physiques ont bien une certaine unité dans leur existence, unité qui apparait surtout quand nous
saisissons en elle ce qui est fondamental, au-dela de la complexité qui se manifeste en premier
lieu. En interrogeant et en considérant cette unit¢ fondamentale dans la diversité (les qualités
propres et leur support divisible), notre intelligence découvre alors un principe fondamental
immanent a chacune de ces réalités, leur donnant leur détermination propre, leurs caractéres et
leur capacité de transformation. Ce principe radical est ce que les Grecs appelaient la physis 7, la
nature. On ne peut dire, dans les conditions ordinaires, que « tout est en touty», car il y a certaines
déterminations qui s'imposent: L’eau n'est pas la terre, et celle-ci n'est pas l'air—bien qu'en leur
faisant subir certaines transformations (par le feu, notamment), on puisse faire passer de 1'eau en
vapeur et que celle-ci puisse dégager une énergie semblable a celle que nous découvrons dans
des réalités solides que nous appelons la terre. II faut donc bien saisir que ce principe immanent
que nous appelons la « nature » posséde lui-méme une complexité. La nature possede sa propre
détermination — on l'appellera nature-forme —, mais elle posseéde aussi sa propre
indétermination — on l'appellera nature-matiere. Par la s'explique a la fois que cette réalité que
nous constatons ait bien certaines qualités uniques (elle est telle réalité: de 1'eau), mais qu'elle
puisse, sous l'influence du milieu et de tel ou tel agent, subir des transformations si profondes
qu'elle semble bien se transformer en une autre réalité. La nature-matiére est une indétermination
si radicale qu'on ne peut lui fixer de limite. Cela se vérifie de plus en plus: il y a dans les réalités



que nous expérimentons des capacités quasi infinies de transformation (pensons a la
désagrégation de l'atome). Certes ce ne sont plus des transformations naturelles, ce sont des
transformations artificielles; mais elles se servent de réalités naturelles comme «maticre» a
transformation. Le jour ou I'on aboutit a quelque chose qui ne peut plus étre transformé par un
autre, en un autre, on aboutit a une limite dans l'ordre de ces transformations; mais on ne peut
jamais savoir si cela est momentané ou si I'on touche a quelque chose d'irréversible, qui serait
alors vraiment comme une fixation formelle de toutes les potentialités de cette maticre,
puisqu’elle ne pourrait plus étre transformée: toute la potentialité serait comme évacuée. Mais
est-ce possible dans notre univers? Ce n'est certes pas possible dans 1'ordre des transformations
naturelles; mais dans l'ordre des transformations artificielles, c'est différent. Ne peut-on pas
séparer artificiellement telle forme de telle matiere'? Or de telles séparations peuvent aller
toujours plus loin, & mesure que les instruments se perfectionnent. On ne peut fixer de limites a
de telles recherches. On aboutit donc a un corps artificiel qui, de fait, ne peut plus étre modifié
par un autre et qui échappe ainsi aux conditions de notre monde «sublunaire», comme disaient
les anciens (le monde de la corruption).

A partir de 1a se pose une question trés importante: celle de la finalité. Les réalités physiques que
nous expérimentons ont-elles une fin propre? Et parallelement a la question de la fin, il y a celle
du

7. N'oublions pas que physis vient de phyonlal, croitre, et natura de nasci, naitre. Aussi les
conceptions de mouvement et de dynamisme restent-elles toujours liées a celles de nature.

mer avec netteté. I1 y a dans toute réalité physique mue une détermination, une forme, une
physis dira Aristote.

La trés grande difficulté que nous avons a comprendre la physis, la nature, vient de ce que nous
avons de la peine a avoir ce regard philosophique de connaissance contemplative dans ce qu'il a
de tout a fait premier—et cela soit a cause de la culture scientifique moderne, soit en raison de
lI'influence de la dialectique hégélienne et de la dialectique matérialiste, soit enfin a cause de
I'emprise de la phénoménologie, qui nous arrétent dans cette découverte et nous empéchent de
réaliser cette induction philosophique. Car cette induction qualitative (pourrions-nous dire pour
la différencier de 1'induction baconienne) ne peut se réaliser qu'a partir d'un jugement d'existence
portant sur les qualités des réalités physiques mues et sur I'ordre propre de ces qualités qui, a
l'intérieur méme du devenir, exige un dépassement: la découverte d'un principe, d'une cause,
source de ces qualités, source de ce devenir. La connaissance scientifique, sans rejeter le
jugement d'existence ni I'existence des qualités propres, ne regarde que ce qui est susceptible
d'étre mesuré¢; c'est l'aspect quantitatif qui est mis en pleine lumiére et qui devient premier. C'est
pourquoi la nature, principe et cause, ne peut plus étre découverte; on ne peut plus saisir que des
lois, des rapports constants d'antériorité et de postériorité, des liens nécessaires a l'intérieur du
comportement des réalités physiques. Quant a la dialectique hégélienne, elle ne peut plus saisir
que la formalisation du devenir, elle ne saisit plus le réel physique, ni son acte, ni sa puissance
fondamentale; elle ne saisit que 1'opposition des contraires, formalisée dans une opposition de
contradictoires, puisque les contraires sont regardés pour eux-mémes, comme au-dela de leurs
sujets propres. On découvre la synthése méme de ces contradictoires, L’explicitation de leur
propre formalisation. Ce n'est plus la nature, principe radical de ce-qui-est-mi, qui est saisie,
mais la formalisation des contraires impliqués dans tout mouvement.

La méthode phénoménologique, elle, ne saisit plus du réel que son intelligibilité. On part de
l'idée et on demeure dans I'idée; méme si 1'on prétend rejoindre le réel, c'est son idée qu'on saisit.
Dans un regard phénoménologique, on n'atteint que l'intelligibilit¢ de ce-qui-est-mq,
L’intelligibilité de la réalité physique, sa forme et non sa potentialité. On ne peut donc atteindre



la nature comme principe immanent de ce-qui-est-md. L'étre mobile, en tant qu'étre mobile, n'est
pas saisi.

Sans nous attarder ici a la diversité des mouvements physiques, relevons seulement que le
devenir est multiple, qu'il posséde en lui-méme une certaine diversité. Il y a le mouvement selon
la qualité (mouvement d'altération), le mouvement selon la quantité (mouvement de croissance),
le mouvement selon le lieu (mouvement local), le mouvement de génération, qui atteint ce qu'il y
a de plus radical dans 1'étre physique (ce mouvement est manifeste surtout dans 1'étre vivant,
avec la reproduction). L'étre physique est donc mobile dans ses diverses dimensions, dans ses
diverses qualités, en tout ce qu'il est.

Au probléme du mouvement de la nature du corps physique se rattachent deux autres problémes
extrémement importants pour notre vie humaine: celui du temps et celui du lieu, qui ont été
depuis Kant regardés comme les deux grandes « catégories » (temps et espace) exprimant ce qu'il
y a de fondamental dans notre comportement psychologique. Par le temps et le lieu nous nous
situons fondamentalement par rapport a l'univers et a son développement historique.

Qu'est-ce que le temps? Qu'est-ce que le lieu? Y a-t-il du vide dans notre univers? Voila des
questions que les philosophes se sont toujours posées, précisément parce qu'elles relévent de
quelque chose qui est trés fondamental dans notre comportement psychologique.

Le temps et le lieu ne peuvent étre saisis que par rapport aux réalités physiques en tant que mues.
Le temps, en effet, n'est compris qu'a partir de la succession de ce-qui-est-mi. C'est I'intelligence
qui ordonne cette succession et lui donne son unité en la mesurant. Voila comment le temps
apparait. N'est-il pas la « mesure du mouvement », ce qui rassemble la succession du mouvement
et lui donne une certaine unité'? Le temps lui-méme implique le passé, L’instant présent et
I'avenir; et seul l'instant présent est car le passé n'est plus et l'avenir n'est pas encore. Seul
l'instant présent est mesure de ce-qui-est-m, tandis que l'avenir et le passé sont mesures de la
succession du mouvement, qui n'existe qu'en fonction de ce-qui-est-mi. Par la nous est
manifestée la fragilité de ce-qui-est-mi, c'est-a-dire de la réalité physique: celle-ci n'existe que
dans l'instant présent. Mais notre intelligence peut, elle, parler du passé et du futur; car elle est
au-dela du devenir et elle est capable de le mesurer. Le temps, comme mesure du mouvement,
n'existe donc que dans notre intelligence humaine. Mais il a un fondement dans 1'existence méme
de ce-qui-est-md, de la réalité physique, grace a l'instant présent, mesure de ce-qui-est-mtl.

C'est peut-&tre le temps qui nous fait le mieux comprendre la position de l'idéalisme
philosophique, pour qui l'intelligence humaine mesure tout le monde physique, tout le réel, tout
I'étre, et lui donne sa signification. Pour I'idéaliste, le réel, quand il n'est pas connu, n'a pas de
signification: il n'est pas réellement. Cela se comprend si 1'on réalise que notre expérience, li¢e
au jugement d'existence, porte en premier lieu sur ce-qui-est-mi. Or ce-qui-est-ml est li¢ au
temps, mesuré par l'instant présent. Aussi toute notre vie intellectuelle, tout le développement de
notre intelligence est-il vraiment conditionné par le temps. De 1a il est facile de conclure, comme
l'ont fait certains, que toute notre vie intellectuelle est déterminée par le temps et que, par le fait
méme, notre mani¢re de connaitre le temps détermine notre mani¢re de connaitre 1'étre, ce-qui-
est. Ne sommes-nous pas la en présence de la confusion la plus profonde que notre intelligence
puisse faire: confondre ce qui détermine le jugement d'existence et ce qui le conditionne? Ce qui
le détermine, c'est ce-qui-est; ce qui le conditionne, c'est la maniére dont ce-qui-esl existe. Or ce
qui existe dans notre monde physique existe en tant que mi, il existe dans un devenir, et ce
devenir est mesuré par le temps. Le temps est donc ce qui formalise le conditionnement de ce-
qui-est.

Si ce-qui-est-mu est mesuré par l'instant présent, ce-qui-est-ma est également finalisé par le lieu.
Le lieu n'est-il pas ce en quoi se repose ce qui est ma naturellement? Or, s'il y a un ordre dans



notre univers physique, nécessairement le corps plus parfait finalise celui qui est moins parfait; il
le finalise en l'attirant, ce qu'il ne peut réaliser qu'en demeurant en contact immédiat avec lui.
Voila comment le corps plus parfait est le lieu du corps moins parfait—si du moins le corps
moins parfait est immédiatement en contact avec le corps plus parfait. Constatons bien le
caractére tout a fait particulier et trés imparfait de cette finalité, qui, comparativement a celle de
I'esprit (le bonheur de 1'homme), n'est qu'une ébauche. Cette réalit¢é du lieu a été, dans la
perspective de 1'idéalisme, transformée en catégorie de l'espace; et 1'on comprend comment. Si
on ne regarde plus le dynamisme ordonné de la réalit¢ mue, en mettant entre parenthéses sa fin
propre, on ne regardera plus que son devenir; et on considérera que ce devenir a un double
conditionnement, celui du temps et celui de l'espace; car il faut bien le situer en fonction de tout
notre univers. Dans cette perspective, le temps et 1'espace deviennent les «catégories» rendant
intelligibles les réalités physiques.

Le philosophe réaliste ne peut abandonner I'analyse du monde physique, car son corps, capable
d'étre ma, transformé, fait de lui une partie de 1'univers. L'homme, par son corps, est «partie» de
lI'univers, il est localisé et mesuré par le temps. II est capable de subir I'influence de ce tout qu'est
I'univers, il est conditionné par lui et ne peut s'en abstraire. C'est pourquoi le philosophe ne peut,
au sujet de l'univers, se contenter des connaissances des sciences physiques et astronomiques, si
intéressantes soient-elles. II doit maintenir un regard philosophique réaliste sur la maticre, la
nature et le mouvement, le temps et le lieu, en montrant bien en quoi son regard philosophique se
distingue de celui des sciences physiques. La signification de la mati¢re est en effet tout autre
pour le philosophe et pour le savant.

8. Nous pourrions €tablir cette analogie: le corps immédiatement supérieur est au corps inférieur
ce que I’ami est a 1'égard de son ami. L'ami n'est-il pas le «lieu» de son ami? La seule différence,
c'est que le corps inférieur n'a pas choisi le corps supérieur!

CHAPITRE 7: PHILOSOPHIE DU VIVANT

Comme le probléme du travail réclamait une connaissance nouvelle de la matiére, antérieure au
travail, ainsi le probléme de I'amour d'amiti¢ réclame une connaissance nouvelle du vivant, plus
radicale que celle de 1'amour d'amitié. L'ami n'est un ami que parce qu'il est d'abord un vivant.
C'est le probléme de la mort, cette brisure fondamentale du vivant, qui, s'imposant a nous, nous
oblige en premier lieu (selon l'ordre génétique) a dépasser la connaissance affective qui unit I'ami
a son ami. Certes, nous n'avons pas d'expérience directe de la mort. C'est pour cela, du reste,
qu'elle demeure toujours pour nous une inconnue qui nous effraie, qui nous angoisse, car nous ne
pouvons la vaincre: nous l'ignorons. De plus, la mort est vraiment pour la connaissance
philosophique une limite. Elle montre a I'homme ses limites; elle est la comme un mur qui se
dresse devant lui et qu'il ne peut franchir. Qu'y a-t-il derriére? Méme s'il peut progressivement
comprendre qu'il y a dans 1'homme quelque chose de distinct du corps, qui explique sa capacité
d'intériorité, et que ce «quelque chose» sans doute ne peut disparaitre avec la mort, le philosophe
ne peut pas savoir comment ce «quelque chose» pourra demeurer, exister, vivre apres la mort;
cela reste vraiment pour lui une énigme.

S'il n'a pas d'expérience directe de la mort, le philosophe peut cependant en avoir comme une
expérience indirecte quand, par exemple, il assiste a la mort d'un ami, d'une personne aimée. A
ce moment la mort lui apparait comme causant un vide terrible, une absence irrémédiable. Celui
qui était 1a, présent, si présent jusque dans sa faiblesse et son agonie, subitement n'est plus la. II



n'écoute plus, il ne voit plus, il ne répond plus. II n'y a plus aucun geste, il n'y a plus de
respiration... L'ami n'est plus présent. Une brisure radicale s'est opérée, et devant cette brisure
I’homme sent son impuissance: il ne peut rien pour la reprendre. Cette brisure est trop profonde,
trop absolue, elle est comme un abime qui sépare définitivement les deux amis; L un demeure 1a,
seul, et de l'autre on ne peut savoir ou il est. Les traditions religieuses ont parlé de 1'Hades, du
Royaume des ombres. pour voiler 1'ignorance des hommes et montrer leur espérance... mais il est
bien certain que notre intelligence ne peut rien savoir de ce qui se passe pour l'ami apres la mort.
Elle peut seulement affirmer la négation de sa vie antérieure, la rupture a 1'égard d'un état de vie
antérieur. Notre cceur d'ami ne peut que patir douloureusement en reconnaissant que la mort
implique I'absence totale de celui que nous aimions. Notre sensibilit¢é humaine ne peut que se
taire devant le silence glacial de la mort. En face de la mort de 1'ami nous sommes brisés, car
nous portons en nous sa mort; et si nous laissions aller jusqu'au bout nos sentiments d'ami, nous
n'aurions plus qu'a disparaitre a la suite de notre ami. La mort n'appelle-t-elle pas la mort'?

La mort de I'ami montre que I'amour qui nous unissait a lui n'était pas substantiel: autrement
notre ami ne serait pas mort, notre amour aurait empéché sa mort. C'est malgré et contre cet
amour que nous lui portions, qu'il est mort. Ne touchons-nous pas la la limite de notre amour,
son impuissance radicale? Par 1a nous pouvons découvrir la distinction profonde qui existe entre
I'ami et le vivant, entre I'amour et la vie. Notre amour, si fort soit-il et bien qu'il aspire a ne
jamais cesser, ne peut €tre victorieux de la mort; il doit céder malgré lui. Cela conduit donc a
poser la question: qu'est-ce que le vivant'? et, pour y répondre, a réfléchir a I'expérience que nous
avons du vivant.

En effet, si nous n'avons pas 'expérience de la mort, nous pouvons avoir I'expérience du vivant
que nous sommes. Nous pouvons expérimenter que nous respirons, que nous mangeons, que
nous voyons, que nous marchons, que nous pensons, que nous aimons... Toutes ces activités sont
bien des opérations caractéristiques du vivant que nous sommes. Elles dépendent de nous, nous
en sommes la source propre: nous nous mouvons vraiment dans ces diverses opérations, nous ne
sommes pas simplement mus. C'est du reste pour cela que le vivant que nous expérimentons
d'une manicre toute privilégiée, c'est nous-mémes. Nous ne pouvons expérimenter d'une maniere
privilégiée, comme opérations vitales, que nos propres opérations; par exemple le fait de
marcher, de manger, de sentir, de penser, d'aimer. Nous saisissons ces opérations vitales comme
des opérations qui dépendent intimement de nous, dont nous sommes l'origine immédiate: elles
viennent de nous. Nous ne pouvons pas expérimenter de la méme maniere les opérations d'un
autre, si semblable et si proche qu'il soit de nous, car nous ne pouvons les expérimenter que de
I'extérieur, comme on expérimente les réalités physiques, celles qui sont mues; alors que nos
propres opérations vitales, nous les expérimentons comme provenant de nous, nous les
expérimentons de l'intérieur.

Ce n’est pas dans une attitude réflexive, au sens fort, que nous les saisissons, car nous avons une
certaine auto-lucidité qui nous permet de les saisir dans leur originalité d'opérations vitales
provenant d'un vivant qui vit, qui se meut. On comprend comment on a pu parler de l'intuition
d'un «élan vital » pour exprimer ce qu'a d'unique cette expérience intime; mais il est facile de
saisir le danger d'une telle expression. qui met plus en lumiere I'aspect de la durée de l'opération
vitale comme telle, que la maniere spéciale d'exister de telle ou telle opération vitale. C'est
pourquoi il nous semble préférable d'insister sur le caractére original de I’expérience que nous
avons du fait de marcher, de penser. etc. Car c’est vraiment felle opération vitale, existant
concrétement, que nous expérimentons, et non le caractére commun a toutes les opérations
vitales. On n'expérimente pas 1'¢lan vital, mais telle ou telle opération vitale.



En raison méme de leur caractére propre et de leur diversité, ces opérations suscitent en nous un
¢tonnement. Notre corps physique. partie de I'univers, posséde en tant que vivant une autonomie
qui se manifeste a travers ses diverses opérations, puisque ces opérations ont leur source dans le
vivant, dans le corps vivant, et qu'elles lui sont ordonnées. Ne sont-elles pas pour son propre
épanouissement de vivant'? Le vivant a un rythme de vie propre, tout en dépendant du milieu
dans lequel il se trouve. II se sert de ce milieu, il en assimile certains éléments et, par 1a, il se
crée tout un milieu de vie, de croissance, de rayonnement —on pourrait méme dire: de «gloire».
Cela se voit trés manifestement quand on regarde certains grands vivants: un chéne ou un cedre
se créent dans une forét tout un milieu de vie; un lion ou un ¢€léphant s’en créent également un
dans leur propre milieu; L’homme, s'il vit pleinement, réalise aussi pour lui, pour sa famille, un
certain milieu: sa hutte, son jardin, son lieu de chasse... Par son milieu le vivant domine son petit
coin de terre, et plus il est vivant, plus il y met son empreinte, plus il attire tout vers lui. Cette
émergence du vivant par rapport au monde physique qu'il transforme en se l'appropriant, en se
l'assimilant, est quelque chose de remarquable, d'étonnant. D'ou l'interrogation: qu'est-ce que le
vivant? Qu’est-ce qui lui permet d'exercer une telle domination?

Dans la perspective de cette interrogation, nous devons revenir a I'expérience que nous avons de
nos opérations vitales, pour essayer de découvrir ce par quoi ces opérations vitales sont ce
qu'elles sont en elles-mémes, et en vue de quoi elles sont, autrement dit déceler leurs principes et
leur causes propres.

Dans la lumiére de cette interrogation, nous devons aussi nous demander ce que les traditions
religieuses ont de vrai lorsqu'elles parlent de I'ame et du corps de ce vivant par excellence qu'est
I'homme, et lorsqu'elles parlent de I'immortalit¢ de 1’ame, d'une vie au-dela de la mort. Ne
doivent-elles étre regardées que comme des mythes impliquant une dualité (ame-corps) que nous
ne pouvons plus accepter aujourd'hui? Beaucoup de nos contemporains, en effet, refusent, en
raison de leur position philosophique (soit positiviste, soit matérialiste, soit phénoménologique),
la distinction de lI'ame et du corps, la considérant comme complétement périmée. De fait, la
méthode méme de la science biologique ne permet a celle-ci de saisir que le conditionnement du
vivant, ses diverses manieres de réagir, tout ce en quoi le vivant est mesurable: son
comportement et les effets de ses opérations vitales; la biologie ne peut saisir immédiatement ce
qui caractérise qualitativement l'opération vitale en tant qu'elle se meut. La méthode scientifique
du biologiste ne peut rien dire de 1'ame; si celle-ci existe, il ne peut I’atteindre. Si donc, en raison
d'une attitude positiviste, le biologiste, considére que sa connaissance scientifique est la seule qui
soit objective, il conclura que I'ame n'existe pas, puisque sa méthode scientifique ne peut la
déceler. Mais alors il oublie que la connaissance scientifique n'est qu'un type particulier de
connaissance humaine, que l'objectivité de la connaissance humaine n'est pas uniquement
I’objectivité de la connaissance scientifique! Le jugement d'existence est 1a pour I'attester.

On peut dire la méme chose de la dialectique matérialiste qui, a priori, ne considére comme réel
que ce qui est matériel, observable par la méthode scientifique.

Une philosophie phénoménologique ne peut pas davantage parler de 1'dme dont parlent les
traditions religieuses, puisqu'elle reste au niveau descriptif, au niveau de ce dont nous avons
immédiatement conscience, et de ce qui est saisi par et dans une attitude réflexive. Or,
précisément, la conscience que nous avons de nos opérations vitales nous fait découvrir une unité
profonde, celle de notre «moi», qui demeure a travers toutes nos activités vitales. Celles-ci,
certes, apparaissent comme complexes, mais aucune n'est saisie comme séparée de notre corps.
C'est pourquoi le phénoménologue affirme nécessairement que si notre étre vivant est complexe,
il est aussi « un », et qu'il ne peut étre que complexe dans son unité; et donc que 1'on ne peut



parler de distinction de 1'dme et du corps, celle-ci ne correspondant pas a la conscience que nous
avons de nos opérations vitales dans leur complexité et leur unité.

Voila un point sur lequel il faut étre trés lucide (et la phénoménologie nous aide a I'étre plus
profondément): nous ne pouvons avoir conscience de la distinction de 1'ame et du corps, et nous
ne pouvons pas non plus la saisir par une méthode réflexive. Mais la méthode phénoménologique
n'est pas la seule méthode philosophique; aussi devons-nous aller plus loin dans notre
investigation.

Remarquons d'abord que, si nous réfléchissons sur nos opérations vitales, nous sommes obligés,
grace a ces opérations, en elles et par elles, de reconnaitre qu'il y a au plus intime de nous-mémes
un phénomene d'intériorité que les autres, qui ne nous voient que de 1'extérieur, ne peuvent saisir.
Ensuite, nous devons nous demander ce que sont ces opérations vitales impliquant cette
intériorité. Car si tout ce qui est vu de l'extérieur s'explique évidemment par notre corps
organique vivant, L’intériorité de nos opérations vitales, elle, ne peut plus s'expliquer par notre
corps organique. Mais alors, qu'est cette intériorité que nous portons en nous et qui se manifeste
a notre conscience a travers nos opérations vitales? On parlera du « psychisme », de tout ce
domaine complexe si subtil dont nous avons plus ou moins conscience et méme qui implique un
inconscient 9. Tout ce domaine existe réellement, d'une autre manicre, certes, que notre vie
biologique, mais tres réellement, puisque notre psychisme peut étre a 'origine de perturbations
dans notre vie biologique. Qu'est ce domaine psychique que nous portons en nous? D'ou vient-il?
A l'origine de toute intériorité et de tout ce domaine psychique, n'y a-t-il pas en nous un amour
intime de nous-mémes, un amour de notre propre personne dont nous pouvons prendre
conscience'? Cet amour ne peut se ramener a celui que nous éprouvons pour notre corps, car
nous pouvons trés bien faire un discernement (si du moins nous avons une certaine vie
intérieure) entre I'amour sensible de notre propre corps, de sa beauté, de son harmonie, de sa
souplesse, de sa puissance, et cet amour plus profond de nous-mémes. Par 1a, nous pouvons avoir
comme une certaine connaissance affective de «quelque chose» qui est en nous, au plus intime
de nous, au-dela de tout le visible et méme au-dela de tous les changements psychiques. Ce
«quelque chose» est plus présent a nous-mémes que tout le reste; c'est ce qu'il y a en nous de
plus précieux, ce qui est source de tout le reste. N'est-ce pas précisément ce qu'on appelle (selon
les traditions religieuses) L’ame, L’ame spirituelle, L’esprit, la source cachée, intime, de toute
notre vie humaine, ce qui fait notre intériorité radicale? Nous ne savons pas ce qu'est cette « ame
»; mais nous pouvons affirmer qu'il y a «quelque chose» qui nous semble distinct de notre corps,
qui est plus présent a nous que notre propre corps, «quelque chose» qui est la, intimement
présent, et qui est source en nous d'un sens intime de nous-mémes.

IT est évident que, pour le philosophe, une telle connaissance ne suffit pas, parce qu'elle est trop
affective, incommunicable: elle reste une certaine expérience intérieure, trés profonde sans
doute, mais aussi treés obscure, indicible. C'est le sentiment affectif d'une présence, d'une source
cachée dont dépendent toutes nos opérations vitales.

Pour mieux découvrir cette source cachée qu'on appelle «L’amey, il nous faut revenir a nos
diverses opérations vitales (celles de la respiration, de la nutrition, de la sensation, des passions,
de la marche, de la course, de la pensée, de la volonté, etc.) en les interrogeant et en cherchant le
pourquoi de leur diversité et de leur profonde unitg.

9. Nous préciserons plus loin quelle signification philosophique nous donnons a ce terme.

Toutes proviennent de nous, s'enracinant en nous et manifestant chacune un aspect particulier de
ce vivant que nous sommes: ce vivant respire, il se nourrit, il sent, il patit, il marche, il pense, il
aime. Toutes ces opérations vitales apparaissent bien comme ayant une méme source radicale.



C'est toujours le méme vivant qui se meut, selon des modalités diverses. Toutes apparaissent
comme ayant une méme finalit¢ derniére: le développement propre du méme vivant. Ne sont-
elles pas toutes en vue de sa perfection et de son épanouissement'? Si nous pouvons distinguer
ces diverses opérations vitales, nous ne pouvons pas les séparer, car elles ont une unité plus
fondamentale encore que leur diversité. Toutes ces opérations ont donc nécessairement une
source propre unique, radicale, au-dela de leur diversité. Cette source cachée est bien ce qu'on
appelle I'ame. Cette source radicale d'unit¢ demeure immanente a notre corps en l'informant; car
nous sommes «un» dans nos opérations vitales et dans notre vie, et dans ces opérations vitales
notre corps est lui-méme engagé; il l'est de maniéres diverses, mais il est toujours engage,
toujours présent. II est évident qu’il est engagé d'une maniere tres spéciale dans la respiration, la
nutrition et la sensation, mais il l'est encore quand je pense; car précisément, le «je» ne peut
s'abstraire du corps. Il y a donc, en nous, une source unique de vie qui, informant un corps
organique, connait, grace a ce corps, une certaine complexité se traduisant dans une diversité
d'opérations vitales.

Précisons que cette source cachée, que nous appelons I'dme, est vraiment un principe et une
cause de vie pour le corps organique qu'elle informe et anime, car elle est découverte comme ce
qui réalise 1'unité a l'intérieur de nos opérations vitales: elle est donc bien ce principe indivisible
et cette cause de notre vie. En ce sens, il y a une unité substantielle entre 1'ame et le corps; leur
distinction réelle, qui est le fruit d'une analyse, n'implique pas de séparation existentielle, mais
une unité profonde d'étre et de vie. L'homme, qui est composé d'une ame spirituelle et d'un corps,
est un vivant substantiellement «un». II ne s'agit pas simplement d'une union, d'une relation
réciproque entre deux réalités qui s'unissent et qui coopérent —ce que Platon avait pensé. Pour
lui, en effet, L’union de I'ame et du corps n'est qu'une union accidentelle; le corps est le «
tombeau » de I'ame, et c'est en se séparant de lui que celle-ci peut, ainsi libérée, vivre pleinement
sa vie propre, qui est une vie contemplative. Dans cette perspective de Platon, reprise en partie
par Descartes, le corps est vraiment ce qui alourdit I'ame dans son ¢€lan spirituel contemplatif.

IT y a quelque chose de juste dans ce regard philosophique; car il est évident que le corps est pour
nous ce qui manifeste nos limites, ce qui nous conditionne dans nos activités vitales, et donc
souvent ce qui arréte nos ¢élans les plus intimes et les plus spirituels, ce qui dans notre travail est
occasion de fatigue. Mais cela ne veut pas dire que notre corps ne soit uni a notre ame que d'une
manicre accidentelle. Car, comme nous l'avons souligne précédemment, toutes nos opérations
vitales, si diverses soient-elles, impliquent une unité radicale de vie et d'étre: c'est nous qui
respirons, c'est nous qui nous nourrissons, c'est nous qui pensons. Le corps est donc comme la «
cause matérielle » substantielle de notre étre vivant, ce qui permet a notre ame, en tant qu’elle
informe notre corps et fait subsister cet étre vivant complexe, d'étre visible, divisible, mesurable,
de se manifester dans la complexité et d'impliquer diverses capacités de « se mouvoir ». Grace a
notre corps et par lui, les opérations vitales de notre ame peuvent étre mesurées; elles posseédent
une vie biologique susceptible d'étre observée de 1'extérieur; tandis que notre ame ne peut étre
saisie en elle-méme que par l'intelligence, par voie inductive ou par voie affective, comme nous
'avons dit.

Par 1a nous comprenons que nous ne pouvons avoir une connaissance vraiment philosophique du
vivant que lorsque nous avons découvert son principe radical: L’ame. Autrement, nous n'avons
du vivant qu'une connaissance descriptive et extérieure, une connaissance qui risque toujours,
lorsqu'elle prétend étre I'unique connaissance du vivant, de le matérialiser en ne saisissant plus ce
qu'il a de plus original. Cela est d'autant plus frappant que cette connaissance par mensuration
s'est développée extraordinairement grace au perfectionnement des instruments; elle nous fait
découvrir I'extréme complexité du vivant, et aussi son €tonnante unité organique. Devant ce



merveilleux spectacle, qui nous manifeste un ordre admirable, une harmonie étonnante, nous
sommes fascinés... tandis que la connaissance philosophique demeure toujours trés pauvre. C'est
une connaissance qui tend vers la contemplation, qui ne cherche jamais a dominer: elle ne peut
engendrer un pouvoir; elle ne peut donc jamais tyranniser; c'est une connaissance toute
qualitative, qui se veut a 1'écoute du vivant. Aussi une telle connaissance demeure-t-elle toujours
fragile. La connaissance de notre dme, au niveau philosophique, si qualitative qu'elle soit,
demeure toujours pour nous, en raison méme de sa difficulté, une connaissance que nous ne
possédons pas parfaitement. Pour reprendre 1'expression d'Aristote, notre intelligence demeure
toujours, devant la saisie des réalités premieres, et donc de notre ame, comme 1’oiseau de nuit
devant la lumicre... Pourtant il faut maintenir que cette connaissance si fragile atteint réellement
I'ame dans sa profondeur de principe de vie, tandis que la connaissance scientifique, si séduisante
qu'elle soit, ne peut pénétrer jusqu'a I'ame comme principe de vie; elle en saisit les effets, les
fruits, L’ordre, L harmonie qu'elle réalise dans le corps; mais elle ne peut rien dire de ce qu'est
I'ame en elle-méme, principe et cause de vie: elle ne fait qu'en mesurer les effets, qu'elle ne peut
méme pas considérer comme effets, elle ne les saisit que comme manifestations de la vie.

Apres avoir découvert I'ame comme principe radical de vie, le philosophe doit aussitot
reconnaitre que 1'ame humaine est source de divers degrés de vie. Il est facile, en effet, de
constater dans nos opérations vitales une trés grande diversité, depuis la respiration et la nutrition
jusqu'a la pensée, au cogito. Entre ces opérations nous pouvons discerner une hiérarchie, les unes
étant plus dépendantes du corps, plus enracinées en lui, les autres plus libres; les unes étant plus
liées au devenir physique et a la juxtaposition quantitative, les autres étant beaucoup plus
immanentes et se libérant de plus en plus de cette juxtaposition.

Ce qui est sir, c'est que toute opération vitale implique une immanence, comparativement au
devenir physique. C'est méme ce qui caractérise 'opération vitale; mais cette immanence est plus
ou moins victorieuse de l'opacité¢ de la matiére, de l'extériorit¢ et de la juxtaposition de la
quantité. On peut par la discerner trois grands degrés de vie: la vie végétative, la vie sensitive et
la vie de l'esprit. La vie végétative est celle qui reste le plus enracinée dans le corps organique.
L'immanence des opérations de la vie végétative se manifeste dans [‘assimilation, mode
caractéristique du vivant; mais la vie végétative demeure soumise aux conditionnements de
temps et de lieu. La vie sensitive est celle ou apparait le phénomene de la connaissance et celui
des passions, mais elle demeure encore déterminée par le corps organique. L'immanence des
opérations de la vie sensible se manifeste dans 1'« assimilation intentionnelle»: on «devient»
L’autre sans le détruire, en le connaissant ~".

1(). Le mot «intentionnel» (ou «intentionnalité», formalisation de 1 intentionnel: ce par quoi |
intentionnel est intentionnel), que nous employons plus loin a propos de la vie végétative (note
12). a propos de la sensation (pp. 77-78) et a propos de la connaissance intellectuelle (p. 95 et p.
164), est donc employé a chaque niveau de vie; sa signification varie selon les niveaux, mais
chaque fois il intervient en raison de la distinction qu'il y a, dans toutes les réalités que nous
expérimentons, entre 1'étre et la vie. Cette distinction entraine que, dans certains cas, le vivant, en
raison méme de sa vie, est capable d'anticiper ce qu'il sera dans sa perfection de vivant,
perfection ou la distance entre vie et €étre sera comme résorbée. L'intentionnalité exprime cette
anticipation. Ainsi la semence, le foetus, implique une anticipation du vivant parfaitement
déterminé. L'intention morale est une anticipation, dans l'acte volontaire, de 1'union de 'homme a
sa fin. La forme intentionnelle sensible est une anticipation, dans la sensation, de la qualité
sensible, elle-méme ordonnée chez I'animal a la vie végétative et, chez I'étre intelligent, ordonnée
médiatement au jugement d'existence ou au jugement de contemplation. Quant a la forme
intentionnelle intelligible, elle est une anticipation immédiate de I'adhésion de l'intelligence au



réel existant. Cela montre bien qu'on ne peut s'arréter a l'intentionnel; on peut et on doit le
distinguer du réel, mais on ne peut |1 en séparer — si du moins on veut rester dans une
perspective réaliste. L'intentionnalité¢ nous montre la possibilité que nous avons de nous enfermer
dans telle ou telle forme d'immanence de l'opération vitale en nous isolant ainsi du réel,
possibilité qui est erronée puisque l'intentionnalité en elle-méme est essentiellement ordonnée au
réel.

IT serait intéressant de voir le lien entre I'immanence de l'opération vitale et ce que nous avons
appelé précédemment Il'intériorité de nos opérations vitales. L'immanence fonde l'intériorité.
Celle-ci exprime un degré particulier d'immanence qui apparait avec la conscience.

Enfin, la vie de l'esprit est la plus immanente; elle n'est plus que conditionnée par le corps
organique. L'immanence des opérations de la vie de 1'esprit se manifeste dans l'auto-lucidité du
jugement d'existence; on est capable de respecter 'autre en le nommant: il a sa signification
propre.

Cette distinction de trois degrés de vie, qu'Aristote a faite avec beaucoup de précision et qui avait
déja été saisie au niveau pratique par les Pythagoriciens, semble importante a maintenir, car elle
permet de discerner toute une structure dans le développement de la vie de 'homme. D'une part,
une structure de base: la vie végétative, qui a sa propre finalité; cette vie, qui est commune a tous
les vivants que nous expérimentons, est vraiment le fondement de notre vie d'homme. D'autre
part, le sommet de notre vie d'homme: la vie de l'esprit, qui nous fait découvrir ce qu'il y a
d'ultime dans la vie humaine, son développement tout a fait propre, unique parmi tous les vivants
que nous expérimentons. Ce sommet posséde lui aussi sa structure propre et organique. Le
développement de cette vie ne peut s'isoler de sa base: il en dépend dans son exercice tout en
ayant son indépendance dans sa propre spécification et sa finalité¢. Enfin, il y a entre la base et le
sommet cette vie intermédiaire qu'est notre vie sensible (sensations, imagination, passions), qui
fait le lien (lien réciproque) entre la vie végétative et instinctive d'une part, et la vie de I'esprit de
l'autre, et qui explique la complexité de notre vie psychique, son influence sur nos organes
biologiques et sur notre vie intellectuelle et affective. Cette « troisiéme force », si I'on peut dire,
n'a pas de fin propre, elle est essentiellement anarchique; elle peut se développer de diverses
manicres, car elle peut étre toute polarisée par nos instincts ou, au contraire, tout assumée par
notre vie spirituelle intellectuelle, amicale et contemplative.

Analysons brievement ces divers degrés de vie de 'homme.

La vie végétative

Cette vie a ceci de trés particulier, qu’elle implique un développement parfait, une croissance
homogene et tres radicale, en ce sens qu'elle commence dés le premier moment de la conception
et se poursuit jusqu'au moment ou 'homme a atteint le sommet de sa vie biologique; puis il y a
un arrét, et ensuite une sorte d'affaissement, jusqu'a la mort.

Le premier développement, souterrain, caché, que la science génétique moderne a permis de
découvrir d'une maniére si remarquable, montre comment le vivant s'enracine dans le vivant,
dans la mere, et se développe progressivement a partir de cette source maternelle, d'une maniére
sui generis, jusqu'au moment ou il s'en détachera, étant capable d'avoir son autonomie vitale.
Cette vie végétative est commune a I’homme et aux autres animaux, avec certes des modalités
extrémement diverses et des rythmes trés différents (qu'on pense, par exemple, a la gestation de
I'¢Iéphant). Ce premier développement souterrain montre a quel point vie végétative et fécondité
sont naturellement liées. II y a une continuité vitale impressionnante entre 1'embryon et sa source



maternelle, a tel point que, séparé¢ de sa source, il ne peut plus se développer harmonieusement,
et méme il ne pourra plus vivre. II est bien en totale dépendance de son milieu vital, qui le
nourrit et lui permet de vivre — il y a comme un rythme commun de vie — et cependant nous
pouvons affirmer qu'il y a un étre nouveau, distinct de sa source maternelle; le signe n'en est-il
pas que, des le premier moment de la conception, cet étre nouveau, ce vivant, si petit et si fragile
qu'il soit, est déja porteur de son «chiffre» propre, distinct de celui de sa mére et de son pere'? 11
a déja en lui, virtuellement, tout le «programme» de son développement ". On peut dire qu'il est
déja, en «promesse », ce qu'il sera a sa naissance. Si, au cours de ce premier développement
intra-utérin, le vivant est tout dépendant du rythme vital de son milieu, du milieu maternel, tout
en possédant déja son autonomie, sa structure propre, il connait alors une fragilité unique, qui le
rend extraordinairement vulnérable; il est dans un état de réceptivité unique.

A la naissance, une nouvelle étape du développement commence. Le vivant est désormais
autonome dans sa vie. il commence a respirer par lui-méme (il a besoin d'un nouveau milieu vital
qui lui donne 1'oxygene), et il commence a se nourrir du lait maternel; la mére continue donc
d'étre source de sa nourriture. Elle n'est plus source de vie d'une maniére radicale (co-
substantielle), mais elle le demeure d'une autre manicre. par I'aliment; le lait maternel n'a-t-il pas
une connaturalité unique avec le tout-petit?

Voila la premiére opération du vivant, ce qui caractérise sa vie végétative: il respire et il se
nourrit. II est capable d'assimiler I'aliment (L’oxygene et le lait maternel) en le transformant en
sa propre vie biologique pour réparer les pertes d'énergie occasionnées par les luttes qu'il subit
comme vivant et pour croitre. Car si le milieu dans lequel il vit lui fournit son aliment, en méme
temps certaines influences nocives, certaines agressivités viennent, du dehors, s'opposer a lui. car
ce milieu n’est pas parfaitement adapté a son individualité. II est donc a la fois instinctivement
attiré vers ce milieu et en état d'opposition et de défense a son €gard. I y a 1a un équilibre a
chercher pour pouvoir vivre.

11. Nous ne pourrions affirmer d'une maniére absolue qu’il y a un étre nouveau que si nous pouvions affirmer que 1'ame est créée dés la
conceptions puisque 1'ame est principe d'étre. Or nous ne pouvons pas I'affirmer, car nous ne pouvons pas savoir a quel moment exact
I’ame est créée. Nous n'avons donc ici qu’une démonstration par mode de signe. On connait I'objection de certains: le feetus n'est pas une
personne humaine. A cela nous répondons que nous ne pouvons conclure ni dans un sens ni dans 1'autre de facon catégorique, mais que
le feetus est, dans son &tre vivant, virtuellement, «intentionnellement», une personne humaine. II est, dans son étre, tout entier ordonné,
vitalement (réellement) & 1 homme, il n'a pas d’étre parfait autre que celui de I'nomme. En le détruisant, je détruis donc I'homme présent
intentionnellement en lui.

De plus, en respirant et en se nourrissant, le vivant absorbe des éléments toxiques qu'il ne peut
assimiler et qu’il rejette, ne transformant en lui que ceux qu'il peut assimiler. II y a donc
également une lutte a ce niveau interne, car nécessairement s’opere une séparation entre ce qui
est transformé en son corps organique et ce qui est rejeté. Dés son point de départ la vie
biologique se développe dans la lutte, et cette lutte demeurera tout au long du développement de
sa vie biologique, avec des moments d'épanouissement et des moments de crise, lorsque les
opérations de respiration et de nutrition ne pourront plus se faire parfaitement; car ces opérations
sont indispensables a la vie biologique. Le vivant de vie biologique ne peut durer, stil ne respire
pas et ne se nourrit pas.

Ces opérations fondamentales vont permettre la croissance. Le petit enfant doit se développer
conformément aux exigences de sa nature individuelle. Dans son rythme de croissance il pourra
y avoir des arréts, des obstacles; cela est normal, puisque la vie biologique se réalise dans la
lutte. II y a dans ce développement un moment particulierement important, celui de la puberté,
puisque le vivant parfait est celui qui est capable d’engendrer de procréer. La puberté,
précisément, marque le passage de I'état encore imparfait du vivant incapable de fécondité a I'état



parfait, capable de fécondité; une mutation profonde du vivant s'opere alors, et I'instinct sexuel se
développe et se manifeste.

Apres avoir atteint son sommet et s'étre maintenue durant un certain temps a ce niveau, la vie
végétative de I'homme connait une période de déclin, qui ira jusqu'a la mort. Certes le vivant
n'est pas, en tant que vivant, ordonné a la mort; mais 1l'individu connait un déclin, une vieillesse,
ou le poids de la matiére 1'emporte et ou I'unité¢ du vivant n'est plus aussi forte: la division pénétre
dans le vivant, jusqu'a la division radicale que constitue la séparation de 1'ame et du corps.

Mais avant de mourir, L’homme, comme vivant, a normalement procréé. L'acte de procréation,
en vue de la survie de I'espéce humaine, ne peut se réaliser que dans une coopération de I'homme
et de la femme; c'est cet acte qui donne sa signification profonde a la différence des sexes. Le
vivant supérieur est trop imparfait pour étre a lui seul source de vie, source de fécondité; il faut
qu'il connaisse la coopération de l'autre, d'un autre adapté instinctivement et biologiquement a
cette complémentarité, qui n'est pas seulement une complémentarité au niveau organique, mais
aussi au niveau de l'appétit instinctif sexuel. Les deux sont instinctivement et biologiquement
faits I'un pour l'autre, male et femelle, en vue de la fécondité, de la survie de I'espece.

Si I'instinct de respiration et de nutrition est au niveau de 1'individu et se traduit dans I’égoisme
radical du vivant qui lutte pour vivre, l'instinct sexuel, L’ instinct de procréation, est au niveau de
I'espéce et de sa survie. C'est pourquoi il est si profondément enraciné dans l'individu: car, d'une
certaine maniere, il le dépasse et s'impose a lui.

Si, en effet, on analyse philosophiquement le caractere spécifique de ces deux instincts
(L’instinct de respiration et de nutrition, et l'instinct sexuel), on doit reconnaitre leur distinction
profonde, radicale, leurs finalités propres; tandis que si I'on ne considére que 1'exercice de ces
instincts, on ne peut plus distinguer leur caractére propre, et ils semblent alors se confondre, se
compénétrer. Mais leur distinction n’empéche pas qu’il y ait un ordre entre eux. L'instinct
individuel, au niveau de I'aliment, est ordonné a l'instinct sexuel, comme 1'individu est ordonné a
I'espéce; c'est vraiment la procréation qui finalise la vie végétative. Comme disaient les anciens,
«seul celui qui est parfait peut engendrer». C'est donc bien la procréation qui donne a la vie
biologique sa signification ultime. Si donc l'assimilation est le caractére fondamental du vivant
de vie végétative, la fécondité est ce qui achéve ce méme vivant, ce qui l'accomplit. II
s'accomplit en se dépassant, en laissant la place a un autre qui est son fruit et qui lui permet ainsi
de survivre, non en lui-méme, mais dans sa progéniture, de méme espeéce que lui. Certains
philosophes grecs voyaient la comme une «imitation» de 1'éternité. Y aurait-il donc dans 1'espece
comme une intention d'éternité'? Il y a sirement dans 1'espeéce un au-dela du temps.

La procréation se termine a un nouveau vivant de méme espece. La meére met au monde un
enfant, un fils de 1'homme qui, malgré sa dépendance a 1'égard de son milieu, est déja
métaphysiquement une personne humaine ayant son autonomie de vie et d'étre. Ce petit de
I'homme a une ame spirituelle. D'ou vient-elle'? Lui est-elle communiquée par les parents?
provient-elle du dehors? Au niveau de la vie végétative, nous ne pouvons répondre. Mais ce que
nous pouvons dire, c'est que le vivant qui engendre transmet une vie semblable a celle qu'il
possede. C'est pourquoi celui qui nait a la méme vie que celui qui est source de sa vie. La
procréation n'implique pas de dégradation de vie, de déperdition de vie. Cela est vrai de tous les
vivants. Le grain de blé est source d'un autre grain de blé de méme espece, et il est méme source
d'une multitude de grains de blé. Dans cette reproduction, il a une surabondance de vie qui est
merveilleuse. On retrouve quelque chose de semblable au niveau de la fécondité de I'homme: un
seul spermatozoide devient fécond a la rencontre de 1'ovule, mais des millions d'autres auraient
pu I'étre. Pourquoi cette surabondance, qui semblerait a premiére vue étre un luxe, un gaspillage,
voire une inutilit¢ pouvant faire croire qu'il y a & ce moment comme une suspension de finalité,



tout étant laissé au hasard? N'est-ce pas, au contraire, pour permettre plus sirement la survie de
I'espéce et donc pour assurer plus parfaitement la finalité? Et cela pour mieux faire saisir le
dépassement de la vie a 1'égard de la matieére? Engagée dans la matiere, la vie est victorieuse de
la matiére; et cela se manifeste au moment méme de son don. Si la vie se donne avec
surabondance, la mati€re au contraire contracte, limite. N'est-elle pas source du hasard? Cette
surabondance de la vie dans sa fécondité est donc pour que la vie soit victorieuse du hasard et
impose sa propre finalité.

La vie sensible

Les sensations

Nous n'avons aucune conscience de la vie végétative en elle-méme. Si nous en connaissons les
effets, nous ne saisissons pas clairement ce que sont la respiration, la nutrition, la procréation.
Nous pouvons découvrir les lois de leur conditionnement, mais ce qu'elles sont, profondément,
nous échappe. Lorsque le pere et la mére engendrent leur enfant, ils ne savent pas ce qu'est la
procréation, cette opération naturelle si radicale, cette opération substantielle. S'ils peuvent
désirer avoir un enfant, le souhaiter et, en vue de cela, faire tout ce que la nature demande pour
que leur union produise son fruit, ils ne peuvent, au sens fort, choisir leur enfant dans son
individualité propre, dans son sexe. En réalité, ils ne commandent pas a la nature. S'ils ont un
pouvoir sur l'exercice de la procréation (leur union sexuelle), ils n'ont de pouvoir ni sur la
détermination ni sur la finalité de cette opération vitale —pas plus, du reste, qu'ils n'en ont sur
leur respiration et leur nutrition: ils peuvent modifier certaines conditions d'exercice (choix des
aliments, rythme des repas, rythme de la respiration, dans une certaine mesure), mais ils ne
peuvent modifier le caractere spécifique de ces opérations; elles sont naturellement déterminées.
En revanche, nous pouvons avoir, de l'exercice vital de nos sensations et de nos passions, une
conscience plus profonde, grace a l'intervention de notre attention volontaire. Je puis étre attentif
a regarder, a voir, a entendre; je puis me laisser emporter par telle ou telle passion. I y a l1a une
intervention trés nouvelle de la vie de notre esprit, qui assume 1'activité vitale de la connaissance
sensible et peut la vivre comme de l'intérieur: c'est bien ce que la psychologie appelle «
perception ». Nous ne voulons pas ici décrire cette activité vitale, la décrire selon la conscience
que nous en avons (ce que Merleau-Ponty a trés bien fait); mais nous voudrions essayer de
I'analyser, c'est-a-dire en discerner les divers €léments. Car s'il y a une conscience réflexive de
telle ou telle sensation, cette conscience réflexive n'est pas telle sensation considérée en elle-
méme, puisque nous pouvons avoir une conscience réflexive d'une sensation tactile, d'une
sensation auditive, d'un réve, d'un état affectif, etc. II faut donc, au niveau de l'analyse
philosophique, essayer de préciser 1'originalité de chacune des sensations: vision, toucher, etc.

La conscience que j'ai de voir, d'entendre (conscience qui, du reste, me permet d'éprouver de la
joie a voir tel spectacle, a entendre tel son harmonieux), n'est certes pas extérieure a la sensation,
elle lui est immanente; mais elle ne la détermine pas, elle ne la spécifie pas. Elle ne nous révele
donc pas le caractére propre de la sensation; cependant elle nous permet de I'observer d'une
manicre tout a fait privilégiée, comme «du dedans», puisque nous ne sommes pas seulement un
spectateur de choix: nous la vivons. Au niveau donc de l'exercice vital, il y a une unité profonde



entre telle sensation et la conscience que nous en avons; c'est pour cela, précisément, qu'au
niveau d'une réflexion phénoménologique on en reste a la description des perceptions.

Du point de vue philosophique, posons-nous la question: qu'est-ce que felle sensation? Qu'est-ce
que ma vision de telle rose? N'est-ce pas l'opération vitale de connaissance la plus immédiate?
Quand je vois un arbre, une rose, le ciel, je sens, j'ai un contact treés particulier avec cette réalité
sensible qui est 1a, face a moi. Ce contact a ceci de trés particulier qu'il modifie celui qui sent,
regarde, connait, mais qu'il ne change rien a la réalité sentie, vue, connue. Celle-ci,
apparemment, n'est modifiée en rien: que je sois seul a regarder une rose écarlate ou que dix
personnes la regardent en méme temps que moi, la rose n'est modifiée en rien. Mais si je la
touche, et que dix personnes la touchent apres moi, c'est différent: elle peut alors perdre son éclat
et se flétrir. I y a donc, de ce point de vue, une grande différence entre ces deux types de
connaissance sensible, la vue et le toucher: nous y reviendrons. Précisons d'abord ce qu'est la
vision. Elle me modifie et ne modifie pas la réalit¢ vue. Je suis donc ici en présence d'un
phénomeéne qui n'est plus d'ordre purement physique, mais d'un autre ordre: celui de la
connaissance sensible, celui de la vision. Cette connaissance demeure totalement dépendante de
la présence réelle de la réalité vue; si cette réalité disparait, notre vision cesse. Le vivant qui voit
n'a donc pas d'autonomie dans l'ordre de la spécification, dans l'ordre de la détermination de la
réalité vue; il n'a d'autonomie que dans l'ordre de 1'exercice, en ce sens qu'il s'applique a voir et
ne ferme pas les yeux. Ne sommes-nous pas ici en présence du premier moment du réalisme de
notre connaissance? Celle-ci demeure toute dépendante, dans sa détermination, de ce qui est vu.
Cela est vrai, du reste, de toute sensation. On peut donc dire que la vision nous permet de
«devenir» (a un niveau tres particulier) non au sens précis Les diverses réalités vues, mais leurs
couleurs diverses, leur figure, leur mouvement: tout ce qui est immédiatement visible. Car
lorsque nous disons ce qu'est la réalité vue, nous ne sommes plus au niveau de la vision: c'est une
autre connaissance qui nous permet de le dire. La vision, elle, saisit immédiatement telle couleur,
et méme en premier lieu la lumiere; comme 1’ouie saisit immédiatement tel son.

A ce propos, remarquons que certains «sensibles» sont saisis par des sensations diverses: le
mouvement, par exemple, la grandeur, peuvent étre saisis par la vue (nous voyons une réalité
mue), par l'ouie (nous entendons s'approcher une réalit¢ mue), par le toucher... D'autres
sensibles, au contraire, ne sont saisis que par un seul sens: la lumicre, la couleur ne sont saisies
que par la vision; le chaud, le froid ne sont saisis que par le toucher; le son, que par I'ouie, etc.
C'est ainsi qu'Aristote distingue les « sensibles propres » des « sensibles communs ». Cette
distinction est trés importante; mais, de fait, elle a ét¢ comprise de diverses manicres. Pour
Aristote, L’objectivité de nos sensations se fonde en dernier lieu sur les «sensibles propresy;
pour lui, c'est 1a que le contact avec le réel existant est premier, du point de vue sensible. Pour
Descartes au contraire, L’objectivité de nos sensations se fonde en dernier lieu sur les «sensibles
communs», parce que, pour lui, seuls ces sensibles sont immédiatement mesurables, et donc
objectifs, tandis que les sensibles propres ne sont que subjectifs, n'étant pas mesurables. On peut
distinguer tout de suite, a partir de 1a. doux conceptions tres différentes de I'objectivité de la
vision. Pour Descartes, L’objectivité se rameéne a ce qui est mesurable; pour Aristote, elle est en
premier lieu qualitative: c'est ce qui est le plus déterminé, le plus actuel, qui spécifie en premier
lieu notre vision.

Par la vision nous «devenons» donc, d’une maniére immanente, au niveau de la connaissance
sensible, les «sensibles propres» que sont la couleur, la lumiére. Que signifie ce «devenir»? 11
n’est plus d'ordre physique, mais d'un ordre nouveau que l'on dit «intentionnel» (c’est-a-dire un
ordre qui est tout relatif & un autre et qui pourtant existe en ayant sa propre détermination, sa
structure propre, sa forme). En voyant je deviens intentionnellement, par la vision, les couleurs



vues. I y a 1a un «au-dela» du monde physique, mesurable, un «au-dela» qui pourtant demeure
immédiatement dépendant de ce monde physique existant.

Ce contact « intentionnel » avec le monde physique et cette dépendance a son égard sont
particuliérement nets dans le cas du toucher. Celui-ci implique certes une connaissance sensible.
Par le toucher je connais le chaud, le froid, je deviens donc intentionnellement ce chaud, ce froid;
mais cette connaissance modifie aussi physiquement la réalité¢ touchée. Il y a une certaine
réciprocité entre le domaine intentionnel et le domaine physique, a cause du contact immédiat
avec la réalité sentie, réclamé par le toucher. Il y a donc distinction, mais non séparation, entre
ces deux domaines, physique et intentionnel puisqu'il peut y avoir interdépendance.

Essayons de préciser davantage ce qu'est ce devenir intentionnel. C'est un devenir, car un
changement se produit en celui qui voit. II faut donc qu'il y ait en lui une capacité de patir a
I'égard des « sensibles » (propres et communs). Tout devenir présuppose une potentialité; tout
devenir vital présuppose une réceptivité vitale, une capacité¢ d'étre déterminé et en méme temps
de réagir vitalement, de s'exercer, d'opérer. 11 faut donc qu'il y ait une potentialité¢ dans I'ordre
intentionnel, une réceptivité et en méme temps une capacité d'opérer, et cela selon I’ordre
intentionnel sensible, puisque ce devenir est une opération immanente demeurant dans le vivant,
dans celui qui voit. Cette capacité d'étre déterminé et d'opérer est ce qu'on appelle une puissance
(dynamis) vitale. Si j'analyse philosophiquement ce qu'est la vision, je puis dire qu'elle est une «
assimilation intentionnelle » présupposant une réalité présente vue (c'est celle-ci, en tant que
visible, qui spécifie la vision, la détermine) et présupposant aussi dans le vivant qui voit une
puissance impliquant a la fois une réceptivité et une capacité de se mouvoir, capacité¢ d'exercer
d'une maniére immanente une opération vitale.

On voit que I'immanence de l'opération vitale est ici beaucoup plus intime que dans le cas de la
respiration et de la nutrition, car elle domine 1'opacité du devenir physique et matériel. I1 y a une
assimilation intentionnelle qui fait 1'unité avec ce qui est vu (le sensible) sans le détruire, sans le
ramener au vivant, mais en respectant ses déterminations propres. En regardant la rose je deviens
sa couleur et je respecte sa qualité propre. Voila le caractére propre de la connaissance sensible:
elle ne se réalise plus dans la lutte, car elle est au-dela du devenir physique; elle implique une
immanence beaucoup plus intime que celle de la nutrition; cette immanence est pour ainsi dire
une pure immanence, qui peut étre source de joie et qui n'a aucune limite, si ce n'est le
conditionnement de I'organe physique qu'elle suppose et qui ne peut supporter certains sensibles
extrémes, trop intenses, qui risquent toujours de l'altérer. Ce conditionnement de I'organe
physique empéche aussi nos sensations d'étre toujours en exercice, car, précisément, L’organe
physique se fatigue.

IT faudrait ici examiner la diversité et le caractére propre des cing sensations, en comprenant bien
que la sensation du toucher est la plus fondamentale, celle qui est la plus réaliste et qui montre le
mieux la continuité et la distinction du monde physique et de 1'ordre intentionnel. Le toucher est
le sens de la vie par excellence. Quant a la vision, c'est la sensation ultime, celle qui est le plus
libre a I'égard du monde physique, celle qui permet d'embrasser I'horizon, le firmament dans son
étendue. La vision est le sens de la lumiére, qui est le sensible le plus spirituel, le plus qualitatif.

Les représentations imaginatives

Nos sensations se prolongent dans des représentations: le domaine des images. Si, aprés avoir
regardé¢ I'écarlate de la rose, je ferme les yeux, je forme au-dedans de moi une «image»
représentant 1'écarlate de cette rose. Voila un nouveau type de connaissance, qui reste sensible et



qui pourtant n'est pas la sensation de nos sens externes. Cette nouvelle connaissance sensible
formant des images n'est plus une assimilation intentionnelle, mais elle est comme une
croissance, une extension de nos sensations, et en méme temps une sorte de synthése de ce qui a
été vu, de ce qui a été entendu, de ce qui a été touché, etc. Cette nouvelle connaissance sensible
représentant ce qui a été vu, entendu, touché, le saisit d'une manicre toute nouvelle, d'une
manicre qui lui est propre. Elle se crée des images représentatives de ce qui a été¢ vu, entendu,
touché. Ce qui est trés curieux et étonnant, c'est que ces images intérieures, sensibles, impliquent
encore a I'état vécu les sensibles propres et les sensibles communs, mais selon un ordre inverse:
car les sensibles communs, dans I'image, sont ce qui est représenté en premier lieu, tandis que les
sensibles propres ne le sont que d'une maniere relative. Nous sommes donc en présence d'une
synthése qui représente d'une manicre originale ce que nous avons senti antérieurement.

Si nous analysons philosophiquement les images, en nous demandant ce qu'elles sont et d'ou
elles proviennent, nous pouvons dire qu'elles sont des «formes intentionnelles» sensibles,
capables de représenter. Elles sont les premicres synthéses de notre connaissance—dans I'ordre
sensible—synthéses qui ont leur source en nous. Aussi ne s'agit-il pas de synthéses proprement
objectives, mais de synthéses premierement subjectives, ayant cependant un fondement dans le
réel. II faut donc poser une puissance particuliere qui soit source de ces images: ce qu'on appelle
I'imagination. Cette puissance ne peut s'exercer qu'a partir de nos sensations externes: elle est
donc mue. Cependant elle se meut aussi, elle est source d'une nouvelle connaissance ayant pour
fruit propre 1'image.

Ce qui caractérise cette connaissance, indépendamment de son caractére synthétique, c'est aussi
son autonomie; car elle n'est plus immédiatement dépendante de la réalité. Nous pouvons
développer en nous un monde imaginaire qui par lui-méme n'a pas de limites, qui est infini en
potentialité et en développement.

Cette connaissance, précisément parce qu'elle est sans limite dans son développement, n'a pas de
finalité propre: elle peut étre utilisée de diverses manicres. Elle est essentiellement comme le
carrefour d'une treés grande diversité d'opérations vitales. L'intelligence et la volonté peuvent s’en
servir de multiples maniéres, nos passions peuvent s'en servir également, et nos instincts aussi
peuvent s'allier avec elle. En réalité, les images utilisées par notre intelligence et notre volontg,
par nos passions et nos instincts forment le tissu de notre psychisme; et dans ce tissu si complexe
on devrait distinguer différents niveaux. N'y a-t-il pas en nous un psychisme conscient, se nouant
autour d'images claires, au service de nos diverses activités intellectuelles, volontaires et
passionnelles? N'y a-t-il pas un psychisme préconscient et, se fondant sur des images vagues,
encore mal formées, le psychisme de nos appétits naturels, de nos aspirations trés fondamentales,
qui nous inclinent vers certains buts encore imprécis'? Ce psychisme préconscient implique des
zones tres différentes; et il faudrait sans doute discerner une zone trés fondamentale, non
consciente, qui reléverait de la potentialité trés radicale de nos instincts, et des zones déja plus
déterminées (car il y a déja eu certaines déterminations dans un sens donn¢), mais qui demeurent
inconscientes relativement a la conscience claire. C'est toute la zone de nos dispositions
habituelles, de nos orientations déja prises. toutes nos habitudes, tous nos réflexes conditionnés.
Enfin, il faudrait discerner une zone provenant de nos refoulements, de toutes les
incompréhensions dont nous avons ¢été¢ victimes, de toutes les violences provenant du milieu
extérieur en lequel nous avons vécu, tout ce qui nous a contrariés, tout ce qui a arrété nos €lans
affectifs les plus naturels, tout ce qui a provoqué des remous intérieurs, des amertumes, tout ce
qui nous a repliés sur nous-mémes en nous empéchant d'exprimer nos désirs et nos aspirations.
C'est 1a qu'il faudrait reconnaitre ce qu'il peut y avoir d'exact dans ce que Freud dit de
l'inconscient. II peut certes y avoir la des zones profondes d'inconscient, surtout si les



refoulements proviennent des premiers moments de notre jeunesse; il peut y avoir la une zone
qui ne soit plus du « préconscient », car elle provient du conscient violenté, retombant a un
niveau non conscient et attendant le moment propice pour se manifester, éclater —comme une
charge de dynamite présente en nous, et dont nous ne sommes plus conscients. Cependant, du
point de vue philosophique, il faut reconnaitre que cette zone d'inconscient n'est jamais premicre:
elle est toujours quelque chose de second, elle est le résultat de certains refoulements, et elle est
toujours au niveau du conditionnement. On ne peut donc, a partir de cet inconscient, expliquer ce
qu'est I’homme. N'est-ce pas la I'erreur philosophique de Freud'?

On voit donc l'importance, et aussi la difficulté, d'un examen philosophique du domaine des
images, qui nous met en présence d'une nouvelle immanence de nos opérations vitales, car notre
imagination se crée des images au-dedans d'elle-méme, elle se crée ses propres synthéses
imaginatives, indépendamment des réalités du monde physique. Par 1a, L’homme peut prendre
ses distances a 1'égard de ce monde physique: il devient capable de se refermer sur lui-méme et
de s'isoler en se construisant, au-dedans de lui-méme, un nouvel univers. purement imaginatif.
N'est-ce pas 1a la gloire propre de I'imagination, et en méme temps son pouvoir redoutable? Car
elle est capable de nous détourner des réalités existantes de notre univers et de faire miroiter a
nos yeux un nouvel univers dont elle est la source propre.

En continuité¢ avec l'imagination, et demeurant encore dans le domaine des images, il y a la
mémoire. Le vivant de vie sensible ne se contente pas de sentir, d'imaginer: il garde les images
qu'il a formées pour s'en servir lorsque cela lui sera utile. La mémoire est quelque chose de
prodigieux chez le vivant de vie sensible, car elle lui permet d'émerger au-dela de la succession
du temps et d'avoir une certaine durée intérieure. Si la procréation manifeste que 1’espece du
vivant est au-dela du temps, la mémoire du vivant de vie sensible montre comment 1'individu
cherche a dépasser le morcellement du temps. Provenant de l'imagination, la mémoire peut aider
I'imagination a se développer. puisqu'elle thésaurise les images passées: mais elle les thésaurise
pour qu’elles puissent de nouveau étre actuées et associées a d'autres images nouvelles. On
pourrait dire que si l'imagination innove toujours, la mémoire garde et conserve. On voit donc
ici, au niveau de la connaissance sensible, apparaitre les deux tendances opposées du vivant:
garder, conserver, et renouveler, innover. Au niveau des sensations externes, ces deux tendances
n’apparaissent pas, car le vivant est tout relatif a la présence actuelle des réalités existantes de
notre univers. Ce n'est que grace a I'imagination qu'il commence a réaliser une certaine synthése
dans une immanence et une autonomie plus profondes, et par 1a a acquérir une plus grande
indépendance a 1’égard des autres et un sens plus aigu de sa distinction. Mais alors il a besoin de
plus de richesses intérieures et de posséder en lui tout le passé vécu.

IT serait intéressant d'analyser ici ce que sont les réves (ceux qui se présentent dans 1’état de
sommeil). Philosophiquement parlant, ils sont de pures images, de pures représentations qui, tout
en demeurant conditionnées par le milieu, sont comme séparées de leur source (les sensations) et
ne sont plus utilisées par l'intelligence, échappant ainsi a la conscience intellectuelle du
jugement. Cela leur donne une mobilité¢ trés particuliere qui leur permet de se développer
spontanément dans de multiples directions dont, en réalité, nous ignorons 'ordre — ce qui laisse
le champ libre a de multiples interprétations.

Les réves sont-ils issus de notre inconscient'? Sont-ils issus de nos diverses sensations, de
l'affectivité qui a été vécue durant la journée'? Annoncent-ils ce qui doit arriver? Y a-t-il des
réves prémonitoires, prophétiques'? Si on s’intéresse beaucoup aux réves aujourd’hui, on les
analyse peut-&tre trop d’une maniere purement psychanalytique. Ne devrait-on pas les analyser
aussi dans une perspective philosophique, en vue de mieux connaitre toute la complexité de
I'homme'? II est évident que, dans une perspective cartésienne, cela devient trés difficile, puisque



les réves ne peuvent plus étre considérés que comme «déchets »,. La position de Freud n’est-elle
pas diamétralement opposée, puisque, pour lui, les réves révelent l'inconscient, et l'inconscient
détermine le psychisme'!

Les passions

Paralléelement aux diverses connaissances sensibles, il y a nos divers appétits sensibles, nos
tendances passionnelles, que nous pouvons facilement expérimenter et dont nous avons
conscience. Nous vivons par moments des €lans affectifs qui nous portent vers certaines réalités
sensibles qui nous attirent, nous alléchent. Ces attractions peuvent tre parfois trés véhémentes et
nous détourner de ce que nous considérons comme notre devoir. Et il n'y a pas que des
attractions, il y a aussi des répulsions, des oppositions, des haines qui nous écartent
affectivement et nous poussent a nous ¢loigner le plus possible de certains maux sensibles. Nous
pouvons aussi, dans certaines circonstances, €prouver de violentes coleéres qui nous donnent
envie de tout briser, de tout détruire, car nous ne pouvons supporter tel ou tel désordre apparent,
qui nous blesse dans notre affectivité sensible, dans nos appétits. Ces coleres peuvent s'emparer
de nous d'une maniére telle que tout le reste semble momentanément disparaitre. Traitant de la
colére, Séneque compare I’homme en colere a certains animaux en furie qui se jettent sur ce qui
les irrite pour le détruire. Cela est trés juste; car ces sentiments d'élan, de répulsion, de colere,
nous apparaissent trés semblables a ceux que nous voyons chez d'autres animaux. L'avantage de
I'animal, c'est que chez lui ces états affectifs se manifestent ordinairement d'une maniére
instinctive, tandis que chez ’homme adulte ils peuvent étre dominés a tel point qu'on ne
s’apercgoive plus de rien a ’extérieur.

IT peut y avoir aussi certaines exaltations de puissance qui nous mettent dans un état euphorique,
et au contraire des états de dépression, de tristesse qui nous replient entiérement sur nous-
mémes. Tous ces états affectifs font partie de la complexité de notre psychisme et sont souvent
trés liés a nos connaissances imaginatives, comme nous l'avons signalé.

Que sont ces ¢tats affectifs, ces tendances passionnelles? Les psychologues les connaissent bien
et nous en donnent d'excellentes descriptions, trés intéressantes et treés fines; mais ils ne les
analysent pas philosophiquement. C'est pourquoi ils ne peuvent pas saisir vraiment ce que sont
ces tendances passionnelles, ni leur diversité spécifique; ils ne peuvent nous montrer que leurs
effets et leurs réactions mutuelles: comment tel état affectif est provoqué par tel autre, et
comment ils peuvent se neutraliser ou, au contraire, s’amplifier mutuellement.

Si nous voulons savoir ce que sont ces tendances passionnelles, il nous faut les analyser. Elles
sont certes quelque chose de réel et nous ne pouvons douter de leur existence: nous en avons
I'expérience vécue chaque jour. Cependant il s'agit d'un réel trés particulier, car il se situe au
niveau intentionnel sensible affectif. Ces tendances passionnelles proviennent de nous et
demeurent en nous, mais elles sont capables de modifier notre vie biologique a tel point qu'elles
peuvent la troubler, y provoquer de graves perturbations.

A la différence de l'intentionnalité sensible imaginative, qui est de l'ordre de la connaissance et
de la représentation, L’intentionnalité¢ sensible affective est un é€lan, une inclination qui porte
vers l'autre, vers le bien sensible représenté qui nous attire, qui peut exercer sur nous une force
d'attraction irrésistible. Cette intentionnalité affective est une force dynamique qui nous fait sortir
de nous, ce que ne fait pas l'intentionnalité sensible imaginative, qui demeure au-dedans de nous,
comme nous l'avons vu.



L'¢lan passionnel est toujours le fruit de l'attraction du bien sensible représenté sensiblement;
mais il est vécu sous deux formes différentes, en ce sens qu'il est soit, simplement, le fruit de
l'attraction du bien sensible, soit le fruit de I'attraction d'un bien sensible difficile a acquérir, un
bien sensible « ardu ». Dans ce second cas, L’¢lan passionnel implique une lutte; L’attraction
n'est plus immédiate, elle suppose une lutte difficile. C'est en ce sens qu'on distingue, au niveau
des passions, celles qui relévent du «concupiscible» et celles qui relévent de 1'«irascible», les
premicres étant spécifiées immeédiatement par l'attraction du bien sensible, les secondes par
I'attraction, dans la lutte, d'un bien sensible difficile et ardu.

La premicre passion du concupiscible est 'amour, et avec elle naissent le désir et la jouissance.
L'amour, en effet, est la passion fondamentale, celle qui porte immédiatement sur l'attraction
propre du bien sensible connu. C'est ce bien qui, étant connu, suscite une attraction, un appel, un
¢lan. Cette attraction connaturalise affectivement celui qui aime avec le bien qu'il aime; elle le
proportionne et 1'unit affectivement a ce bien, d'une unité qui se réalise au niveau intentionnel,
sensible, affectif. Cet amour passionnel attire vers le bien sensible connu. 11 fait sortir celui qui
le vit vers quelque chose qui n'est pas lui, vers l'autre en tant que cet autre est son bien; en ce
sens, cet amour passionnel est « ek-statique ». En méme temps, cet amour creuse en celui qui le
vit une capacité d'accueil, de réceptivité a I'égard du bien aimé. En nous connaturalisant au bien
aimé, L amour passionnel nous le rend présent: nous le portons en nous, il est ce qui nous donne
un nouvel ¢élan de vie, une nouvelle force, et aussi une nouvelle capacité de patir, car nous
devenons vulnérables a tout ce qui touche a ce bien.

Puisque ce bien sensible suscite en nous cet amour-passion, il est nécessaire que nous
connaissions sensiblement ce bien. Cependant cette connaissance sensible du bien n'est pas ce
qui détermine notre passion: celle-ci est vraiment spécifiée par le bien sensible. La connaissance
est une condition nécessaire, elle est au service du bien qui attire et qui suscite cet amour.
Lorsque le bien sensible aimé n'est pas possédé, L’amour qu'il suscite demeure imparfait: c'est
un désir, un appel. La passion-désir n'est autre qu'un amour inchoatif, a I'égard d'un bien sensible
non possédé. Si I'amour-passion est une union affective, une connaturalisation de celui qui aime
avec ce qu'il aime, le désir-passion est un €lan affectif, une inclination, une soif, un appel: nous
sommes tout tendus affectivement vers ce bien que nous aimons, mais qui nous échappe, que
nous ne possédons pas encore. Cette tension affective est capable de mobiliser toutes nos
énergies en vue de la possession de ce bien. Un désir passionnel peut étre si véhément qu'il capte
tout notre étre sensible en I'orientant vers ce que nous cherchons a posséder.

Quand le bien est posséd¢é, nous nous reposons affectivement en lui. nous en jouissons. La
jouissance est ce repos passionnel épanouissant notre affectivité sensible dans le bien possédé.

IT y a un lien trés fort entre ces trois passions: amour. désir et jouissance: c'est pourquoi, si l'on
ne regarde que 1’exercice de nos opérations vitales, on ne peut plus les distinguer. Car 'amour est
comme la source propre de tout désir, et le désir s'achéve en jouissance. Si on les analyse
philosophiquement, on ne peut plus dire qu'il s'agit simplement de trois moments dans le
développement d'une méme passion. Car lorsqu'il s'agit du bien sensible connu, sa possession ou
sa non-possession modifie essentiellement le rapport de ce bien sensible a notre égard; car ce
bien sensible réclame la présence physique, le contact physique, il ne peut s'en abstraire. C'est
pourquoi la non-possession est une privation. Le bien sensible n'est pleinement lui-méme que
possédé. C'est ce qui explique que la passion-amour, en elle-méme, soit captative, qu'elle
demande de posséder le bien sensible, et donc de s'achever en jouissance.

Parall¢lement a ces trois passions a I'égard du bien sensible, on peut dire qu'il y a trois passions a
I'égard du mal sensible, trois « anti-amours». En effet en présence de ce qui nous blesse du point
de vue sensible, de ce qui peut nous faire mal, de ce qui empéche I'épanouissement de notre



affectivité sensible —ce que nous pouvons appeler le mal sensible —, nous avons une réaction
violente d'opposition, nous fuyons affectivement, nous nous écartons, ou nous sombrons dans la
tristesse, si ce mal domine et semble victorieux.

Si nous analysons ces diverses passions «négatives»» nous pouvons en distinguer trois: la haine,
la fuite, la tristesse.

La haine est la passion suscitée en nous par le mal sensible, ce qui est capable de nous blesser
affectivement. La haine n'est pas une passion fondamentale et premicre: elle présuppose toujours
un amour passionnel qui, n'ayant pu s'épanouir, se transforme en haine. Et cela se comprend
bien, car jamais le mal n'est premier et fondamental, il est toujours privation d'un bien: il est
donc toujours relatif a un bien; il n'est connu et atteint que dans sa référence au bien. En elle-
méme, la passion de haine est «anti-amour», elle est négation et rejet absolu de ce qui nous
apparait comme nocif et capable de nous meurtrir: elle est une sorte d'annihilation affective au
niveau sensible. La haine-passion nous met dans un état d'inimiti¢, d'opposition affective
sensible a 1'égard de ce qui se présente a nous comme notre ennemi, de ce qui est capable de
nous nuire. Elle nous met dans un état affectif de refus, de négation, a la différence de 1'amour-
passion qui nous connaturalise au bien en nous mettant dans un état affectif d'accueil.

Si le mal nous apparait comme proche, mais non présent, s'il est imaginé comme imminent mais
qu'il ne soit pas encore 1a, la haine sera alors source d'une fuite passionnelle, qui affectivement
nous met le plus loin possible, nous détourne de ce mal imminent: nous cherchons a nous en
¢loigner affectivement le plus possible. N'est-ce pas la une sorte d'antithése du désir'? Cette
passion de fuite est bien un élan a rebours: on tourne le dos au mal sensible imminent. Cette
passion de fuite nous inhibe affectivement, elle nous fait nous cacher en nous-mémes pour
trouver un abri, un refuge loin du mal qui pourrait arriver.

Si le mal sensible est présent et que nous ayons l'impression qu'il nous terrasse, qu'il peut nous
écraser, nous vaincre dans tout notre étre sensible, la tristesse alors nous étreint, nous saisit et
nous enveloppe; et plus le mal sensible nous apparait comme victorieux, plus la tristesse
s'empare de nous et nous opprime. A l'inverse de la jouissance, qui nous dilate, la tristesse nous
prend a la gorge et nous replie sur nous-mémes, supprimant affectivement tout épanouissement.
Enlevant tout essor, non seulement elle nous met affectivement «a plat», mais elle nous laisse
exténués, comme annihilés, quand elle s'enracine profondément dans notre affectivité sensible.
Car le mal est alors vainqueur et il n'y a plus d'issue. La mort d'un ami que l'on aimait
exclusivement du point de vue de la jouissance passionnelle peut provoquer une telle tristesse: il
n'y a plus d'issue pour I'ami qui reste seul; il demeure dans sa tristesse comme un animal traqué.
Si la passion de haine suppose la passion d'amour, il faut donc reconnaitre qu'il peut y avoir un
passage de la passion-amour a la passion-haine. Faut-il donc admettre que la passion-amour
implique en elle-méme une certaine ambivalence, comme le prétendent certains psychologues'?
Au niveau de l'exercice et du conditionnement des passions, cela semble exact, car le bien
sensible n'est pas absolu, il implique des limites, et le passage de la limite a la privation n'est pas
impossible. Au niveau philosophique, il faut reconnaitre que la passion-amour n'implique aucun
ordre vers la passion-haine, mais que cette derni¢re présuppose la passion-amour, a la maniére
dont le mal présuppose le bien. I y a ambivalence au sens ou le mal suppose le bien, mais non
pas au sens ou le bien et le mal seraient corrélatifs et s'appelleraient I'un I'autre.

Si la passion-haine suppose celle de 1'amour, peut-on dire que la passion de fuite également
présuppose celle du désir, et que la tristesse suppose la jouissance? En réalité, on ne peut pas
faire ce parallélisme, car il n'y a pas de parallé¢lisme rigoureux entre la présence et I'absence du
bien et la présence et l'absence du mal. Du reste, il est facile de comprendre que si le mal
présuppose le bien, la proximité du mal ne présuppose pas nécessairement celle du bien. Cela est



tout a fait évident si I'on considere que 1'éveil de telle passion, celle de la fuite, présuppose la
conscience de cette présence du mal; car je puis trés bien avoir conscience d'un mal imminent
sans avoir conscience de 1'imminence du bien que ce mal présuppose. De sorte que la passion de
fuite présuppose la passion-amour, mais non pas nécessairement celle du désir. On pourrait faire
la méme analyse en ce qui concerne la passion-tristesse relativement a la passion-jouissance: si,
de fait, la jouissance a existé avant la tristesse, cela donnera normalement une conscience plus
aigué€ de la passion-tristesse, mais la passion-tristesse, si elle présuppose nécessairement celle de
I'amour, ne présuppose pas nécessairement celle de la jouissance.

Quant aux passions de l'irascible, on les analyse de la méme maniére. C'est le bien sensible ardu,
connu par les sensations et l'imagination, qui suscite en nous la passion de l'audace. Nous
aspirons a €tre unis a ce bien difficile, nous nous y précipitons en mobilisant toutes nos forces
sensibles. Cette passion présuppose un amour a I'égard de ce bien sensible; mais comme ce bien
est difficile, ardu, L amour-passion ne suffit pas: il se transforme en la passion d'audace.

Si le bien sensible difficile est absent, il suscitera en nous une passion d'espoir qui, a la
différence de la passion-désir, n’est plus seulement un élan, un appel, mais une force de
conquéte: nous n'hésitons pas a orienter toutes nos €nergies vitales vers ce bien sensible difficile-
non-possédé. Et quand ce bien sensible difficile est possédé, nous en jouissons. La passion-
amour du concupiscible est donc a la source de ces deux passions de l'irascible, et la passion de
jouissance est a leur terme. L'irascible est porté par l'amour-passion et il s'achéve dans la
passion-jouissance; il est donc enveloppé par le concupiscible.

Lorsqu'il s'agit d'un mal difficile a vaincre, qui nous apparait tel, la passion de l'audace se
transforme en passion de crainte: nous avons peur de ce mal violent, de ce mal qui apparait
comme puissant. On sait comment la peur, la crainte, se distingue de l'angoisse: la premiere
implique un mal sensible déterminé qui est capable de nous attaquer (on a peur du gros chien qui
a déja attaqué), tandis que l'angoisse est une inhibition affective qui nous plonge en nous-mémes
d'une maniére radicale et totale. Elle n'a plus de motif précis et déterminé. N'implique-t-elle pas
comme l'oubli de I'expérience initiale qui a suscité en nous une peur, une crainte? C'est
I'imaginaire qui s'est alors emparé de cet état affectif de retour sur soi.

S'il s'agit d'un mal difficile a vaincre et qui est imminent, ce mal éveille en nous une passion de
désespoir qui nous enléve toute force. Cette passion détruit toute la passion de l'espoir. Elle
implique un repliement affectif qui, a la différence de celui de la fuite, est un repliement
beaucoup plus profond et radical qui nous désarme totalement et nous rend capables de nous
livrer affectivement, sensiblement, au mal, a l'ennemi: celui-ci est 1a, il est inutile de lutter,
d'avance il nous a battus.

Enfin, quand un mal sensible présent brise violemment quelqu'un que nous aimons, et que nous
nous estimons capable d'écarter ce mal sensible, de le rejeter, nous nous mettons en colere. La
passion de colere est une passion complexe. C'est la passion la plus noble, la plus proche de notre
intelligence. En effet, ce qui suscite en nous la colére, c'est le mal présent, mais un mal qu'on
veut rejeter pour rétablir le bien qu'il brisait; et ce bien, quand la colére est vraiment profonde,
est un certain ordre de justice, un ordre visible et sensible, L harmonie dans les réalités et les
personnes qui nous entourent, qui forment notre milieu. La colére cherche a briser le désordre et
a rétablir 'ordre premier—ou du moins ce qui apparait, a notre connaissance sensible et
imaginative, reliée a notre intelligence pratique, comme étant un désordre, comparativement a un
ordre antérieur que nous aimions, un ordre que nous avions réalisé nous-mémes ou que ceux que
nous aimons avaient réalis¢. Cet ordre et cette harmonie premic€re que nous aimons, nous
voulons les défendre; et quand il nous semble qu'on est en train de les détruire, nous nous
précipitons pour les rétablir, pour empécher qu'on ne les abime. La colére a une violence



affective sensible unique; elle peut décupler nos forces, car subitement toute notre affectivité se
trouve comme dans un état d'ébullition qui éclate et qui ne peut plus étre contenu dans les limites
habituelles de notre conditionnement ordinaire, celui de nos rapports quotidiens au niveau de la
vie commune. C'est pourquoi la colére brise avec une telle violence et d'une maniére si subite ce
qui nous apparait comme engendrant le désordre. Apres avoir parfois été contenue pendant un
certain temps, la passion-colére éclate avec d'autant plus de force, comme I'éclair au sein de
'obscurité lourde et sombre des nuages. L'homme qui est en colére ne se maitrise plus, il est tout
entier pris par cette force qui veut sauver le bien sensible présent en train de sombrer, d'étre
détruit sous ses yeux. Mais la colére peut aussi étre un cri de détresse, le cri de celui qui une
derniére fois met tout en cause pour ne pas laisser plus longtemps se détruire le bien qu'il aime.
Les coleres politiques peuvent donner naissance a l'esprit révolutionnaire, tandis que la haine et
le désespoir sont davantage a 1'origine de I'esprit anarchique, qui détruit pour détruire. La colére
détruit avec l'espoir de libérer 'homme aliéné par le tyran.

Avec les passions, on demeure dans un devenir affectif intentionnel sensible, un devenir qui,
d'une certaine manicre, n'a pas de finalit¢ propre qui s'impose, car les passions s'appellent les
unes les autres et s'opposent également les unes aux autres. En effet, si la passion est bien un
«patiry, elle est aussi une réaction; et tout cela se passe au-dedans de notre psychisme, dans
I'immanence de nos opérations passionnelles; et dans certaines passions le «patir» sensible
domine, tandis que dans d’autres c'est la réaction (pensons, par exemple, a I'amour et a la colere).
Nous nous trouvons alors comme dans une tempéte de lac, avec les tourbillons de nos diverses
passions. Celles-ci ne cessent d'étre dans l'agitation. Cependant, dans ce tourbillon incessant de
nos passions, on peut discerner comme des sommets qui ne sont pas, en réalité, des fins au sens
précis, car les passions, par elles-mémes, si elles sont bien spécifiées par les biens sensibles, ne
sont pas finalisées par ces biens. L'homme, par ses passions, aime le bien sensible pour lui. C'est
au fond lui-méme qui est le terme ultime de ses amours passionnels. Mais les passions ne lui
donnent aucun véritable repos: elles le maintiennent dans l'agitation.

La passion de colére est bien 1'un de ces sommets, elle est le sommet de toutes les passions de
l'irascible. Elle peut donner un sens ultime a toutes les passions de l'irascible. En revanche, la
jouissance et la tristesse sont comme les termes des passions de concupiscible: tout s'achéve soit
dans la jouissance, soit dans la tristesse. Si I'amour-passion est une source cachée, la haine est 1'«
anti-source », elle peut empoisonner toute notre affectivité en la repliant sur elle-méme.

On voit comment l'imagination, avec ses multiples replis, peut nourrir nos états affectifs
passionnels, en nous faisant passer successivement d'une passion a l'autre et en maintenant en
nous un €tat «tragique» si notre irascible est trés développé, ou un état dépressif de tristesse et de
désespoir si notre irascible est vaincu.

Ajoutons que le vivant de vie sensible qu'est 'homme est capable de se mouvoir, de se déplacer.
IT a ce pouvoir vital par ou il domine le conditionnement du lieu ou il se trouve. S'il se meut, c'est
avant tout pour se nourrir, trouver le milieu vital ou il pourra le mieux se développer, et pour
éviter ce qui pourrait lui nuire. Les passions de désir, de fuite, de colére et de haine motivent et
colorent la plupart du temps ses déplacements. Et dans sa maniére de se mouvoir se
manifesteront ses diverses passions: évidemment, L homme qui est ml par le désir de bien se
nourrir ne se meut pas de la méme manieéres que celui qui est mi par la crainte, par la passion-
fuite, pour éviter un animal nocif. L'homme qui est m{ par la colére ne se comporte pas de la
méme maniere que celui qui est possédé par la haine...

Dans la démarche et le comportement de 'homme les passions s'incarnent 12,



La vie de I'esprit

Au-dela de la vie végétative et de la vie sensible, il y a la vie de I'esprit, celle de l'intelligence et
de la volonté. Nous pouvons expérimenter dans notre vie d'homme, parce que nous en avons
conscience, qu’a certains moments nous pensons, nous réfléchissons, nous cessons de travailler
manuellement pour méditer. Nous pouvons aussi juger, critiquer ce que nous faisons, ce que
nous voyons autour de nous. Nous pouvons prendre des décisions, vouloir transformer notre vie,
vouloir réaliser telle ou telle oeuvre. Au-dela de notre travail et de nos décisions pratiques, il y a
un appétit spirituel, une volonté, qui est a leur source.

Analysons philosophiquement ces diverses activités. Ce qui les caractérise en premier lieu, c'est
leur dépassement par rapport au corps, au domaine sensible immédiat, aux représentations
imaginatives, et enfin aux passions. Ces activités nous permettent de pénétrer dans un domaine
nouveau, celui de la connaissance intime de la réalité¢, de sa signification. Nous «lisons» a
l'intérieur de la réalité (intelligere= intus legere). Nous saisissons alors ce qu'est telle ou telle
réalité expérimentée, et nous pouvons réfléchir sur cette signification considérée en elle-méme,
au-dela des circonstances de temps et de lieu en lesquelles existent les réalités sensibles, au-dela
de l'hic et nunc. Nous sommes capables d'affirmer 1'existence de telle réalité expérimentée, sentie
comme au-dela de nous, indépendante de nous. Nous pouvons découvrir des principes propres,
¢établir des lois (rapports constants d'antériorité et de postériorité entre des faits). Il y a 1a un
dépassement a 1'égard du devenir: nous sommes capables d'atteindre ce-qui-est. N'est-ce pas la
que nous saisissons ce qui caractérise vraiment pour nous la vie de I'esprit?

Quant a nos actes volontaires, ils sont capables d'atteindre un bien spirituel; la personne
humaine, L’ami, comme ce qui est capable de susciter en nous un amour.

Ces opérations vitales ont donc, a I'égard de notre corps, une indépendance beaucoup plus grande
que les sensations et les passions. Car

12. Les sciences biologiques et la psychologie expérimentale ont beaucoup analysé la causalité
matérielle et les dispositions du mouvement vital de locomotion et d'action et réaction au milieu
vital dans lequel I'homme se trouve. Si nous voulions pousser plus loin cette étude
philosophique. nous devrions en les situant a leur niveau de recherche du comment, tenir compte
de ces analyses, qui nous aideraient & mieux comprendre comment I'homme, vivant de vie
sensible, se meut localement et réagit a son milieu, ce qui les détermine n'est plus une réalité
physique, sensible, mais quelque chose de réel qui est au-dela du sensible: ce-qui-est, les
principes, les lois, le bien spirituel. Ces opérations vitales ont donc une autonomie et une
immanence plus profondes que les opérations vitales au niveau sensible, car non seulement elles
émanent du vivant comme toutes les opérations vitales, et posseédent leurs formes propres au
niveau intentionnel, comme les sensations et les passions, mais elles posseédent une finalité
propre. Si la vie sensible est anarchique de par sa nature méme, car elle n'a pas de fin propre, la
vie de l'esprit, au contraire, a sa fin propre. A la différence de la vie végétative qui, elle aussi, a
d'une certaine maniére sa fin propre, mais dans la survie de l'espéce par l'intermédiaire d'un
nouveau vivant dont elle est la source, la vie de I'esprit permet a 'homme, dans son individualité
propre d'homme, d'atteindre un bien spirituel capable de le finaliser, et par 1a de rendre 1'"homme
heureux grace a I'épanouissement plénier de sa propre personnalité. Nous découvrons ici la
noblesse propre, la perfection unique de la vie de I'esprit. Certes, comme nous le verrons, cette
vie de l'esprit, en I'homme, dépend radicalement de sa vie végétative et, d'une manicre plus
immédiate, de sa vie sensible; mais en elle-méme elle possede son autonomie, son indépendance,
ayant en elle-méme sa propre fin.



Pour bien comprendre cela, il faut toujours distinguer, dans ces diverses opérations de notre vie
spirituelle, celles qui sont de 1’ordre de la connaissance et celles qui sont de l'ordre de
l'affectivité volontaire.

La connaissance

L'opération vitale de I'esprit (au niveau de la connaissance) qui se manifeste a nous de la maniére
la plus immédiate est la réflexion que nous pouvons faire sur nos raisonnements, qui, du reste,
prennent des formes trés diverses. Ces raisonnements impliquent un certain devenir vital
immanent; car c'est vraiment en nous-mémes, en notre esprit, qu'ils se réalisent. Nous cherchons
alors a saisir les diverses relations que nous pouvons établir entre les diverses connaissances
antérieures; par la se réalise un certain mouvement intérieur, véritable devenir spirituel dont nous
sommes la source immédiate. Nous découvrons par 1a la vitalité de notre esprit, de notre raison.
Celle-ci est capable de se mouvoir elle-méme et de progresser, car ces raisonnements sont en vue
de l'acquisition de nouvelles connaissances. A la différence du mouvement physique, de la
croissance des vivants, et méme du devenir au niveau des images, ce «devenir rationnel» ne se
réalise pas dans la juxtaposition et l'extériorité quantitative, mais dans l'immanence d'une
connaissance spirituelle. Cependant cette immanence ne supprime pas un véritable devenir, un
véritable progreés. Ce devenir présuppose-t-il, comme tout devenir, des contraires et un sujet? II
est certain que ce devenir nous révele la potentialité radicale de notre raison, sa capacité¢ de
s'achever, de se déterminer. Et cette détermination se fait de l'intérieur: L’esprit qui raisonne
s'actue en se servant de ce qu'il possede déja en lui-méme. II est a la fois le sujet de ce devenir
(par 1a il implique nécessairement une certaine potentialité) et sa source immanente. L'esprit en
raisonnant saisit que certaines oppositions aident a découvrir quelque chose de nouveau qui, dans
nos connaissances antérieures, demeurait encore caché, voilé.

De fait, ce dévoilement se réalise dans un raisonnement impliquant un syllogisme, c'est-a-dire
que deux propositions sont unies, conjointes, en vue d'une ceuvre commune qui est précisément
l'inférence d'une conclusion. II y a la un véritable dévoilement comparativement aux
propositions premicres. Par exemple: L’ame est principe de vie du vivant. Or tout principe de vie
est antérieur a ce qui provient de lui (les opérations vitales, L information du corps organique).
Donc 1'ame est antérieure...

Mais ce développement peut se faire aussi selon un mode inductif. Partant de réalités diverses,
multiples, qui impliquent cependant quelque chose de commun, on peut découvrir ce qui est a la
source de cette unité dans la diversité. Le dévoilement est tout autre que précédemment, car il est
la découverte de la source, et non d'une propriété, d'une réalité secondaire.

Enfin, il y a encore un dévoilement qui se fait selon un procédé d'opposition. On nie ce qui a été
affirmé en premier lieu, pour découvrir ce qui est radicalement commun au-dela de 1'opposition.
C'est une démarche dialectique, telle qu'on la rencontre constamment aujourd'hui. C'est un
procédé trés ancien, mais qui €tait utilis€ anciennement au niveau artistique, spécialement au
niveau de la rhétorique. Depuis Fichte, Schelling et Hegel, cette méthode a pénétré au coeur du
développement philosophique.

On voit donc que la croissance de notre vie intellectuelle peut s'accomplir selon trois directions
différentes: selon une sorte de continuit¢ dans une extension homogene; selon une certaine
rupture de saut, de dépassement du multiple, permettant de rejoindre I'unité, sa source; selon une
tension d'opposition de plus en plus forte, visant a faire surgir quelque chose de nouveau, comme
une étincelle jaillit de la violence d'un choc.



Ces trois directions sont, qualitativement, treés différentes, et elles apportent a notre esprit des
enrichissements trés divers: un enrichissement quantitatif de l'ordre de l'extension; un
enrichissement qualitatif de pénétration, de découverte de ce qui est premier; un enrichissement
plus artistique qui prétend atteindre une harmonie supérieure dans une synthése, qui est comme
une ceuvre que l'intelligence artistique ¢labore.

Ne sommes-nous pas la en présence de trois dimensions du devenir de notre intelligence: une
dimension d'extension (notre intelligence cherche a expliciter toutes les richesses qu'elle
possede); une dimension de pénétration (notre intelligence cherche a creuser toujours plus
profondément); une dimension d'efficacité artistique (notre esprit est capable de s'édifier lui-
méme, de se développer lui-méme)?

Ces trois devenirs de l'intelligence ont bien, comme tout devenir, un point de départ et un terme.
Et le terme est ce qui détermine le devenir, ce qui lui donne sa signification propre. L'un de ces
devenirs est ordonné a une conséquence, un fruit, une conclusion; L’autre est ordonné a la
découverte de ce qui est antérieur, d'un principe, d'une cause; le troisieme est ordonné a une
synthése, une ceuvre.

Le devenir de l'esprit, s'il est parfait, se réalise dans une réflexion, un recueillement de I'esprit en
lui-méme. On entre dans une sorte de «ruminement» de 'esprit, de méditation. Mais 1’esprit peut
étre tenté de se replier sur lui-méme pour €tre plus lui-méme; il demeure alors dans cette attitude
de repliement pour se découvrir lui-méme en ce qu'il a de plus profond, de plus « lui-méme ».
N'est-ce pas alors le vivant qui se réjouit de son autonomie, qui prétend trouver en lui-méme sa
propre finalité?

IT faut cependant reconnaitre que ce devenir vital, s'il prétend se finaliser en lui-méme, n'est peut-
étre pas ce qu'il y a de plus parfait dans la vie de l'intelligence. Celle-ci n'est-elle pas capable de
se dépasser et de découvrir / autre, de découvrir ce qui n'est pas elle-méme et qui pourrait lui
apporter un air nouveau et lui permettre de s'ouvrir, de se laisser déterminer, finaliser par quelque
chose, par quelqu'un qu'elle n'a pas en elle-méme et qu'elle est capable de découvrir?

En effet, L’opération intellectuelle la plus caractéristique n'est pas le devenir de I'esprit (bien que
ce soit lui qui se manifeste le plus, qui se montre le plus), mais le jugement. II est du reste facile
de reconnaitre qu'aucun raisonnement, comme aucun devenir, n'est premier: il est toujours relatif
a quelque chose d'autre et présuppose quelque chose d'autre. On peut évidemment l'ignorer et
I'oublier, mais si on veut étre parfaitement lucide, on est obligé de le reconnaitre. Ne pourrait-on
pas dire que tout raisonnement présuppose le jugement comme tout devenir présuppose 1'étre,
que tout raisonnement s'achéve dans un jugement comme tout devenir aboutit a ce-qui-est?

Le jugement apparait donc bien comme l'opération de connaissance intellectuelle la plus parfaite,
puisqu'il fonde tous nos raisonnements et les finalise. Ce qui caractérise le jugement, c'est qu'il
possede en lui-méme une parfaite conscience. Nos jugements ont en effet ceci de tout a fait
propre, qu'ils possédent une auto-lucidité. J'ai conscience de penser & quelqu'un, de réfléchir et
de juger de la qualit¢ méme de mes jugements: sont-ils exacts? sont-ils erronés? Cette lucidité
provient du fait que la connaissance intellectuelle s'exerce au-dela du monde physique: il n'y a
plus de juxtaposition, mais au contraire une immanence parfaite.

Cette conscience n’est pas ce qu'il y a de principal dans le jugement, mais elle en est comme la
propriété du coté du sujet connaissant: j'ai conscience de réfléchir. C'est comme I'avoir premier
du sujet connaissant. On pourrait ajouter que, comme le raisonnement, pour &tre parfaitement
lui-méme, réclame la réflexion, le jugement réclame la conscience pour étre parfaitement lui-
méme. Cette conscience aura, du reste, des degrés différents d'intensité, depuis la conscience trés



claire de certaines intuitions jusqu'a une conscience plus opaque, plus difficile a discerner, de
certains jugements pratiques.

Si la conscience n'est qu'une propriété du jugement, il ne faut pas s'arréter a elle, mais, par elle,
découvrir ce qu'est le jugement en lui-méme. Le jugement est l'acte de connaissance
intellectuelle par excellence, car il nous permet d'affirmer ou de nier que telle réalité connue
existe. Il nous permet de saisir tel principe philosophique, par exemple: le bonheur est la fin de
I'homme. II nous permet d'énoncer telle loi scientifique. II nous permet d'affirmer telle
conclusion scientifique. Dans tous ces cas, il s'agit toujours d'un jugement, mais selon des
modalités différentes. Car, il faut bien le reconnaitre, nos jugements se réalisent avec une tres
grande diversité, depuis le jugement d'existence («ceci est», «ceci n'est pas») jusqu'au jugement
exprimant la conclusion d'un raisonnement: « La passion de colére est la passion la plus violente.
» Cependant, si divers qu'ils soient, tous ces jugements impliquent la composition ou division
que nous réalisons lorsque nous affirmons ou nions. Car c'est bien au-dedans de nous, au plus
intime de notre vie intellectuelle, que se réalise cette composition: «Ceci est», ou cette division:
«Ceci n'est pas»; «Pierre marche», ou «Pierre ne marche pas. » Cette composition ou cette
division se réalisant au niveau intentionnel a une signification, elle exprime quelque chose qui
existe dans la réalité, ou peut exister dans la réalité. Voila ce qui la détermine, ce qui spécifie
cette opération vitale de connaissance. Par cette composition ou cette division le vivant de vie
spirituelle affirme ou nie. En affirmant il s'engage, il adhére a ce qu'il dit; en niant il s'engage
encore, mais d'une maniere inverse: il refuse d'adhérer. Nous touchons la ce qui caractérise le
mode particulier de cette opération vitale. Elle se réalise dans un engagement ou une suspension
d'engagement.

La suspension du jugement peut conduire a un dilettantisme intellectuel qui conduira lui-méme a
une «cérébralisation», comme disent les psychologues, c'est-a-dire a une vie intellectuelle qui n'a
plus de contenu réel, qui se contente d'un jeu, d'une considération des «possibles». L'intelligence
n'est pas faite premierement pour cela; c'est, en fait, une «distraction» a I'égard de la véritable vie
de l'intelligence. Celle-ci est faite pour une adhésion, un engagement a 1'égard du réel qu'elle
reconnait et qu'elle cherche toujours a connaitre davantage.

Grace a ce mode d'adhésion ou de refus d'adhérer, notre connaissance intellectuelle affirme ou
nie; elle affirme pleinement en déclarant que «ceci est vrai », et elle nie pleinement en déclarant
que «ceci n'est pas vrai ». Lorsque l'intelligence affirme que « ceci est vrai », elle s'engage
pleinement et en porte toute la responsabilité. Elle reconnait alors que ce qu'elle dit, ce qu'elle
énonce, est conforme a la réalité, a la vie, que ce n'est pas elle qui invente, qui se laisse aller a la
réverie, a l'imagination, qu'elle n'est plus dans le domaine du possible, mais qu'elle atteint
vraiment ce qui existe, ce-qui-est.

IT peut trés bien se faire que l'intelligence perde cette «virilité» qui lui est propre et qu'elle
devienne incapable d'affirmer que ce qu'elle énonce est vrai; et méme qu'elle en vienne a dire que
l'intelligence humaine est incapable par elle-méme de le dire. A ce moment, elle affirme non ce-
qui-est, mais son incapacité, elle affirme quelque chose tout en reconnaissant qu'elle ne peut rien
affirmer de vrai. Elle se met donc elle-méme dans une position inacceptable, car son affirmation
n'est plus une véritable affirmation. Elle se replie sur elle-méme pour demeurer dans un domaine
de pures hypotheses.

Quand elle affirme: «ceci est vrai», L’intelligence reconnait a la fois sa noblesse et sa
dépendance. Elle est capable de saisir telle ou telle réalité¢ qui se présente a elle, de saisir tel ou
tel principe et de savoir que ce qu'elle saisit est vrai, conforme a ce-qui-est. Voila la noblesse de
l'intelligence capable de connaitre le réel tel qu'il est, en ce qu'il a de plus profond. Mais ce réel,
L’intelligence ne peut le connaitre qu'en acceptant d'étre dépendante de lui, toute relative a lui,



de recevoir de lui sa propre détermination. Car elle reconnait que ce qu'elle saisit est bien ce-qui-
est, parce que, précisément, ce qu'elle saisit provient de ce-qui-est. Ce n'est pas elle qui I'a fait —
sauf quand il s'agit d'une ceuvre artistique qu'elle-méme a réalisée, qu'elle a faite; elle peut alors
juger de la vérit¢ d'une maniere inverse, puisqu'elle est source de cette réalité nouvelle.
L'intelligence, du reste, est capable de faire ce discernement, de saisir sa double orientation
pratique et spéculative, comme nous l'avons déja dit. Ce qui est important a signaler ici, c'est que
la vérité, perfection de l'intelligence, peut, de fait, se réaliser de diverses manieres. Nous
reviendrons sur ce sujet dans la réflexion critique.

IT faut encore comprendre que cette opération parfaite qu'est le jugement, se réalisant selon un
mode de composition ou de division, n'est pas simple, mais complexe. Par le fait méme, elle ne
peut étre 'opération élémentaire, elle en présuppose une autre en ce sens qu'elle en inclut une
autre: une opération d'appréhension, de saisie. Nous pouvons, du reste, grace a la conscience que
nous avons du jugement, nous en apercevoir. Car le jugement le plus simple, celui qui affirme: «
ceci est », implique une certaine saisie du « ceci » antérieure a l'affirmation elle-méme: «ceci est.
» Autrement, cette affirmation porterait sur une inconnue. II faut donc qu'il y ait une certaine
saisie, au moins confuse, du « ceci » dans sa détermination. Cette saisie confuse demande de se
préciser, car il y a en nous une recherche de clarté: nous ne pouvons nous contenter d'une vision
vague de la réalité, nous cherchons par tous les moyens a arriver a une connaissance plus précise;
nous voulons définir. N'était-ce pas déja le désir de Socrate? Et sa méthode d'ironie décelait que,
la plupart du temps, les hommes ne savent pas la signification profonde de ce dont ils parlent: ils
ne connaissent que les noms, et s'y arrétent comme a des choses, ne les considérant plus comme
des signes (ce que les Grecs appelaient symbola) de ce que nous concevons de la réalité. N'y a-t-
il pas alors un oubli radical de ce pour quoi l'intelligence est faite? Notre intelligence, en effet, en
son appétit premier, veut savoir ce qu'est la réalité. Aussi sa premicre démarche est-elle de
connaitre l'aspect générique de cette réalité, ce qu'elle a de commun avec beaucoup d'autres, pour
déterminer ensuite son aspect propre et spécifique, ce qui la distingue des autres.

Cette premicre connaissance fondamentale a ceci de tout a fait particulier, qu'elle posséde un
mode d'« assimilation intentionnelle ». En saisissant ce qu'est la réalité, on la «devient», non pas
réellement, mais intentionnellement, en ce sens que la «forme» de cette réalité, sa détermination
propre, est présente a notre pensée, non comme elle existe dans la réalité¢, mais d'une autre
manicre, d'une manicre abstraite de quantité de détails individuels, matériels, qui sont présents,
certes, dans la représentation imaginative, mais qui sont laissés de coté dés qu'on veut saisir la
signification essentielle de la réalité. C'est toute la différence qui existe entre se représenter une
réalité existante, par exemple tel chien, et saisir sa signification propre: ce qu'est le chien. C'est
bien a ce niveau que se situe la saisie de l'intelligence cherchant a définir ce qu'est la réalité, a
appréhender sa signification profonde. Cette forme présente a notre pensée d'une maniere
abstraite «existe », dans notre pensée, selon un mode intentionnel, en ce sens que cette forme est
la, présente, toute relative a la réalité existante dont elle provient. Elle est 1a pour elle, pour tenir
sa place et permettre a notre intelligence d'appréhender telle réalité, de «devenir»
intentionnellement cette réalité. Celle-ci n'est pas modifiée du fait que je la pense, mais elle
détermine ma connaissance, la spécifie, la rend « signifiante ». Pour préciser davantage, on dira
que cette réalité, par et dans sa forme, est I'objet propre de ma saisie, opération €lémentaire de
mon intelligence. De cette forme, en tant qu'elle est dans mon intelligence en la déterminant, on
dira qu'elle est une forme «intentionnelley», c’est-a-dire toute relative a une autre, tenant sa place.
On précisera, du point de vue critique, que cette saisie de l'intelligence a comme fruit immanent
le «concept», dont la signification s'exprime par les mots dont nous nous servons pour parler,
pour communiquer a un autre ce que nous pensons. Les mots sont donc bien les «symbolesy, les



signes conventionnels de nos concepts. Ils ne sont pas le lieu propre de la signification; celui-ci
est nos concepts.

IT est trés important de bien ordonner, de bien structurer ces trois opérations caractéristiques de
notre connaissance intellectuelle, de notre vie au niveau de l'esprit. En effet, dans son opération
la plus ¢lémentaire, la saisie des réalités, cette vie possede le mode vital le plus fondamental,
celui de l'assimilation. L'analogie entre la nutrition, la respiration, acte fondamental de la vie
végétative, et la saisie, acte ¢lémentaire de la vie de ’esprit, est facile a faire; mais il faut
respecter l'analogie, c'est-a-dire la diversité absolue de ces deux opérations vitales. Autrement,
on n'évitera pas les critiques d'un Sartre a propos de cette conception «végétative» de la
connaissance intellectuelle. Certes, il s'agit dans les deux cas d'une assimilation, mais a des
niveaux totalement différents. II s'agit donc de deux assimilations tout autres. On peut donc dire
que l'aliment est a la vie végétative ce que l'objet est a la vie de la pensée, si on respecte bien
I'analogie: sinon on aboutira a de lourdes confusions. Car dans la vie végétative, L’aliment ne
détermine pas l'assimilation: il n'est que la matiére assimilable. C'est la puissance vitale de vie
végétative qui détermine cette assimilation; elle varie selon les vivants. Au contraire, dans la vie
de l'esprit, L’objet au sens précis -c’est-a-dire ce qui n'est pas la réalité existante dans son
individualité, mais ce qui détermine essentiellement cette réalité, sa forme 13-, L’objet spécifie,
détermine ma saisie, ma pensée. La puissance vitale capable de connaitre au niveau de I'esprit,
L’intelligence (ce que les Grecs appelaient le noiis), est une puissance réceptive du point de vue
de la détermination, de la forme, bien qu'elle soit en acte du point de vue de I'exercice vital.

L'opération parfaite de jugement a un mode d'adhésion, d'engagement, qui lui permet de
s'affronter au réel existant et de se distinguer de celui-ci tout en lui reconnaissant une
antériorité, puisqu'elle se reconnait vraie dans la mesure ou elle lui est conforme.

13. Aristote avait pour cela inventé une expression -fo ti én einai- qu’on a traduite en latin par quod quid erat esse et qu’on a simplifiée
ensuite en disant quidditas. 11 faut retrouver le sens de I'expression grecque: dans le fait d'exister ce qui est 1'essentiel. Voila ce qui est
immédiatement intelligible.

Enfin, L’opération de raisonnement qui est le devenir méme de notre vie intellectuelle releve de
ce que nous pouvons appeler la «raison», notre intelligence rationnelle. Le mode propre du
devenir intellectuel n'est ni celui de l'assimilation, ni celui de l'adhésion, mais celui d'une
certaine croissance vitale (de l'intérieur il y a comme un progres, un développement), on pourrait
méme dire d'une sorte de fécondité, dans la mesure ou la conclusion est comme un «fruity. En ce
sens on peut dire qu'a 1'égard de ce devenir notre raison est comme une source vitale, source de
ce progres, de cette extension de son champ de connaissance, de ses découvertes. Elle ne regoit
pas de I'extérieur une nouvelle spécification, c'est elle-méme qui, de ses propres richesses, tire
(explicite) une nouvelle connaissance. C'est pourquoi cette opération est celle ou l'aspect vital de
l'intelligence (le «se mouvoir» et la fécondité) est le plus manifeste. L'intelligence découvre alors
quelque chose de nouveau; elle le découvre soit a partir de ses connaissances antérieures, soit a
partir de son propre exercice.

On voit tout de suite que si on ramene toute la vie de 'intelligence a ce devenir, on sera alors en
présence d'un idéalisme dialectique. En revanche, si on ramene toute la vie de 1'intelligence a la
premicre saisie, on sera en présence d'un idéalisme idéologique: le primat de I'idée sur le réel
existant s'imposera. En réalité, seule la reconnaissance de l'opération du jugement comme
opération intellectuelle parfaite permet de sauver le réalisme, en affirmant le primat de la réalité
existante sur toute notre vie intellectuelle—tout en reconnaissant que notre intelligence, en son
activité de saisie premicre, s’assimile ce qui est immédiatement intelligible dans la réalité



existante; a ce niveau ¢lémentaire de la vie intellectuelle, il y a bien une sorte d'unité formelle
(intentionnelle) entre 1'objet et I'intelligence.

Etant donné la trés grande diversité de ces trois opérations dans leur maniére de s'exercer, et
¢tant donné aussi, a l'intérieur de ces trois opérations, la trés grande souplesse de chacune, on
peut se demander si toutes relévent bien de la méme puissance vitale spirituelle.

Toutes ont la méme source radicale de vie, L’ame spirituelle, qui elle-méme ne fait qu'un avec
I'ame qui informe notre corps. Mais on peut encore préciser que toutes ont la méme source
propre, immédiate: L’intelligence, le noiis, car ces diverses opérations, si diverses dans leur
exercice, ont cependant quelque chose de commun, au-dela de leur détermination, de leur
spécification propre. Ce «quelque chose» de commun, c’est ce-qui-est. En effet, la saisie est
spécifiée par la forme; le jugement affirme l'exister méme de ce-qui-est, comme exister; et le
devenir de notre intelligence est spécifi¢ par la relation. Or la forme, L’acte d'étre et la relation
sont bien trois modalités de ce-qui-est. Ce-qui-est est présent en ces trois modalités, seul il les
unifie, et seul il peut les unifier. On comprend alors la signification profonde de I'affirmation de
saint Thomas, qui reprend une affirmation d'Avicenne, mais en lui donnant une nouvelle
signification: primo in intellectu cadit ens, ce qui «tombe» en premier lieu dans l'intelligence,
c'est ce-qui-est, L’€tre. C'est donc bien l'intelligence comme puissance spirituelle de
connaissance qui, progressivement, successivement, pénetre de plus en plus en ce-qui-est pour le
connaitre, pour saisir en lui tout ce qui est intelligible. Elle le saisit d'abord en assimilant ce
qu'elle peut assimiler (sa forme); elle connait ensuite ce-qui-est en y adhérant, en se laissant
mesurer par lui: elle se sert enfin de la relation pour mieux comprendre 1'unité entre la forme et
l'acte d'étre, L esse,; non pas pour en faire la synthése, mais pour saisir I'unité tout en respectant
la distinction.

Notons, de plus, la distinction que fait saint Thomas a la suite d'Aristote entre intellectus et ratio.
IT s'agit pour lui de la méme puissance de connaissance, selon des fonctions toutes différentes:
celle du jugement et de l'appréhension (intellectus), et celle du raisonnement (ratio).

La volonté

Parall¢lement au développement de la connaissance, notre vie, au niveau de I'esprit, implique un
développement affectif volontaire: nos actes d'amour a 1'égard d'un bien spirituel, nos actes
d'intention a 1'égard de la fin: tout ce que nous avons analysé au niveau de la philosophie éthique.
Tous ces actes sont volontaires, ils relévent d'un appétit spirituel, d'une puissance affective
capable d'aimer un bien spirituel, et capable de mobiliser toutes nos énergies pour l'acquérir.
Cette puissance est ce que nous appelons la volonté. Cette puissance regarde en premier lieu tout
ce qui est bon en tant que cela est bon; mais elle ne peut s'arréter, se finaliser que dans le bien
spirituel: la personne. Cela apparait trés nettement dés que nous analysons les actes d'appétit
spirituel les plus caractéristiques. Pensons a I'amour d'amiti€, que nous avons analysé. L'acte le
plus caractéristique de notre appétit spirituel est bien, en effet, un acte d'amour. Voila 1'éveil le
plus profond, le plus radical de notre volonté. Celle-ci est faite pour aimer, pour rejoindre son
bien spirituel, ce qui est capable de perfectionner le vivant spirituel, de le finaliser. Car ce qui est
propre a la volonté, c'est d'étre 'appétit spirituel du vivant dans sa plus profonde originalité; la
volonté est la puissance affective de la personne. Par la volonté, c'est la personne elle-méme qui
aime, qui se laisse attirer par le bien spirituel, c'est-a-dire par une autre personne capable de la
perfectionner, de la finaliser. II est capital de comprendre que notre volonté est en premier lieu
une capacité¢ d'amour spirituel, personnel, et non en premier lieu une puissance d'efficacite,



comme l'affirme Descartes. Par la volonté, la personne n'est pas en premier lieu un étre capable
de dominer, capable de commander, de donner des ordres, de dire: « Fais ceci »; mais en premier
lieu un étre capable d'aimer, de recevoir l'influence immédiate du bien spirituel, de se laisser
attirer par lui et de répondre en se donnant et en l'accueillant affectivement, spirituellement.
Voila le «ceeur spirituel», qui n'est autre que la volonté en ce qu'elle a de plus profond. Le « coeur
spirituel », la volonté, est en premier lieu une puissance de réceptivité a I'égard du bien spirituel;
mais pour que ce bien puisse l'attirer, il faut que le bien spirituel soit connu comme bien spirituel
par l'intelligence, qu'il soit connu non pas d'une maniére abstraite et universelle, mais d'une
manicre concréte, dans sa propre existence. Le bien, dans ce qu'il est, implique en effet l'acte
d'étre, L exister (le bien idéal n'est pas le bien proprement dit, et le bien sensible, en tant que
connu comme bien sensible, n'est pas atteint dans son exister, mais seulement dans son
apparaitre, son phénomene; il n'est donc pas atteint vraiment comme bien). 11 faut donc que le
bien soit atteint dans un jugement d'existence. Ce jugement qui dévoile l'exister de ce bien
spirituel permet a ce bien de se dévoiler lui-méme comme bien, c'est-a-dire en suscitant au plus
intime de la volonté un amour; et a partir de 1a il y a une nouvelle connaissance de ce bien, une
connaissance affective, car je puis le connaitre de l'intérieur, en tant qu'il est mon bien. C'est le
bien-existant lui-méme qui détermine mon amour, qui le finalise. La connaissance de
l'intelligence permet le contact indispensable, mais elle n'est pas ce qui détermine mon appétit
spirituel, ma volonté. Nous l'avons déja vu au niveau de I'amitié et au niveau de la passion; nous
le signalons ici au niveau méme de I'éclosion du premier amour spirituel.

Ce premier amour spirituel n'est pas, en lui-méme et par lui-méme, conscient; il ne le sera que
dans l'amour d'amitié, dans l'intention et le choix 14. Mais le philosophe découvre son existence
comme fondamentale par rapport a tout le développement de nos opérations volontaires. Ce
premier amour est vraiment a la racine de toute notre vie affective spirituelle. II ne cesse du reste
de croitre; car nous avons en nous, au niveau spirituel, une capacité infinie d'aimer le bien
spirituel. II n'y a pas de limites, si ce n'est les nécessités de la vie pratique, qui arrétent 1'élan
profond de notre cceur spirituel. Cette source souterraine qui est en nous ne demande qu'a
s'épanouir, a jaillir, a aimer celui qui est notre bien, que nous avons découvert profondément
comme notre bien et qui nous attire si radicalement, d'une maniére «sauvage » pourrait-on dire,
au-dela de tout conditionnement. N'est-ce pas le propre de I'amour'?

On pourrait, en analysant cet amour spirituel, découvrir en lui les deux grands aspects de
I'amour, que nous avons déja mentionnés a propos de l'amour-passion. Cet amour spirituel est
vraiment un €lan extatique du coeur vers le bien aimé, c'est-a-dire vers la personne qui est aimée.
C'est un don de soi, de ce qu'on a de plus profond, de plus intime, de plus vivant, mais selon un
mode intentionnel et non pas selon un mode substantiel. Car notre étre-vivant en ce qu'il a de
plus radical et de plus substantiel ne peut devenir amour spirituel, don a l'autre. Notre étre-
vivant, en lui-méme, n'est pas notre amour, bien qu'il soit la source radicale de cet amour.
Précisons encore que si notre ame est principe substantiel d'étre en nous, principe d'autonomie,
elle n'est pas substantiellement notre amour extatique vers l'autre. Si elle

14. Cf. ci-dessus, p. 37 sq.

est immédiatement ce qui structure le vivant en lui-méme, elle n'est que médiatement source de
I'amour spirituel; toutefois, elle est bien ce qui permet au vivant spirituel d'aimer et de se donner.
C'est pourquoi l'amour spirituel nous permet de découvrir ce qu'il y a de radical en notre ame:
elle est radicalement amour, capacité¢ de don. On voit combien il est facile de confondre étre et
amour au niveau de notre vie spirituelle.



Si l'amour spirituel est premierement €lan extatique, il est en méme temps accueil de l'autre,
accueil du bien aimé. II nous donne une réceptivité nouvelle a 1'égard de I'autre, toujours selon
un mode intentionnel. C'est ce qui explique qu'au niveau de l'amour spirituel cet amour
fondamental demande de s'épanouir en amour réciproque, en amour d'amitié, pour étre
pleinement lui-méme. Car on ne peut accueillir le bien aimé que s'il se donne; et il ne peut nous
accueillir que s'il nous aime. L'amour qui porte sur le bien spirituel connu, qui est le fruit propre
du bien en nous, demande que ce bien spirituel se transforme lui-méme en amour spirituel pour
celui qui I’aime, pour permettre ainsi a I'amour d'étre parfait, d'étre pleinement lui-méme.

Si le premier acte de notre volonté est bien d'aimer, cet acte n'est pas le seul. Cet amour se
transforme en «décision»; et, a partir de ce moment, notre volonté devient vraiment source
d'efficacité; car une décision, pour €tre vraie, demande une certaine efficacité. La décision ultime
ne regarde-t-elle pas l'exécution qu'elle ordonne? A ce moment, dans cette ultime décision, la
volonté laisse l'intelligence passer devant. Sommes-nous alors en présence d'un effacement de
I'amour, d'une sorte de mort de I'amour, pour que la décision ultime, celle du commandement, se
réalise parfaitement— puisque cette décision est l'ccuvre de l'intelligence a l'intérieur d'une
volonté d'intention et de choix'? II est certain que lorsque I'efficacité doit étre pleinement elle-
méme, c'est L’intelligence qui peut seule 1'ordonner; mais sa source profonde demeure la
volonté. L'amour par lui-méme et en lui-méme réclame la fécondité; mais la volonté d'intention,
se servant de l'intelligence en vue d'une efficacité plus immédiate, peut trés bien devenir rivale
de I'amour. Normalement il ne devrait pas y avoir de rivalité, mais une coopération, car fécondité
et efficacité se situent a deux niveaux différents. La fécondité implique une communication de
vie, L’efficacité implique qu'on domine sur la matiere en la transformant, ou encore qu'on use de
ses diverses facultés. Cependant il y a souvent, étant donné que notre capital de vie est limité,
une sorte de rivalité entre la fécondité et 1'efficacité. C'est pourquoi on oppose si facilement les
hommes de cceur et les hommes d'efficacité. Chez ces derniers l'intelligence l'emporte sur
I'amour spirituel, qui risquera toujours d'étre étouffé. N'est-ce pas le grand drame d'une
civilisation technique'?

IT y a encore un autre acte volontaire qui est particulierement significatif: c'est celui du choix. On
est ici en présence d'un acte spirituel ou la coopération de l'intelligence et de I'amour spirituel est
parfaite. Le choix est vraiment l'opération de ces deux puissances en vue de réaliser un acte
spirituel qui demeure un acte d'amour—en choisissant, on déclare a celui qu'on a choisi qu'on
I'aime—, mais qui implique aussi un ordre, une préférence, un jugement d'estimation, et qui
implique donc un acte de jugement de l'intelligence. Celle-ci doit alors étre tout ordonnée a
I'amour, pour permettre a celui-ci d'étre un amour de prédilection. C'est évidemment lorsqu'il
s'agit du choix de I'ami que cela est le plus manifeste, mais c'est vrai de tout choix.

IT est curieux de retrouver ici les deux modalités de I'acte volontaire libre que nous avions déja
signalées a propos de l'activité artistique et de I'activité éthique. I y a, en effet, une modalité de
I'acte volontaire libre au niveau de l'exercice et de l'efficacité, et une autre au niveau du choix,
car on peut exercer ou ne pas exercer telle ou telle activité vitale et on peut choisir tel ou tel ami,
tel ou tel moyen en vue d'acquérir ce qu'on désire. Selon la premiere modalité de I'acte libre,
L’intelligence semble dominer; selon la seconde, c'est I'amour spirituel. Ce qui est siir, c'est que
l'acte libre suppose a la fois l'intelligence du rapport entre un bien-fin, considéré comme un
absolu, et le bien-moyen, considéré comme relatif, et la volonté aimante de ce bien-fin et de ce
bien-moyen conforme ou non a la fin aimée. La fin aimée est en dernier lieu soit I'ami, soit le
Dieu-Créateur dont nous parlent les traditions religieuses, soit enfin nous-mémes, le vivant qui
est source de ces opérations et que nous regardons, dans un amour égoiste, comme ce qu'il y a de
meilleur. Nous sommes en effet capables de nous regarder comme la fin de toutes nos activités



humaines, et de relativiser en notre faveur tous les autres biens que nous choisissons pour nous
exalter. Cette liberté¢ est sans doute moralement mauvaise, mais elle existe, et elle implique
I'amour d'un bien considéré comme fin et le jugement ordonnant divers moyens a I'exaltation de
cette fin.

IT serait intéressant de préciser comment notre volonté peut dominer sur ce vivant parfait que
nous sommes, c'est-a-dire de préciser les modalités diverses de ce pouvoir de commandement de
notre volonté sur les opérations de notre vie végétative, sur celles de notre vie sensible, sur celles
de notre vie intellectuelle. Comment et jusqu'ou la volonté peut-elle prendre en charge la
complexité de ce vivant parfait qu'est I'homme?

Sur les opérations de notre vie végétative, notre volonté n'a aucun pouvoir direct; elle n'a qu'un
pouvoir indirect d'application, d'exercice: je puis certes m'appliquer volontairement a respirer, a
manger, mais je ne puis en rien commander directement a ma digestion, a mon sommeil. Sans
doute puis-je arriver, par certains mouvements musculaires, par une gymnastique, a me détendre
(ou au contraire & me tendre), ce qui pourra favoriser ma digestion, ce qui pourra m'aider a
m'endormir; je puis éviter certaines occasions ou je sais que mon instinct sexuel sera excité et
risquera de s'éveiller avec véhémence. Mais il y a des cas ou ce pouvoir se restreint de plus en
plus, jusqu'a ce que, a la limite, nous n'ayons plus aucune maitrise sur l'exercice de nos instincts.
En face d'un danger imminent de mort, mon pouvoir volontaire peut étre comme annihilé; par
exemple, je ne puis plus exercer volontairement ma respiration, et la mort s'ensuit.

Sur notre vie sensible, notre volonté peut agir en nous appliquant, par exemple, a regarder, a
toucher, ou au contraire a fermer les yeux... Ici, la volonté peut régner immédiatement,
directement sur I'exercice de ces puissances externes: elle est libre d'une libert¢ d'usage,
d'exercice (et non de choix, car la spécification de nos sensations externes ne dépend pas de
nous). A I'égard de notre imagination et de nos passions, notre volonté n'a plus de pouvoir direct,
immédiat, qui lui permettrait de faire cesser, de suspendre le déroulement imaginatif ou
passionnel; mais elle a un pouvoir indirect, «politique», en ce sens que si nous sommes tres
attentifs, trés appliqués a quelque chose, nécessairement nous sommes moins attentifs a d'autres
occupations, qui diminuent alors de vitalité et, par 1a, s'apaisent. Ainsi, s'appliquer a travailler
avec beaucoup d'attention a un labeur manuel (ou a un labeur intellectuel, au moins pour
certains), apaise les agitations de notre imagination et de nos passions.

Sur nos déplacements et notre comportement, notre volonté peut avoir un pouvoir direct
d'exécution. Nous pouvons nous redresser, nous lever, nous coucher, marcher, courir comme
nous le voulons. La encore il y a une liberté d'exercice, mais aussi une liberté de choix, dans une
certaine mesure. Tout dépend de la souplesse de notre corps, de nos muscles, de leur résistance.
IT y a un seuil qu'on ne peut dépasser et qui varie du reste avec 1'dge; et certaines maladies (des
paralysies, par exemple) peuvent évidemment supprimer ce dominium de la volonté.

En ce qui concerne notre intelligence, notre volonté peut nous appliquer a réfléchir, a penser, a
exercer notre intelligence. Mais elle ne peut nous rendre plus intelligents que nous ne le sommes.
Par I'exercice elle peut nous permettre d'acquérir des habitus, et donc augmenter nos capacités de
compréhension, de pénétration, d'extension. Mais elle n'a pas, au sens précis, de liberté de choix.
Cette liberté ne s'exerce qu'au sein méme du développement de nos activités volontaires; elle a
donc un champ beaucoup plus restreint que celui de la liberté d'exercice.

On voit comment, d'une certaine fagon, toute la vie de I'homme peut étre sous l'emprise de sa
volonté, mais on voit aussi que ce pouvoir est limité et qu'il n'y a qu'un champ intérieur
relativement restreint ou la volonté puisse vraiment réaliser un choix libre. On voit donc quel
manque de réalisme il y a a définir I'hnomme par la liberté; mais on comprend aussi que cela



puisse étre séduisant, et qu'il y ait 12 une part de vérité, puisque la libert¢ d'exercice,
indirectement, peut s'étendre a toute notre vie d'homme et I'enveloppe.

En analysant ces diverses opérations de notre vie au niveau de l'esprit, on découvre ce que
représente l'immanence propre de cette vie, son intériorit¢ véritable. On saisit alors que
I'immanence de la vie sensible imaginaire demeure trés «périphérique» comparativement a
I'immanence de la vie de I'esprit; car elle nous fait sortir de la véritable intériorité de la pensée et
de I'amour spirituel, en nous mettant dans un état de distraction. L'image représentative ne nous
permet pas d'entrer dans une véritable intériorité.

La question que le philosophe se pose, apres avoir analysé ces divers degrés de vie, est celle-ci:
la mort, qui divise en séparant I'ame du corps, libére-t-elle I'ame spirituelle de son lien avec le
corps, a la maniére dont le concevait Platon ou Plotin, ou au contraire la mort, par cette division
de I'ame et du corps, entraine-t-elle la destruction de 1'un et de I'autre? La question se pose, car
nous n'avons pas l'expérience d'une ame séparée; nous n'avons l'expérience que du fait de la
destruction de ce qu'était le corps, dans le cadavre. Autrement dit, L’ame spirituelle peut-elle
survivre a la mort'? peut-elle exister encore apres la mort'? peut-elle exister séparée'?

La seule analyse des diverses opérations de la vie de I'esprit ne permet pas de conclure d'une
manicre absolue. Elle peut seulement révéler que les opérations de l'intelligence, qui atteignent
I'universel et les principes propres, des lois universelles et nécessaires, sont, dans leur structure
propre, immatérielles, et donc semblent indiquer que leur source, L’ame spirituelle, est
également immatérielle, au-dela du devenir du monde physique, qu'elle possede en elle-méme
une intériorité profonde, puisque l'intériorité de I'amour spirituel et de la pensée est le fruit
propre de cette ame spirituelle. Cette intériorité semble bien indiquer que lI'ame spirituelle est
capable d'une vie autonome, personnelle, dont on ne voit pas les limites, les frontieres'? N'y a-t-il
pas en elle comme une capacité d'infini, une ouverture vers I’infini’?

Cependant nous ne pouvons pas affirmer d'une maniére absolue que notre ame spirituelle
subsiste en elle-méme, séparée du corps; car ses opérations vitales affectives et intellectuelles ont
un mode intentionnel. L'universel n'est pas une réalit¢ substantielle mais un « étre de raison ».
C'est pourquoi nous ne pouvons pas affirmer immédiatement que notre ame spirituelle est
capable de subsister en elle-méme, séparée du corps, apres la mort. Mais nous pouvons dire que
tout le développement de notre vie spirituelle, tant du point de vue affectif que du point de vue
de la pensée, semble l'indiquer et méme 1'exiger. Le probléme est posé avec netteté, mais nous ne
pouvons pas encore le résoudre au niveau de la philosophie du vivant; seule la philosophie
premiere, dans son ultime épanouissement, permet de le résoudre vraiment.

CHAPITRE 8: PREMIERE ETAPE DE LA PHILOSOPHIE PREMIERE
(METAPHYSIQUE)

Le jugement d’'existence

Nous ne pouvons arréter ici notre analyse philosophique, puisque les quatre grandes expériences
sur lesquelles nous avons fondé ces quatre grandes recherches philosophiques (le travail,
L’amour d'amitié, ce qui est ml et ce qui se meut), si elles sont bien quatre expériences
irréductibles, ont cependant quelque chose de commun. Le travail est celui de I'hnomme, L’amour



d'amiti¢ est celui de I'homme; ce qui est mil est aussi, en premier lieu, L’homme, et le vivant est
bien encore ’homme. C'est donc I'homme qui est présent dans ces quatre expériences et qui leur
donne une unité¢ fonciere. Il faudrait donc maintenant nous poser la question: qu’est-ce que
I'homme? Mais 'homme, nous ne pouvons le connaitre que par l'expérience que nous pouvons en
avoir. Or il y a une expérience fondamentale de nous-mémes que nous n'avons pas encore
considérée, celle ou nous affirmons: « je suis », «j'existe ». En effet, L’homme, par son travail,
expérimente qu'il existe; L’homme, en aimant son ami, expérimente qu'il existe; en étant ma, il
expérimente qu'il existe; en vivant il expérimente qu'il existe. Si donc 'homme expérimente qu'il
existe selon ces diverses modalités, il peut considérer ce que celles-ci ont de commun, et
chercher a expliciter le fondement commun de toutes ces expériences. Il peut alors affirmer:
«j'existe», « je suisy, et reconnaitre qu'il existe comme toutes les autres réalités qui sont autour
de lui. Dans le jugement d'existence ou j'affirme: «j'existe», je puis mettre 1’accent sur le«je» ou
sur «existe». Si je mets l'accent sur le « jew, il ne s'agit plus a proprement parler d'un jugement
d'existence, mais je m'affirme comme existant; c'est «moi» avant tout que je regarde.
Insensiblement, on est orienté vers l'affirmation de Descartes: «Je pense, je suis.» En affirmant,
en effet, que je pense, je saisis que j’existe; en affirmant que j'aime, je saisis que j'existe. On
pourrait dire aussi: en affirmant que je travaille, je saisis que j'existe.

15. Nous nous permettons ici de renvoyer a notre ouvrage sur L 'étre. Recherche d’une philosophie premiére. 2 tomes (le second en 2
volumes). Téqui 1972-1974.

Je puis aussi mettre 1'accent sur «existe», sans supprimer le «je», mais en le relativisant, car c'est
le fait d'exister que je regarde avant tout. Le jugement d’existence apparait alors dans toute sa
force, et peu importe que je dise: «je suis" ou «ceci est». La seule différence, c’est qu'en
affirmant: «ceci est», je fais appel a une expérience impliquant les sensations externes,
spécialement celle du toucher, tandis que je puis dire: «j’existe », simplement en pensant; mais le
danger est alors que le «je» soit trop présent et voile l'exister. C'est pourquoi il est bon
d’exprimer mon jugement d'existence de ces deux manicres, afin de n’étre pas tenté¢ de demeurer
dans le « moi » et que « existe » apparaisse dans son acte d étre.
On voit sans peine pourquoi nous ne pouvons étre d'accord avec Descartes; car, dans le cogito, le
«j'existe» n'est plus expérimenté en premier lieu, mais a travers une activité vitale: celle de la
pensée ou celle de 'amour. C'est donc soit par un contenu intentionnel, soit par une réflexion sur
I'exercice de l'activité volontaire, que je saisis que je suis; autrement dit, c'est a travers une
modalité¢ de I’étre que j'affirme que je suis. II faut au contraire étre tout attentif au jugement
d'existence le plus simple qui soit, le plus direct qui soit et qui affirme: «ceci est» ou «Je SUISy.
On pourra objecter que le jugement d'existence se réalise toujours dans une expérience, et donc
qu’on affirme l'existence de quelque chose. C'est toujours a travers une détermination, « ceci »,
qu'est affirmé «est». Que cette détermination soit «ceci» ou qu'elle soit la forme intentionnelle,
ou l'exercice méme de l'activité vitale, c'est toujours par le moyen d'une détermination que
l'exister est atteint. Ne vaut-il pas mieux alors choisir une détermination plus spirituelle, celle du
cogites, celle de la pensée, que celle d'une réalité physique?
IT est tout a fait exact de dire — le langage est la pour le manifester—que le jugement
d'existence: «ceci est» se réalise toujours a travers un « ceci ». Mais dans le jugement
d'existence, ce qui est affirmé en premier lieu, ce n'est pas «ceci», mais «esty»; tout l'accent est
mis sur est. C'est toute la différence qui existe entre «Je pense, j’existe» et «ceci est». Car dans
2
I'affirmation: «Je pense, j'existe», c'est bien la pensée qui est considérée, expérimentée en
premier lieu, et je découvre qu'en elle est impliquée 1'existence («je suis»); tandis que quand
j'affirme: «ceci est», c'est la réalité existante, saisie par mon intelligence (liée a mes sens, a mon



toucher) qui est atteinte, qui est expérimentée; certes j'affirme de telle réalité qu'elle existe, mais
c'est son exister, son acte d'étre, qui est mis en pleine lumiére.

C'est pourquoi il faut souligner la différence de ces deux affirmations: «je pense, je suis» (ou
«j'aime, je suis») et «ceci est». Car vraiment, dans le premier cas, c'est par une modalité de ce-
qui-est, si noble soit-elle («je pense») que je découvre l'exister; tandis que dans le second cas,
c'est l'exister lui-méme, comme acte d'étre, qui est immédiatement atteint. Certes il n'est pas
atteint dans toute sa pureté (autrement on aurait l'intuition de 1'étre), il est atteint dans le « ceci »,
dans telle réalité; mais c'est lui qui est atteint directement, explicitement. Ce n'est donc plus par
une forme, par une maniere d'exister, qu'il est atteint, mais a travers telle détermination et au-dela
de celle-ci (sans que celle-ci soit séparée de lui); il est saisi directement, explicitement.
L’intelligence est capable de le mettre en pleine lumiére: «ceci est».

IT y a Ia comme une nouvelle expérience, une expérience fondamentale—on pourrait dire: une
méta-expérience—, présente implicitement dans toutes les autres, mais qui demande a étre
considérée pour elle-méme. Le philosophe n'a pas le droit de la négliger en prétendant que cela
ne l'intéresse pas. Ce serait un a priori, et le plus terrible de tous, car il porterait sur ce qu'il y a
de plus fondamental et ce qui est premier. Le philosophe doit donc étre attentif a cette expérience
premicre. Et dés qu'il y est attentif, il s'étonne qu'on la néglige si souvent, qu'on l'oublie si
facilement, qu'on s’intéresse aux déterminations, aux formes a telle ou telle réalité, en oubliant
de regarder ce qui est en tant, précisément, qu'il est ~6. D'ou vient cet oubli '? Comment I'homme
reste-t-il si superficiel'? N'est-ce pas a cause du conditionnement de sa vie d'homme et, d'une
manicre plus précise, du conditionnement de la vie de son esprit, de son intelligence'? Celle-ci
s'éveille a partir des sensations, de l'imagination. Or les sensations regardent en premier lieu les
qualités, les formes; quant a I'imagination, c'est le domaine de la quantité. L'intelligence,
s'éveillant apres les sens et I'imagination, a toujours beaucoup de peine a étre vraiment elle-
méme. Trés souvent elle demeure paresseusement dans le prolongement des premiéres
connaissances sensibles imaginatives. Elle est alors comme inhibée, enfermée dans les premiéres
connaissances sensibles, sans dépasser le domaine des formes, sans étre capable de découvrir son
véritable domaine, ce pour quoi elle est faite en premier lieu: ce qui est en tant qu'il est.

16. Heidegger a dénoncé I'oubli de 1'étre par la philosophie occidentale. depuis Parménide. Ne serait-il pas plus exact de dire qu'en réalité
c’est le jugement d'existence: «ceci est», qui a été oublié depuis Oekham... et que Heidegger lui-méme 1'a oublié'? Car 1'étre dont parle
Heidegger. c'est I'étre qui apparait dans la pensée, inséparablement lié a la pensée; ce n'est pas ce-qui-est. Pour Heidegger, en effet, ce-
qui-est, c'est 1'étant. L'étre n'est pas en lui-méme, il est pensé. Heidegger reste trop lié 2 Kant et 2 Hegel et n'arrive pas a redécouvrir ce-
qui-est comme &tre (puisque pour lui il faut nier ce-qui-est, L’étant, pour qu'apparaisse I’étre dans la pensée). Nous nous permettons de
renvoyer ici & Une philosophie de l'étre est-elle encore possible?, fascicule 11, p.287. et fascicule IV, pp.237 ss. (Téqui, Paris 1971;).

S'il s'étonne qu'on oublie si facilement une telle expérience, le philosophe, lui, ne veut pas
I'oublier, et il s'y arréte. Cette expérience provoque alors en lui une profonde admiration: tout ce
qu'il voit dans I'univers, tout ce qui existe aupreés de lui, tous les hommes qu'il aime, tous sont,
tous existent. N'est-ce pas ce qui est commun a tous, et ce qui en méme temps est le plus propre a
chacun'? Tous sont, tous existent (s'ils n’existaient pas, ils ne seraient rien), et pourtant chacun,
en ce qu'il est lui-méme (on aimerait dire: en ce qui est le noyau le plus intime de lui-méme),
existe: il est. De plus, ce qui s'oppose a « ceci est » constitue bien l'opposition la plus radicale: «
ceci n'est pas »; on ne peut aller plus loin. Car face a ce qui n'est pas, L’intelligence et la volonté
ne peuvent rien dire, ni rien vouloir. Ce qui n'est pas n'a pas de forme, n'a pas d'étre, n'est pas
intelligible et n'est pas aimable. On pourrait croire alors qu'il est inutile d'en parler, que cela ne
sert a rien. Non, cela sert a quelque chose, étant donné le conditionnement de notre intelligence
(celle-ci n'a pas l'intuition de 1'étre); car cette opposition radicale: «ceci n'est pas» nous manifeste
admirablement la primauté de «ce-qui-est» et, de ce point de vue, elle n'est pas négligeable;
L’ombre aide a saisir la lumiére! Notre intelligence, étant donné sa faiblesse et le risque qu'elle



court de demeurer dans les «formes», se sert de cette opposition radicale pour devenir elle-
méme, étre tout entiere en présence de ce-qui-est, dans 1'émerveillement de cette rencontre avec
ce-qui-est. Car ce-qui-est actué mon intelligence, la fait vraiment étre intelligente en acte. En
affirmant «ceci est», mon intelligence pense parfaitement. Elle s'éveille a sa propre vie
d'intelligence, puisque c'est vraiment a partir de cette affirmation «ceci est», qu'elle interroge:
qu'est-ce que /'étre '"? Qu'est-ce que le non-étre? Qu'est cette opposition dont l'intelligence est la
source et qui est si radicale'? Pourquoi l'intelligence est-elle capable d'affirmer le non-&tre? Voila
les grandes interrogations qui nous font entrer dans ce domaine nouveau, a la fois si familier et si
étrange, toujours si proche et toujours transcendant: celui de 1’étre. En effet cette interrogation,
provenant de l'expérience la plus radicale (L’intelligence liée au toucher), dans le jugement
d'existence «ceci est», nous fait découvrir immédiatement, a la fois notre proximité la plus
grande avec ce-qui-est et notre séparation a 1'égard d'un autre existant. En effet, je découvre ce-
qui-est comme ce qui existe, comme moi-méme j'existe: il n'y a alors plus de distinction entre ce
qui est objet et ce qui est le sujet connaissant, car 1'un et 'autre existent; en tant qu'ils sont, ils
sont donc un. Et je découvre aussi que ce-qui-est n'est pas moi, qu'il est I'autre, qu'il est ce qui ne
sera jamais moi, précisément en tant qu'il esz. Par le fait méme, cette interrogation «qu'est-ce que
I'étre?» nous manifeste 'appétit le plus profond de notre intelligence qui ne peut s'arréter aux
formes, a I’exercice de nos activités, qui veut atteindre ce qu'il y a d'ultime dans la réalité
existante.

C'est du reste dans cette interrogation, et il est important de le remarquer, que l'intelligence
atteint pour la premicre fois /'étre. Dans le jugement d'existence, en effet, elle affirme «ce qui
esty; en interrogeant, elle précise: «qu'est-ce que /'étre’?» Ce passage du «ce qui est» a ['étre est
trés significatif; car il montre bien que c'est par ce qui est, saisi dans le jugement d'existence, que
l'intelligence, en interrogeant, s'approche de /‘étre. On voit toute la différence qui sépare cette
position de celle de Heidegger, puisque pour lui ce qui est, c'est I'étant, et que I'étant ne conduit
pas a I’Etre: il doit au contraire étre rejeté et c'est & partir du Néant que 1'Etre apparait. N'est-ce
pas en raison d'une certaine influence de la dialectique hégélienne que Heidegger en arrive a
affirmer cela'? Car si le néant peut manifester 1'étre, c'est uniquement a partir de la saisie de
I'étre, et non l'inverse (du moins dans une position réaliste); mais dans la position dialectique
d'un idéalisme l'inverse peut étre soutenu, puisque la négation et I'affirmation sont corrélatives et
s'appellent réciproquement; on peut donc affirmer que c'est a partir du néant que I'étre doit
apparaitre. De plus, ce-qui-est est concrétement en acte d'étre, il est, tandis que I'étre est une
certaine formalisation: L’éfre comme tel n’existe pas. C'est pourquoi, si on commence la
recherche métaphysique par 1'étre, on risque toujours d'idéaliser; et en réalité, on commence la
recherche par /'idée d'étre. Cela, Heidegger ne le veut absolument pas, il s'y oppose de toute sa
vigueur. Aussi veut-il partir du néant, puisque pour lui ce qui est n'est saisi que sous la modalité
particuliére d'un étant. Mais a partir du néant, n’est-ce pas encore partir d'une construction de
l'intelligence, d'un étre de raison, encore plus loin du réel que l'idée d'étre? L'intention de
Heidegger est sans doute excellente, mais il reste trop dépendant de la dialectique hégélienne.
Pour répondre a son intention, il faut aller beaucoup plus loin dans le réalisme et redécouvrir la
force du jugement d'existence: ceci est.

La substance (L’ousia grecque)

Pour répondre a l'interrogation: « Qu’est-ce que 1'étre? », il faut revenir a l'expérience de ce-qui-
est et chercher a saisir en ce-qui-est ce qui est premierement, ce qui est d’une maniere absolue; il



faut chercher a déceler ce qui est le noyau fondamental de son étre. Car l'interrogation du «
qu'est-ce? » cherche, comme nous l'avons déja montré, a découvrir le principe et la cause dans
I'ordre de la détermination; et dans la perspective ou nous nous plagons actuellement, celle de
l'interrogation sur 1'étre, la question «Qu'est-ce'?» cherche a saisir quel est le principe et la cause,
dans l'ordre de la détermination, de ce-qui-est considéré du point de vue de 1'étre. C'est ce
qu'Aristote appelait /'ousia (mot traduit trés maladroitement en latin par substantia, substance) et
que Platon avait déja reconnu comme ce qui est au-dela du devenir (ce que les Grecs appelaient
la génésis), comme ce qui demeure 17.

Au cours de l'histoire de la philosophie occidentale, la «substance» a pris de multiples
significations: le sujet, la forme, L’ame, etc.; et au cours du développement de la philosophie
post-hégélienne, on a rejeté progressivement la substance. C'est la relation qui a pris sa place, et
on en est arrivé a affirmer que I'étre est un tissu de relations. Le développement des sciences
physiques, notamment la théorie de la relativité absolue, a certainement eu une grande influence
sur cette maniere de ramener 1'étre a la relation en rejetant la substance. II est donc trés important
aujourd'hui, pour la philosophie de 1'étre, de reprendre trés a fond ce probléme de la substance,
pour voir si, de fait, c'est un probléme réel ou un pseudo-probleme.

Etant donné la difficulté¢ que nous avons a analyser vraiment ce-qui-est du point de vue de /'étre,
et donc a répondre a la question: «Quel est le principe et la cause, dans l'ordre de la
détermination, de ce-qui-est, considéré du point de vue de 1'étre '? », il nous faut revenir a 1'expé-
rience de la réalité que nous connaissons le mieux: L’homme, et nous servir de tout ce que nous
avons d¢ja analysé a son sujet; car, en définitive, c'est vraiment 'homme que la philosophie
cherche toujours a connaitre; méme si elle cherche ce qu'est 1'étre, elle cherche encore a
connaitre 'homme, car si elle ne sait pas ce qu'est 1'étre, L’homme lui échappera en ce qu’il y a
de plus important en lui: qu’il estz. Dans cette recherche, précisément, nous ne considérons plus
I'homme comme le vivant parfait, mais comme celui qui existe, qui est parmi toutes les autres
réalités qui existent comme lui.

La question qui se pose immédiatement a nous est celle-ci: L’ame que nous avons découverte a
partir des opérations vitales ne suffit-elle pas a affirmer I’existence de la substance? L'ame n'est-
elle pas vraiment la substance de I'homme, le principe, la cause, dans 1'ordre de la détermination,
de ce-qui-est'? II semble évident, & premiere vue, qu'en effet la substance de I'homme est bien
son ame, puisque celle-ci est principe et cause non seulement de sa vie et de son unité, mais aussi
de son étre.

Toutefois, si I'ame est bien substance, on ne peut pas dire pour autant que la substance, c'est-a-
dire le principe et la cause, dans l'ordre de la détermination, de ce-qui-est, soit I'ame; car alors,
tout ce qui n'a pas d'ame n'existe pas. Or beaucoup de réalités existent, qui n'ont pas d'ame. Ne
ramenons pas la philosophie premic¢re a une anthropologie ou a une philosophie du vivant.
Heidegger a insisté sur ce point. Si le probléme de 1'étre se pose d'une manicre privilégi¢e a
I'égard de I'homme et méme du vivant en général, il ne faut pas pour autant ramener la
philosophie de 1'étre a une anthropologie ou a une philosophie du vivant.

17. Cf. L’étymologie que Platon donne du mot ousia dans le Cratyle (4()1 c-e): il le rattache a Hestia, la déesse qui « reste a la maison des
dieux, toute seule » (Phédre, 247a).

De plus, si la substance, principe et cause (dans l'ordre de la détermination) de ce-qui-est, est
I'ame, ne devra-t-on pas considérer le corps de ’homme comme un accident'? Or le corps de
I'homme fait essentiellement partie de 1’€tre humain, il n'est pas étranger a sa substance. On ne
peut donc identifier la découverte de 1'ame et celle de la substance. On ne peut ramener le
probléme de 1'étre a celui de la vie. C’est la tentation permanente de toute philosophie qui ne va



plus assez loin dans le réalisme. L'idéalisme, parce qu'il commence sa réflexion philosophique
par la pensée, et que celle-ci mesure 1'étre au lieu d'étre mesurée par lui, ne peut plus distinguer
avec assez de netteté la vie de I'étre, L’ame de la substance. Souvent, du reste, il acceptera encore
de parler de I'ame, mais non plus de la substance.

IT nous faut donc reprendre la démarche inductive a partir de nos expériences de ce-qui-est, de
I'homme en tant qu'il esz. L'homme, dans son étre, apparait trés complexe et multiple. Ses
qualités, sa quantité, ses relations, ses possibilités d'action, son action, sa capacité de patir, tout
cela fait partie de ce qu'il est a des degrés divers, car il se peut que certaines de ces
déterminations (notamment les relations, la capacité d'agir et de patir) disparaissent, et que
I'homme demeure dans ce qu'il est. Si, au milieu de ces diverses transformations, L’homme de-
meure lui-méme dans ce qu'il est, c'est qu'il y a en lui quelque chose de plus radical qui lui donne
son unité d'étre en ce qu'il a d'essentiel.

Du reste, au sein de cette multiplicité si facile a constater, on ne peut nier qu'il y a dans 'homme-
existant une unité radicale et fondamentale au niveau méme de ce qu'il est, en ce qu'il est, au-dela
de son devenir, au-dela de sa multiplicité. Toutefois son devenir, sa multiplicité, son unité¢ sont
bien ce qu'il est, dans son étre en acte. Mais qu’est-ce qui réalise cette unité dans cette
multiplicité et a travers ces transformations parfois anarchiques? II y a nécessairement un
principe, une source au niveau de ce qu'il est, qui, a travers cette multiplicité de déterminations,
de formes, maintient une unité d'étre plus radicale; et cette source est €également a 1'origine d'une
diversité de qualités essentielles a I'homme: ses puissances affectives et cognitives au niveau de
l'esprit et du sensible. Cette source au niveau de ce qu'il est, ce principe, est ce qu'on appelle la
substance. Elle est ce noyau radical dans l'ordre de ce-qui-est, qui donne, a tout ce qu’est
I'homme dans son étre, son autonomie: il est un €tre distinct des autres et ayant en lui-méme son
unité d'étre, son originalité d'étre irremplacable. Aucun étre existant ne peut €tre identique a lui a
ce niveau méme de ce qu’il est.

Seule l'intelligence, dans cet effort de compréhension, peut atteindre la substance comme
principe et cause de ce-qui-est dans I'ordre de la détermination. Et c'est vraiment en raison de la
diversité de déterminations au sein de cette unité d'étre que l'intelligence découvre en I'homme
existant cette source immanente a son étre, a ce qu'il est, source qui rayonne dans tout ce qu'il
est. La substance, comme principe et cause de ce-qui-est, est donc au-dela de la distinction de
I’ame et du corps, de la nature-forme et de la nature-maticre; car I'ame et le corps constituent le
vivant qui, dans son étre, est un; de méme la nature-forme et la nature-matic€re constituent I'étre
mobile qui, dans son existence, posséde une certaine unité. C'est a partir de cette unité au sein de
la diversité qu'il faut découvrir la substance, cette source cachée de ce-qui-est comme étre.

On comprend alors comment la substance, principe dans 'ordre de I'étre, risque toujours d'étre
identifiée a ce qui est premier dans l'ordre de l'intelligibilité (la quiddité), dans 1’ordre de la vie
(L’ame), dans l'ordre du devenir (le sujet), dans 1'ordre de la logique (L’universel), dans I'ordre
de l'activité artistique (la forme), dans l'ordre de l'activité morale (le bien). Tous ceux-ci sont
premiers dans leur ordre propre. Si on ne respecte plus la diversité¢ de ces ordres, si on ne les
distingue plus avec suffisamment de netteté, on risquera toujours de ramener la substance a 1'un
de ces autres «premiers». Par 1a, du reste, on peut juger tout de suite le niveau de compréhension
atteint par telle ou telle philosophie.

La découverte de la substance permet de saisir immédiatement la premiere division de ce-qui-est
considéré du point de vue de /'étre: la division de la substance et des autres déterminations de
I'étre, de tout ce qui est relatif a la substance et qui n'existe que par elle (ce qu'on a appelé, dune
maniere un peu équivoque, les «accidents»). La substance est source de toutes ces
déterminations; par le fait méme, chacune de ces déterminations nous manifeste quelque chose



de la richesse de la source—comme toutes les opérations du vivant nous manifestent quelque
chose de la richesse de leur source cachée: L’ame.

La qualité, la quantité, la relation

IT faudrait ici, pour mieux saisir la substance, source de toutes les déterminations de ce-qui-est,
analyser successivement ce qu'est la qualité, la quantité, la relation, etc. Sans pouvoir le faire ici
comme il le faudrait, notons seulement quelques points importants.

La qualité, en premier lieu, est une forme, une détermination qui ennoblit ce-qui-est, qui lui
donne son caractére propre, sa physionomie particuliere. La qualité détermine ce-qui-est en lui
permettant d'étre parfait et en lui donnant la possibilité d'atteindre sa fin propre. Ce qui est
essentiel dans la qualité, c'est de déterminer en ennoblissant, de déterminer en ordonnant vers la
fin propre. Comme les qualités sont diverses, certaines ordonneront davantage vers la fin,
d'autres ennobliront davantage les réalités qu'elles déterminent.

Les qualités les plus visibles et les plus manifestes sont celles que, précisément, nous pouvons
découvrir en les voyant. La couleur et la lumieére d'un corps ne sont pas indifférentes a
l'originalité de ce corps, elles le qualifient; de méme 'harmonie de ses couleurs, enfin sa physio-
nomie, son style spécial. Et cela particuliérement en ce qui concerne le corps de I'homme
(pensons a la lumiere de ses yeux, qui I'ennoblit d'une maniére unique).

IT y a aussi les dispositions naturelles, qui sont ordonnées a un achévement plus profond de nous-
mémes. Il y a les puissances capables d'agir, et la capacité de patir, tant au niveau sensible qu'au
niveau spirituel. II y a enfin les perfections acquises, qui viennent s'ajouter a nos puissances
spirituelles de connaissance et d'amour, et aussi aux puissances affectives sensibles. On les
appelle des habitus. Au niveau de la volonté et des puissances affectives sensibles, il s'agit de
vertus, au niveau de l'intelligence, d’habitus intellectuels. La qualité ultime, dernicre, est
l'habitus de sagesse, celui qui permet de contempler.

Si nous voulons préciser ce qu'est la qualité¢ du point de vue de 1'étre, nous devons la regarder
relativement a la substance. Qu'apporte-t-elle a la substance? Elle permet a la substance, principe
d'autonomie dans I'ordre de 1'étre, de dépasser la solitude de son autonomie en s'orientant vers sa
fin. En ce sens, on peut dire qu'elle est «disposition » de la substance.

Quant a la quantité, considérée du point de vue de 1'étre, elle est bien une certaine détermination
de ce-qui-est; mais en méme temps elle implique une potentialité, une potentialit¢ non pas
radicale, mais secondaire: celle du divisible. On peut donc dire qu'elle est une certaine «forme
divisible» qui, par le fait méme, fait appel a quelque chose qui soit capable de l'actuer: la mesure.
Le divisible est essentiellement mesurable, et c'est en le mesurant qu'on l'actue et qu'on le
connait. On ne peut connaitre autrement la réalité quantifiée, puisque par elle-méme elle n'est pas
sensible immédiatement (ce n'est pas un «sensible propre») et qu’elle demeure en puissance et
donc, comme telle, n'est pas immédiatement intelligible.

Cette forme divisible se réalise selon diverses modalités. On dit d'un homme qu'il a telle
grandeur, tel poids... On peut aussi compter les parties de son corps; on peut considérer qu'il est
seul ou qu'il est au milieu de beaucoup d'autres. Dés qu'il y a quantité, on peut diviser et
additionner. Ces diverses modalités de la quantité se ramenent a deux principales. L'une implique
des parties, des dimensions; c'est la grandeur (on parle de quantité «continue»): il s'agit de la
ligne, de la surface, du volume; la mesure de cette quantité continue est le point. L'autre modalité
de quantité n'implique pas ces parties, ces dimensions: c'est le nombre (quantité «discretey), dont



la mesure est 1'unité. Si la quantité continue est plus fondamentale, la quantité discréte est plus
abstraite, puisqu'elle est au-dela de toute situation, au-dela des parties, des dimensions.

Pour mieux saisir ces deux modalités de la quantité, il suffirait de comparer leurs mesures
respectives: le point et l'unité. On voit immédiatement que l'une est plus concréete et 'autre plus
formelle; car le point implique 1'unité, il est quelque chose d'indivisible (L’indivisible dans le
continu), tandis que I'unité n'implique pas le point, elle n'est que l'indivisible dans le nombre. On
ne peut plus diviser l'unité; mais on peut lui ajouter une autre unité. L'unité est donc bien
indivisible, mais un indivisible auquel on peut ajouter quelque chose et qui peut s'ajouter a un
autre. Ce n'est pas 1'indivisible absolu.

La quantit¢é permet au monde physique d'étre un continu ayant des parties, capable d'étre
divisible et mesuré. Elle permet aux vivants de s'étendre et de croitre, de grossir et de diminuer.
Par la quantité, L’homme est une partie de l'univers, il est capable d'étre retranché des autres
parties et de s'y ajouter. Par la quantité, il fait «<nombre» avec les autres parties de l'univers et les
autres hommes.

Relativement a I'étre, la quantité¢ est ce qui permet a l'indivisibilité de la substance d'étre
mesurée. Elle est donc mesure de la substance.

Enfin, la relation est, du point de vue de I'étre, ce qu'il y a de plus « débile », comme le disait
Aristote. Sans doute, du point de vue psychologique, joue-t-elle un role extrémement important,
car elle montre tout le rayonnement de I'homme sur son milieu, sur ses semblables. Avoir de
nombreuses relations et des relations importantes, n'est-ce pas souvent pour un homme ce qu'il y
a d'essentiel? Par 1a ne peut-on pas juger de son importance, de son influence, de son pouvoir'?
Mais, du point de vue de ce-qui-est, la relation demeure tres difficile a bien saisir. C'est pourquoi
il faut d'abord reconnaitre qu'elle est un mode véritable de ce qui est, qu'elle n'est pas seulement
quelque chose d'extérieur, qui affecterait de I'extérieur la réalité existante. Par exemple, L’amitié
est une relation réelle entre deux personnes humaines, elle les détermine réellement. II est
évident que si l'un des amis disparait et que, de ce fait, la relation d'amitié, dans son réalisme
concret, disparaisse, L’autre ami n'est en rien modifi¢ dans ses qualités propres, ni dans sa
quantité... et pourtant il a perdu cette amiti¢, il a perdu la présence de son ami. II faut donc
reconnaitre que la relation est quelque chose de réel, d'une manicre toute différente de la qualité;
car la qualité¢ ennoblit directement 'homme qu'elle affecte, tandis que la relation fait regarder
l'autre en premier lieu, elle nous projette vers l'autre. Elle est tournée vers l'autre (le pros grec)
avant d'étre tournée vers celui qui la possede, car elle est tout regard vers l'autre avant de
déterminer la personne qu’elle affecte.

Si on veut analyser la relation, on doit préciser que, a la différence des autres déterminations
secondaires de I’étre, elle ne peut s'exercer qu'entre deux réalités existantes qu'elle unit ou qu'elle
oppose. Les termes corrélatifs exercant telle relation affectent toujours au moins deux personnes,
et ces termes ne peuvent se séparer, ils s'appellent I'un 1'autre en s'unissant ou en s'opposant. Si la
substance donne a ce-qui-est son autonomie, la relation, par ses termes corrélatifs, le fait sortir de
sa solitude et le rend solidaire de l'autre: il ne peut plus s'en passer.

Les deux termes corrélatifs impliquent un fondement qui les enracine dans une réalité existante,
quand il s'agit de relations réelles. Ce fondement est soit une qualité (quand il s'agit d'une
relation de similitude ou de dissimilitude: par exemple, Pierre et Paul sont semblables par leur
courage), soit une quantité (relation d'égalité: Pierre et Paul sont égaux, ils ont la méme taille, le
méme poids...), soit l'action ou la passion (dans le cas, par exemple, de la relation de maitre a
esclave, ou encore de maitre a disciple: L’un agit, L’autre patit). Le fondement permet de
spécifier le caractére propre de telle relation; c'est vraiment le fondement qui nous permet de la



déterminer, tandis que les termes corrélatifs sont au niveau de /'exercice de la relation: ils
expriment son caractere existentiel.

La relation, en raison méme de son caractere trés débile, est par elle-méme en dehors de I’ordre
de la perfection. C'est son fondement qui qualifie; elle-méme, dans son exercice propre, n'est ni
bonne ni mauvaise. Peut-on dire alors qu’elle est neutre'? On touche 1a son caractére si différent
de la qualité. Celle-ci répugne a la neutralité, car elle est ordonnée au bien, ou opposée a cet
ordre; tandis que la relation ne dit pas «ordre au bien». Dans un monde qui perd le sens de la
finalité, la relation régne, on la multiplie de plus en plus. La socialisation, au niveau humain,
tend a tout réduire a un tissu de relations humaines. On demeure dans 1'ordre de I'exercice, de
I'efficacité, sans aucune référence au bien, a la finalité.

L'acte

Nous nous sommes posé la question du «qu'est-ce que...?» (le ti esti grec) par rapport a ce-qui-
est, considéré comme érre. Il nous reste maintenant a nous poser la question «en vue de quoi est
ce-qui-est considéré comme éfre? » Car ni la question «en quoi?» ni la question « d'ou vient? »
ne peuvent nous permettre de découvrir les causes propres de ce-qui-est du point de vue de
l'étre—ce qui nous montre bien que la philosophie premicre, la philosophie de ce-qui-est
considéré en tant qu'étre, ne peut s'allier a une dialectique matérialiste ni a un évolutionnisme
absolu. L'étre, en ce qu'il est lui-méme, au plus intime de lui-méme, est au-dela de la maticre et
du devenir, et ses principes propres ne peuvent étre a ce niveau. En effet, la question «en quoi’?»
nous conduit a la découverte de la matiere; or, nous l'avons vu précédemment, L’étre est en
premier lieu la substance, source des déterminations; par conséquent I'étre ne peut E&tre
radicalement maticre, celle-ci étant indétermination. Nous voyons tout de suite, par la, la
différence entre 1'analyse philosophique de ce-qui-est-mi (philosophie de la nature) et celle de
ce-qui-est en tant qu'étre (philosophie premicre). Car la premiere division de ce-qui-est-mi, en
tant qu'il est mi est la division de la nature-forme et de la nature-matiére (la nature-matiere est
bien un principe propre de ce-qui-est-ml comme tel); tandis que la premiere division de ce-qui-
est considéré comme étre est la division de la substance et des déterminations secondaires
(accidents). On voit l'erreur de ceux qui prétendent que la distinction de la matiére et de la forme
est la distinction essentielle de la philosophie réaliste! Car il faut préciser que c'est la distinction
fondamentale de ce-qui-est-mil, mais non pas de ce-qui-est considéré comme étre. Ce-qui-est ne
se divise pas immédiatement, directement, en maticre et forme, mais en substance et qualité.
Certes il ne faut pas opposer substance (ousia) et matiere; il faut les distinguer. Car il faut
reconnaitre — L’exemple de 'homme et de tous les autres vivants est suffisamment ¢loquent —
que les réalités composées que nous expérimentons (y compris nous-mémes) existent comme des
réalités a la fois substantielles et matérielles.

Distinguons bien le probléme de la substance, découverte comme principe et cause, dans I'ordre
des déterminations, de ce-qui-est, et le probléme de la maniére dont la substance peut se réaliser
et dont elle peut exister. Autrement dit, distinguons bien ce qu’est la substance et le comment de
la substance. Le comment de la substance, c'est tout le probléme de l'individuation, de la
substance concréte et individuelle. De fait la substance, dans notre monde physique, se trouve
réalisée en impliquant la matiere, qui coopere avec elle pour constituer la substance individuelle.
Et comme la matiére, dans cette coopération, n'est pas la mati¢re premicre prise en elle-méme,
dans sa pure potentialité, mais la matiere premiere liée a la quantité, on a pu dire que c'est la
quantit¢ impliquant la matiére qui est principe d'individuation — principe au sens de ce qui



premicrement explique 1'individuation, et non pas principe au sens fort (ce au-dela de quoi on ne
peut remonter), car en ce sens la quantité, liée a la maticre, ne peut étre principe. Si I'individu est
celui qui est distinct des autres et qui en lui-méme n'est pas divisé, on comprend comment la
quantité, qui par elle-méme apporte la divisibilité, permet de parler vraiment de substance
individuée. La substance, en soi, est indivisible; par la matiére quantifiée elle s’intégre dans un
tout en se distinguant des autres parties, tout en demeurant indivisible en elle-méme. Voila sa
manicre d'exister dans le monde physique. On voit par 1a comment la philosophie premicre, tout
en se séparant de la matiere, ne s'y oppose pas: elle l'intégre a sa place, non comme principe
propre constitutif de ce-qui-est, considéré comme éfre, mais comme co-principe constitutif de
I'étre concret, individuel, de ce-qui-est-mobile.

Pas plus que la question « en quoi est 1'étre? », la question de 1’origine de ce-qui-est comme étre
(«d'ou vient 1'étre'?»), ne peut recevoir de réponse immédiate. Car ce-qui-est, considéré en tant
qu'étre, est au-dela du devenir et de sa manicre d'exister. Ce qu'on cherche alors a déceler, ce
sont ses principes propres. Or la cause efficiente, que nous découvrons a partir de l'interrogation
«d'ou vient telle réalité?», est pour nous une cause qui est toujours découverte a partir du devenir
et liée au devenir. C'est une cause qui demeure extrinseque a la réalité dans son propre exister.
Cela, du reste, n'empéche pas qu'il y ait un probléme de la cause efficiente au niveau de ce-qui-
est, considéré comme étre. N'est-ce pas précisément le probleme de la Création? Mais il se pose
d'une maniére toute différente, comme nous le verrons.

Mais ne pourrait-on pas dire la méme chose de la cause finale? Cette causalité n'est-elle pas, elle
aussi, extrinseque? Par conséquent, on ne peut pas se poser la question de la cause finale de ce-
qui-est, considéré comme érre...

A cette objection, répondons que la causalit¢ finale est bien, pour l'activité de 'homme, une
causalité extrinseque; mais que cette causalité n'est pas liée au devenir, car elle cause en attirant,
et non par contact immédiat. Et, précisément parce qu'elle n'est pas liée au devenir, elle peut
immédiatement s'intégrer au niveau de ce-qui-est, considéré comme étre. Pour I'étre elle demeure
une causalité ultime, mais non extérieure a 1'€tre. Aussi, pour saisir parfaitement ce-qui-est,
considéré comme étre, faut-il encore dévoiler ce qu'est la fin de I'étre. Tant qu'on ne I'a pas
découverte, on ne saisit pas pleinement ce qu'est 1'étre comme tel. Notons qu'il s'agit d'un
probléme ultime qui, de fait, a été trés souvent oublié. Cela fait comprendre que la philosophie
premiere soit demeurée si souvent stérile, qu'elle se soit repliée sur elle-méme en se transformant
en logique ou en métapsychologie, ayant perdu sa signification ultime; car pour ce qui est ultime,
perdre ce pour quoi il est fait, n'est-ce pas perdre ce qu’il est? Or, précisément, la philosophie
premicre est la philosophie ultime; elle n'est parfaitement elle-méme qu'en se posant la question
ultime: «en vue de quoi est ce-qui-est, considéré comme étre?» et en cherchant toujours a y
répondre, en sachant la difficulté de cette réponse.

A cause de cette difficulté¢, comprenons bien la question: quelle est la fin de ce-qui-est en tant
qu'étre? En vue de quoi ce-qui-est, est-il? II s'agit de découvrir ce qui donne a ce-qui-est,
considéré comme étre, son ultime signification; il s'agit de préciser ce pour quoi ce-qui-est, en
tant qu'étre, est, ce qu’il y a en lui d'ultime, au-dela de quoi il n'y a rien. S'il ne peut rien y avoir
en dehors de I'étre, poser un «surétre» qui finaliserait 1'étre ne signifie rien; car ce «sur-étre» ne
peut étre autre que 1'étre: autrement il n’est rien. C'est donc en I'étre lui-méme qu'il faut
découvrir, non plus son fondement, son noyau de base, mais ce qui est ultime, ce qui l'acheve, ce
qui est son bien propre, ce qui lui donne son parfait développement et qui, par le fait méme, lui
est encore plus intime que son fondement: en un mot son acte, principe propre ultime de ce-qui-
est.



Aristote est le premier qui se soit pos¢€ cette question, face a Platon qui posait, au-dela de 1'étre,
L’Un et le Bien. Platon, du reste, n'est pas le seul: Plotin et tout le courant néoplatonicien firent
de méme. Au fond, pour eux, L’Un et le Bien sont comme un «sur-&tre»; mais alors, L’étre n'est
plus présent dans 1'Un et le Bien. L'étre, en définitive, s'identifie a l'intelligibilité (au to ti en
einai) et il est multiple; L’étre, c'est la forme, L’idée; ce n'est plus ce-qui-est.

Pour Aristote au contraire, 1’Un, comme nous le verrons, est propriété de 1'étre et le bien est une
modalité de I'acte, qui lui-méme est fin de I'étre. C'est sans doute la grande découverte d'Aristote,
découverte qui a été trés vite perdue apres lui, puis qui a été reprise par saint Thomas et, de
nouveau, trés vite reperdue aprés lui. C'est une découverte que nous devons tous refaire
personnellement, si nous voulons que notre intelligence soit vraiment ce qu'elle doit étre, si nous
désirons qu'elle s'épanouisse en sagesse, en contemplation.

Sans reprendre ici textuellement la maniére dont Aristote expose cette découverte de l'acte,
essayons de nous mettre a son €cole pour faire a notre tour cette découverte.

Précisons d'abord que les qualités que nous avons étudiées—spécialement les habitus opératifs et
surtout /’habitus de sagesse—orientent I'homme vers sa fin ultime, mais que ces habitus ne
peuvent étre sa fin ultime: ils permettent seulement de ’atteindre avec plus de facilité et de joie.
IT faut donc dépasser ce domaine de la qualité pour découvrir ce qu'est la fin propre de 'homme,
et donc il faut a fortiori dépasser ce domaine des qualités pour découvrir la fin de ce-qui-est
comme étre. Cette fin, étant la cause des causes, ne peut &tre découverte que par induction; et,
¢tant donné son caractere ultime, si difficile pour nous a découvrir, il faut une induction
particuliérement qualitative, c’est-a-dire une induction qui se sert d'expériences diverses et
cependant parall¢les, ayant toutes quelque chose de semblable.

Au niveau de notre vie végétative, il est facile pour nous de constater que nous sommes tantot
éveillés, tantot endormis et que, bien que ces états soient tout a fait différents, c'est bien
cependant la méme réalité substantielle qui vit ces deux états successivement. Et entre ces deux
¢tats il y a un ordre: L’état de sommeil est (normalement!) ordonné a I'état de veille.

Au niveau de notre vie sensible, nous avons la capacité de voir et nous voyons en acte: c'est la
méme puissance qui se trouve dans ces deux modalités, et il est évident que la capacité de voir
est ordonnée a la vision.

Au niveau de la vie de notre esprit, nous avons une intelligence capable de juger et d'atteindre la
vérité, et nous I’exercons en jugeant et en affirmant: «ceci est vrai». C'est bien encore la méme
puissance qui, de fait, se trouve dans deux modalités différentes; et il est également évident que
la puissance de l'intelligence est ordonnée a la saisie de la vérité, qui est sa perfection propre. On
pourrait faire des remarques semblables a 1'égard de la volonté. Celle-ci est capable de tendre
vers le bien, de subir son attraction, et elle peut étre unie a ce bien, sa fin propre; voila encore
deux modalités de la méme puissance, dont I'une est ordonnée a I'autre.

Au niveau de notre vie artistique, nous pouvons faire une constatation analogue. Celui qui
possede l'art de construire, s'il est capable de construire, ne le fait pas nécessairement; s'il
construit, il réalise une ceuvre. Il y a encore ici deux manieres d'étre du méme habitus (L’ habitus
d'art), de la méme qualité. La capacité artistique est bien ordonnée a la réalisation de I'ceuvre. Et,
a propos de I'ceuvre, on peut facilement reconnaitre que ce qui est inachevé est en attente de son
acheévement, qu'il est ordonné a cela.

Au niveau de nos opérations morales, il est facile de constater que ceux qui possedent /'habitus
de sagesse sont capables de contempler, mais qu'ils ne contemplent pas nécessairement tout le
temps; et que lorsqu'ils contemplent, ils exercent leur habitus de sagesse. Nous sommes la en
présence de la méme qualité qui, de fait, se trouve réalisée en deux états différents, dont I'un est
ordonné a l'autre.



Au niveau de la réalité physique, dans la découverte que nous avons faite de la nature-matiere et
de la nature-forme, nous avons constaté¢ que l'une était tout ordonnée a l'autre: la nature-matiere
est tout ordonnée a la nature-forme, comme 1'imparfait au parfait.

Enfin, au niveau de la philosophie premiére, on peut €également noter que ce qui est en acte, par
exemple tel homme, pourrait ne pas exister, puisqu'il est dans le devenir, un devenir qui implique
la corruption: en effet, si la substance de I'homme est principe indivisible dans 1'ordre de 1’étre,
sa manicre d'exister (son «commenty») implique la matiére qui la rend corruptible, et donc elle
pourrait ne pas exister. Elle connait par 1a une fragilité. On peut donc encore saisir ici que ce qui
existe en acte implique la possibilité d'exister et que cette possibilité d'exister est nécessairement
ordonnée a l'acte.

IT est curieux de remarquer que toutes les recherches philosophiques que nous avons déja faites a
ces divers niveaux — celui du devenir, celui de la vie, celui des opérations artistique et morale,
celui de ce-qui-est — peuvent étre reprises de cette nouvelle maniére en nous montrant qu'il y a
en toutes les réalités que nous expérimentons (et en nous-mémes) comme deux états ou deux
poles: L’un pleinement positif, dernier, ultime; L autre en attente, impliquant comme une priva-
tion, étant imparfait; et qu'entre ces deux états ou ces deux pdles il y a un ordre nécessaire a
l'intérieur d'une méme réalité.

Au sein de ces diverses réalités expérimentées a ces cinq niveaux, et au-dela d'elles, il y a
quelque chose de commun, une certaine unité proportionnelle (analogique), manifestée par
'ordre, unité qui ne peut étre qu'au niveau de I'étre (puisque c'est le seul niveau commun). Ce
«quelque chose de communy» permet a notre intelligence de découvrir, grace a l'interrogation «en
vue de quoi est I'étre?», le principe et la cause ultime de cette unité¢ dans la diversité, principe et
cause qui est présent dans ces réalités mais comme voilé: L’étre-en-acte.

IT s'agit ici d'une induction synthétique et analogique, puisque, dans un effort ultime de
l'intelligence voulant saisir la fin de ce-qui-est, cette induction recueille dans I'unité la plus
grande diversité des états des réalités que nous pouvons expérimenter.

L'étre-en-acte est fin au sens le plus fort, car I'étre en puissance lui est totalement,
essentiellement ordonné. II ne s'agit pas seulement de deux états de 1'étre, comme quand on
considere deux états d'une méme personne, un état ou elle est capable de voir et un autre ou elle
voit. Tres facilement nous projetons sur I'étre nos expériences au niveau de la vie. Mais alors
nous n'atteignons pas ce qui est propre a ce-qui-est considéré comme étre; car au lieu de
poursuivre notre analyse au niveau de ce-qui-est, en tant, précisément, qu'il est, nous la
maintenons au niveau de telle maniére d'étre, de telle forme, de telle qualité. Sans doute est-ce
trés intéressant; mais nous n'atteignons plus, intellectuellement, ce-qui-est comme étre; nous en
restons a un aspect descriptif, & ce qui est vécu intentionnellement ou affectivement. Or,
précisément, ce-qui-est, considéré comme tel, n'est jamais le vécu il est au-dela. Certes, il
demeure présent dans le vécu, cependant non pas comme vécu, mais comme étre. Car ce vécu est
de l'étre, sous une modalité particuliere, la modalit¢ « intentionnelle ». II faut donc étre trés
attentif a opérer le dépassement qui seul permet d'entrer dans une véritable analyse
métaphysique; et ici, c'est particuliérement important.

A travers I’expérience de la vision et de la capacité de voir, de I'ceuvre achevée et de son
inacheévement, etc., il faut donc saisir, au niveau de I'étre, par le jugement d'existence, la division
de I'étre en acte et de I'étre en puissance. Il ne s’agit pas, nous l'avons dit, de deux états de I'étre
(car on demeurerait dans une sorte de devenir de 1'étre, d'évolution de I'étre), mais il s'agit bien
de 1'étre atteint comme acte-fin, ce en vue de quoi ce-qui-est est, et de 1'étre atteint comme
puissance, c'est-a-dire ce qui, dans ce-qui-est, est ordonné a l'autre, a l'acte. II s'agit la d'une
division ultime de I’étre. C'est bien en effet dans une division (ce qui implique une séparation)



que nous saisissons 1’étre-en-acte, car nous n'en avons pas l'intuition. L'étre-en-acte ne nous est
jamais donné immédiatement dans toute sa pureté d'étre-en-acte. Ce que nous expérimentons, ce
que nous atteignons par le jugement d'existence, c'est certes l'acte d'€tre, mais a travers et dans le
«ceciy; nous le saisissons en ce qu'il est, mais dans et a travers une gangue: telle maniére d'étre
qui, elle, n'est pas ['étre en acte. On comprend qu'il faille déceler, dévoiler cet acte d'étre et que,
pour cela, il faille le diviser, le séparer de ce qui n'est pas lui: L’étre-en-puissance. Cette division
explicite donc pour nous I'étre-en-acte, perfection ultime et fin de 1'étre, et I'étre-en-puissance,
comme une sorte d'attente de 1'étre toute tendue vers I'étre-en-acte, sa fin.

Voila la deuxiéme division de I'étre, qui, on le voit sans peine, est toute différente de la premicre
(substance-qualité). Car I'étre-en-acte peut se réaliser selon des modalités diverses au niveau de
la substance et au niveau des opérations vitales. La contemplation de 'homme n'est pas sa
substance, elle est une action immanente qui le qualifie et I'ennoblit. Cette contemplation est bien
pour lui son acte, et méme son acte ultime. On voit bien par la que la division de I'étre-en-acte et
de I’étre-en-puissance n'est pas au méme niveau que celle de la substance et des déterminations
relatives. De fait, cette division est ultime, elle va plus loin et par le fait méme elle enveloppe la
précédente, qu'elle suppose et qu'elle ne détruit pas. Cela nous fait saisir ce qu'est la
connaissance analogique de 1'étre; car nous avons! sur ce-qui-est considéré comme étre, divers
regards, dont chacun est irréductible aux autres, et tous pourtant regardent ce-qui-est comme
étre. Nous n’avons pas sur I'étre un regard intuitif unique, mais deux regards divers qui saisissent
I'étre-substance et I'étre-acte; et a ces deux regards s'ajoutent deux autres regards relatifs,
secondaires, qui saisissent I'étre-qualité, 1’€tre-relation et 1'étre-puissance.

L'étre saisi comme acte, c'est 1'étre-fin, c'est 1'étre-principe ultime. Ce n'est pas la forme, la
détermination de ce-qui-est (la substance, source de toutes les déterminations); ce n'est pas
I'exercice de l'opération vitale, si parfaite que soit cette opération; c'est 1'étre en ce qu'il a
d'ultime, c'est 1'étre parfaitement étre, auquel rien ne peut s'ajouter.

Cette saisie de I'étre-en-acte est tellement ultime que nous ne pouvons pas avoir de 1'étre-en-acte
une saisie quidditative (nous ne pouvons pas saisir la «raison» d'acte), et que nous ne pouvons
pas davantage le saisir en lui-méme et pour lui-méme dans un jugement d'existence portant sur
ce-qui-est, ce qui nous est donné immédiatement. Car en adhérant a ce-qui-est, nous saisissons
l'acte d'étre dans sa réalisation existentielle; ce que nous saisissons alors, c'est cette réalité¢ qui
existe, ce n'est pas 1'étre-en-acte. Certes, par 1a, nous atteignons bien l'acte d'étre, mais nous ne
l'atteignons pas séparé du mode particulier en lequel il existe. Ce n'est qu'au terme d'une
induction que notre intelligence peut saisir 1'étre-en-acte, dans un jugement qui n'est plus le
jugement d'existence, mais un jugement parfait, ultime opération de notre intelligence désirant
pénétrer ce-qui-est en ce qu'il a d'ultime: son acte d'étre en toute sa pureté, en toute sa limpidité
d'étre-en-acte. Cet €tre-en-acte est saisi d'une maniere analogique, de manicre telle que nous ne
pouvons l'exprimer parfaitement qu'en 'opposant a 1I’€tre-en-puissance. Certes, nous le saisissons
bien en lui-méme et par lui-méme, indépendamment de 1'étre-en-puissance et antérieurement a
celui-ci, et c'est pourquoi nous pouvons dire que I'étre-en-puissance lui est totalement relatif,
mais nous ne pouvons exprimer parfaitement I'étre-en-acte qu'en le divisant de I'étre-en-
puissance, et méme en le lui opposant, car le «dire» parfaitement en lui-méme exigerait une
saisie quidditative.

Précisons que I'étre-en-acte est antérieur a I'étre-en-puissance de diverses manicres. II est
antérieur selon l'ordre de perfection: cela est évident, puisque I'acte est la fin de 1'étre et qu'il est
donc perfection de ce-qui-est, tandis que I'étre-en-puissance est totalement relatif a 1'étre-en-acte
(et est donc second).



L'étre-en-acte est encore antérieur a 1'étre-en-puissance du point de vue de l'intelligibilité et de la
connaissance, en ce sens que |’étre-en-puissance ne peut étre atteint par l'intelligence que
relativement a 1’étre-en-acte; tandis que celui-ci est saisi par lui-méme — bien que nous ne
puissions le dire parfaitement qu'en 1'opposant a 1'étre en puissance.

Selon I'ordre du temps, L’ordre génétique, il faut reconnaitre que 1'étre-en-puissance est antérieur
a 1'étre-en-acte dans le méme individu — autrement il n'y aurait plus de devenir individuel et il
n'y aurait plus de croissance; car une fois que 1'étre a atteint son état de perfection, donc lorsqu'il
est pleinement en acte, il se repose et n'a plus de devenir. Mais si on considére le devenir au
niveau de l'espéce, c'est différent: il faut alors poser ce qui est parfait en premier lieu.

Etant donné la trés grande difficulté que nous avons a saisir ’étre-en-acte et 'étre-en-puissance,
il nous faut tout de suite regarder leurs diverses modalités. Cela nous aide a mieux saisir la
profondeur de cette division et son caractére original; car on pourrait dire que, de méme que
toutes les déterminations secondaires de 1'étre nous aident a saisir la substance, source de toutes
ces déterminations, de méme (mais d'une manicre trés différente) les diverses modalités de
I’étre-en-acte nous aident a comprendre 1'étre-en-acte dans toute sa limpidité.

La premiere modalité de 1'étre-en-acte est celle de /'exister, de l'esse, elle est au niveau de ce qui
existe d'une manicre substantielle. Ne pensons pas pour autant que la substance au sens précis,
comme principe et cause, dans l'ordre de la détermination, de ce-qui-est, soit en puissance a
I'égard de /'esse; car tout principe dans l'ordre de I'étre est un certain absolu, est premier; il n'est
donc pas en puissance a I'égard de 1'étre-en-acte. Mais nous disons que /'esse, comme premiere
modalit¢ de 1'étre-en-acte, donc comme Etre-en-acte au sens le plus fort, actue la premicre
modalit¢ de 1'€tre-en-puissance, la potentialité substantielle, radicale. Celle-ci n'est-elle pas
l'essence méme de la réalité existante? En effet I'essence, au sens précis, ne peut jamais étre par
elle-méme. Car, précisément, elle est comme une capacité d'étre; elle implique telle
détermination, mais cette détermination n'existe pas en elle-méme et par elle-méme, elle
demeure en puissance, elle ne peut exister que par tel acte d'étre. De plus, si elle a en elle-méme
une certaine intelligibilité, nous ne pouvons saisir cette intelligibilité¢ qu'a partir de l'acte d'étre de
la réalité. II faut d'abord saisir que la réalité existe avant de savoir ce qu'elle est. Cela est normal,
car l'intelligibilité de la réalité n'est pas ultime, elle demeure tout ordonnée a son acte, a son esse.
On voit comment la fameuse distinction de /'essence et de ['esse ne peut étre comprise au niveau
métaphysique que dans la lumicre de cette division plus radicale: celle de I'étre-en-puissance et
de I’étre-en-acte.

La deuxiéme modalité de I'étre-en-acte est celle du bien, qui est pleinement réalisée au niveau de
l'esprit; car le bien spirituel est plus parfait que tous les autres biens (par exemple la santé, la
gloire, la richesse...). A cette seconde modalité de 1'étre-en-acte correspond la seconde modalité
de I'étre-en-puissance: la puissance affective capable d'aimer ce bien, capable de subir son
attraction et de se laisser attirer par lui. Cette seconde modalité de I'étre en puissance se réalise le
plus parfaitement au niveau de la vie de I'esprit, au niveau de la puissance affective spirituelle (la
volonté). Cette puissance affective s'actue en aimant ce bien, elle est actuée par lui. En elle-
méme, elle est en attente, et elle ne peut se comprendre qu'en fonction de son ordre essentiel au
bien spirituel qui la finalise.

Dans un individu particulier (tel homme), il est évident que la volonté est antérieure a I'opération
d'amour; mais c'est celle-ci qui lui donne sa véritable signification. Cette puissance est faite pour
cela.

La troisiéme modalité de I'étre-en-acte est celle de la vérité. Cette modalité, comme la
précédente, n'est réalisée qu'au niveau de l'esprit, car la vérité est la fin de l'intelligence, elle est
son bien propre, elle est ce vers quoi l'intelligence en ce qu’elle a de plus elle-méme, tend. A



cette troisieme modalité¢ de l'acte correspond la puissance intellectuelle capable d'atteindre la
vérité et capable d'en vivre. Cette puissance intellectuelle, en elle-méme, est tout ordonnée a la
vérité qui l'actue, la perfectionne, lui permet d'étre pleinement elle-méme. La encore il est facile
de comprendre qu'en tout homme pris individuellement l'intelligence, la capacité d'atteindre la
vérité, donc la puissance, est antérieure a la vérité, qui n'est en acte que dans son jugement
parfait.

La quatrieme modalité de 1'étre-en-acte est 'opération vitale. Cette modalité ne se trouve réalisée
que chez le vivant, et elle y est réalisée de diverses manicres (pensons aux trois degrés de vie que
nous avons distingués dans I'homme). A cette quatrieme modalité de 1'étre-en-acte correspondent
les diverses puissances vitales des divers degrés de vie. Ces puissances vitales sont tout
ordonnées a leurs opérations, qui les actuent, les achévent et leur donnent leur signification
pléniére. La encore, dans 1'homme existant, les puissances vitales sont antérieures a leurs
opérations.

Enfin, la cinquiéme modalité de I'étre-en-acte est le mouvement. C'est la modalit¢ la plus
imparfaite, car le mouvement n'est acte que de ce-qui-est-en-puissance en tant qu'il est en
puissance. Cette dernieére modalit¢ de l'acte est donc inséparable de la derniére modalité de la
puissance: L’étre mobile. Il y a une dépendance réciproque entre ces deux modalités,
dépendance qui est tout a fait propre a I'étre physique, qui n'existe que dans le devenir. Par
conséquent, ici, L’antériorité de 1'étre mobile sur son mouvement peut se comprendre par
l'intelligence, mais cet étre mobile ne peut pas exister par lui-méme et en lui-méme (de méme
que l'essence a 1'égard de /'esse, mais d'une manicre tout autre).

On voit donc que la distinction de 1’étre-en-acte et de 1’étre-en-puissance reprend toutes les
grandes parties de la philosophie (philosophie premicre, philosophie de l'esprit, philosophie du
vivant et philosophie de la nature).

Dés qu'on a saisi l'antériorité¢ de 1'étre-en-acte sur I'étre-en-puissance, on peut immédiatement
conclure que tout ce qui est en puissance est ordonné a I'étre en acte et dépend, dans son étre, de
I'étre en acte. N'est-ce pas la le principe de causalité finale au niveau de ce-qui-est considéré du
point de vue de I'étre? Ce principe ne peut se saisir que comme la cause des causes, au niveau de
I'étre-en-acte. Par conséquent, une philosophie qui n'atteint pas 1'étre-en-acte distinct de I’étre-en-
puissance ne peut pas atteindre le principe de causalité finale en ce qu'il a d'ultime.

Puisqu'il y a cinq modalités de 1'étre-en-acte et de 1'€tre-en-puissance, on peut exprimer le
principe de finalité de cinq manicres, dans une lumiére métaphysique: toute essence est ordonnée
a l'esse et dépend de ['esse, tout appétit naturel est ordonné au bien et dépend du bien; toute
puissance de connaissance intellectuelle est ordonnée a la vérité; toute puissance vitale est
ordonnée a l'opération vitale; tout €tre mobile est ordonné au mouvement—ce qui peut
s'exprimer également de la maniére suivante (dans 1’ordre inverse): tout ce qui est mi est ml par
un autre; tout ce qui se meut ou se fait se meut ou se fait par un autre; tout jugement dépend de la
vérité; tout appétit est ordonné au bien; toute essence possible est ordonnée a /'esse.

L’un

Apres avoir découvert le principe propre, dans 1’ordre de la détermination, de ce-qui-est (la
substance) et sa fin propre (L’étre-en-acte), le philosophe doit préciser ce qu'est 1'un et ce qu’est
le multiple, considérés du point de vue de 1'étre. Ce probléme de I'un et du multiple a eu une tres
grande importance dans toute la philosophie grecque, et il continue d'étre un probléme
particulierement important, qui se présente du reste sous des aspects divers. Dans une certaine



perspective philosophique, ce probléme est méme considéré comme le probléme central, celui
dont tous les autres dépendent. Pour Platon (nous I'avons déja dit), au-dela de 1'étre-substance il y
a le Bien-en-soi et I'Un; de méme pour Plotin et tout le néoplatonisme; et n'est-il pas encore le
probléeme fondamental de la philosophie hégélienne et néo-hégélienne? Pour Aristote, au
contraire, le probléeme de I'un et du multiple, tout en demeurant essentiel, n'est plus premier.
L’Un est considéré comme '« acolyte» de 1'étre, comme ce qui accompagne 1'étre, ce qui le
manifeste aussi. Le multiple est la conséquence de felle modalité de 1'étre: L’Etre-en-puissance.
Ces deux manicres toutes différentes de concevoir le rapport de l'un a 1'étre sont tres
significatives. Car si on identifie 1'étre et l'intelligibilit¢ de I'étre, L’€tre est nécessairement
multiple; il faut donc qu'avant 1'étre il y ait 1'un, puisque le multiple ne peut étre premier; L’étre
devient donc relatif a 1'un. Si au contraire on reconnait que l'intelligibilité de I'étre ne s'identifie
pas a I'étre, alors rien n'empéche que 1'étre puisse étre avant le multiple, et donc qu'il puisse étre
un, et méme que l'un soit relatif a 1'étre.

Reprenons le probléme a partir de nos expériences et essayons de discerner le lien qui existe
entre ce-qui-est et 1'un, entre ce-qui-est et le multiple. I est bien certain que nous avons en
premier lieu I'expérience du multiple. Toutes les réalités que nous voyons, que nous sentons, sont
diverses et multiples. Nous-mémes sommes une réalité trés complexe, une «cathédrale de
moléculesy, dira le biologiste. Nos qualités, nos déterminations, sont multiples; nous ne sommes
pas, selon les apparences, une réalité simple, indivisible, une.

Cependant, au-dela de ces apparences multiples, nous découvrons une certaine unité profonde.
Toute réalité existante n'est-elle pas « une » dans son existence propre'? N'a-t-elle pas une
originalit¢ qui la rend irréductible a toutes les autres réalités? Cela n'est pas quelque chose
d'accidentel; c'est beaucoup plus profond, c'est ce qui fait que cette réalité est telle.

On pourrait donc dire que notre expérience des réalités, en tant qu'elle atteint des réalités
sensibles, faisant partie de notre univers, nous manifeste avant tout la multiplicit¢ de leurs
déterminations et leur nombre, mais que notre expérience, en tant qu'elle implique un jugement
d'existence — «ceci esty — et qu'elle atteint les réalités dans leur étre propre, nous révele alors
leur unité¢ plus profonde au-dela de leur nombre et de leur complexité. Cela, nous l'avons
constaté lors de l'induction de la substance, et lors de l'induction de I'acte: c'était I'unité dans la
diversité qui nous obligeait a aller plus loin, jusqu'a découvrir un principe, une cause, qui sont
indivisibles et source de cette unit¢ immanente a la diversité. Cela nous indique bien que
I'expérience de la multiplicité, du nombre et méme de 1'unité des réalités, n'est jamais quelque
chose d'ultime, en ce sens que quand nous atteignons la multiplicité de leurs déterminations, de
leur nombre, et aussi leur unité existentielle et vitale, nous ne pouvons nous y arréter: nous
devons aller plus loin pour découvrir ce qui est au-dela de cette unité existentielle et vitale
immanente a la diversité des déterminations. Et méme la découverte de la multiplicité n'est pas
premicre (au sens génétique); car ce qu'on atteint en premier lieu, c'est telle ou telle forme, telle
ou telle qualité: voila ce qui détermine en premier lieu notre connaissance. L'affirmation de la
multiplicité et de 1'unité vient en second lieu; elle est sans doute trés importante, mais elle n'est ni
premicre, ni ultime. Du reste, ce-qui-est peut, de fait, exister dans 1'unité, L’individualité ou, au
contraire, dans la multiplicité. II y a des réalités simples et des réalités complexes. N'est-ce pas la
deux manicres différentes d'exister'? De méme il y a un style de vie qui tend vers la simplicité et
un autre qui accepte une grande complexité... Le langage le manifeste bien. On affirme d'abord
«ceci est» et ensuite «ceci est un» ou «ceci est multiple ».

L'un et le multiple apparaissent donc bien comme affectant la réalité existante, comme nous
manifestant sa maniere d'étre, mais ils ne nous disent pas ce qu'est la réalité en elle-méme, en sa
propre originalité.



Précisons encore, en analysant I'un et le multiple en eux-mémes, le rapport de I'un et du multiple
avec ce-qui-est considéré du point de vue de /'étre. L’Un est ce qui n'est pas divisé, et aussi ce
qui n'est pas divisible. On explicite ce qu'est 'un par la négation de la division: c'est ce qui est
«au-dela» de la division, ce qui échappe a la division. Quant au divisible et a ce qui est divise,
c'est le multiple; et c'est bien ce que, selon l'ordre génétique, nous saisissons avant 1'un; car c'est
bien ce qui est le plus proche de notre conditionnement, de notre connaissance sensible. N'est-ce
pas ce qui est impliqué dans le devenir'?

Celui-ci, en effet, n'est jamais simple; par nature il est multiple (L’acte de ce-qui-est-en-
puissance en tant qu'il est en puissance). Mais évidemment, selon I'ordre de perfection, L’Un est
avant le multiple; car celui-ci le suppose, et non l'inverse. L’Un affecte immédiatement 1'étre et
I'accompagne en manifestant son privilége d'étre indivis, de n'étre pas soumis immédiatement a
la division: L’étre, en lui-méme, échappe a la division. Aussi n'est-il pas étonnant que, pour bien
saisir ce qu'est 1'un, tout relatif a 1'étre, il faille le regarder par rapport a la substance, principe et
cause (dans I'ordre des déterminations) de ce-qui-est.

L'un manifeste que la substance est au-dela de la multiplicité des déterminations, des formes. I1
proclame son indépendance, son autarcie. La substance est indivise, elle ne peut étre divisée.
Mais la forme aussi est indivise, car elle est détermination. Quelle différence y a-t-il entre l'unité
de la forme et celle de la substance'? Tout dépend de quelle forme il s'agit; car quand il s'agit de
la forme divisible de la quantité, il est facile de répondre. Cette forme, étant divisible, n'est pas
parfaitement «uney, elle ne l'est qu'en puissance, tandis que la substance, comme principe et
cause (dans l'ordre des déterminations) de ce-qui-est, est parfaitement « une », elle est « une » en
acte. S'il s'agit de la forme de la qualité, c'est autre chose, car une telle forme n'est pas divisible;
mais elle demeure relative a la substance, elle est « disposition » de la substance; son unité aussi
demeure relative a la substance, tandis que l'unit¢ de la substance est absolue. Pour bien
comprendre ce caractére relatif de 'unité de la forme, il faut nécessairement comprendre que
cette unité¢ n'exclut pas la multiplicité, alors que l'unité de la substance l'exclut. En effet, les
formes-qualités sont multiples, tandis que la substance est une, dans la méme réalité existante.
C'est pourquoi l'unité au niveau de la substance n'est pas une simple unité formelle, c'est une
unité d'étre; tandis que celle de la forme demeure au niveau de la forme, elle n'est pas au niveau
de I'étre.

Par rapport a 1'étre-en-acte, I’Un est ce qui manifeste ce que 1’étre-en-acte a d'ultime; car en tant
qu'acte, il est séparé de tout ce qui n'est pas lui et il est en lui-méme indivis: il est un. Au
contraire, L’étre-en-puissance est capable d'étre divisé, il fonde toutes les multiplicités.

Quelle différence y a-t-il entre ces deux types d'unité, celle de la substance et celle de l'acte?
L'une est fondamentale, L’autre est ultime. L'une est au-dela de toute multiplicité formelle,
L’autre est au-dela de toute potentialité. C'est par I'aspect négatif qu'on peut avant tout exprimer
leur distinction. On peut aussi analogiquement affirmer que, comme la substance est distincte de
l'acte, L’unité de la substance se distingue de 1'unité de 1'acte. On peut donc affirmer que I'un est
propriété de ce-qui-est considéré en tant qu'étre, c'est-a-dire qu'il lui est totalement relatif, mais
qu'en méme temps il le manifeste, et qu'il est, pour nous, ce qui conduit a la découverte propre de
ce-qui-est, a la découverte de ses principes propres. La propriété en effet manifeste 1'originalité
d'une réalité tout en lui étant totalement relative. « Acolyte » de 1'étre, L’un l'annonce et lui est
relatif.

Enfin, soulignons que c'est bien I'étre-en-puissance qui fonde toute multiplicité; car 1'étre-en-
puissance est capable d'étre divisé, il est source de toutes les «fé€luresy», de toutes les brisures au
niveau de 'étre. de la vie et du devenir.



La personne humaine

Toutes ces analyses de ce-qui-est considéré du point de vue de /’étre doivent nous aider a saisir
le comment de I'étre le plus parfait que nous puissions expérimenter, L’homme, et par la a
comprendre sa manicre d'étre: sa personne.

La personne humaine, en effet, est une substance complexe individuée, composée d'une ame
spirituelle et d'un corps organique. Cela nous fait comprendre son autonomie dans l'ordre de
I'étre et son unité individuelle. Elle existe en elle-méme et sa complexité si grande se réalise dans
une profonde unité. Elle posseéde aussi de nombreuses qualités qui manifestent sa richesse, sa
perfection. On juge souvent de la valeur d'une personne en fonction de ses qualités; c'est par ses
qualités qu’une personne montre son originalité, sa «personnalité». Si toute personne humaine a
son autonomie substantielle, chaque personne individuelle posséde des qualités diverses et une
harmonie spéciale entre ces diverses qualités, ce qui lui donne son caractére propre, sa
physionomie propre—surtout si 'on regarde les habitus acquis progressivement et au cours des
luttes.

Toute personne humaine est également le lieu de nombreuses relations: relations a I'égard du
milieu physique, vital et humain. La encore on juge souvent de la valeur d'une personne humaine
en fonction de ses relations, et surtout de son pouvoir d'efficacité et de rayonnement (on pourrait
dire: de sa «gloire»). C'est pourquoi on est si souvent tenté¢ de regarder la personne humaine en
premier lieu en fonction de ses relations, de son pouvoir de se communiquer. II est évident que
c’est ce qui se voit le plus, ce qui se manifeste en premier lieu. On aime de se définir en fonction
de ses amis, surtout s'ils sont illustres, s'ils ont une grande notoriété. Mais si I'on veut regarder
plus profondément, on comprend que les relations ne peuvent se spécifier que par leur
fondement, donc par les qualités et les actions qu'on est capable de réaliser; et, plus
profondément encore, il faut en arriver a I'autonomie substantielle dans I'ordre de 1’étre.

Ce que nous venons de dire exprime la structure profonde de la personne humaine. C'est un
aspect qui est trés important et qui nous permet de mieux saisir ce que les psychologues disent de
la personne humaine, en particulier des trois « sentiments » du moi: autonomie valorisation et
sécurité. II est facile de comprendre que 1'autonomie du moi se fonde sur 1'autonomie radicale de
la substance dans l'ordre de I'étre, et que les sentiments de valorisation et de sécurité se fondent
sur les qualités naturelles et acquises et sur les relations.

Cependant, cet aspect de la structure de la personne humaine ne suffit pas a nous faire
comprendre ce qu'est la personne; il faut le compléter par la métaphysique de l'acte; car,
précisément, la personne n'est parfaitement elle-méme que si elle est finalisée, que si elle se
finalise elle-méme. La personne humaine n'est finalisée qu'en aimant une personne, la personne
humaine choisie comme ami dans un amour réciproque. Mais cet amour spirituel réclame la
connaissance de l'ami: L’amour spirituel ne peut s’épanouir que s'il y a connaissance du bien
aimé. Toute erreur acceptée diminue l'amour et l'entrave dans son développement. La personne
humaine ne peut vraiment €tre finalisée sans chercher la vérité, sans avoir un désir de vérité; et
cette recherche de la vérité doit toujours €tre avivée, car elle n'a pas de limites: on peut toujours
aller plus loin.

Voila ce qui nous montre comment la personne humaine ne peut étre refermée sur elle-méme.
Elle implique l'accueil a I'égard de l'autre et le don; par la se réalise une véritable
communication, et celle-ci réclame une recherche incessante de vérité.



Mais l'amour d'amitié assume toutes nos opérations vitales, et il implique un progres, un
développement, un devenir. Cela nous fait saisir comment la personne humaine implique un
développement, une croissance. Si, dans son autonomie, elle implique un absolu, une
détermination, dans son aspiration a aimer et a chercher la vérit¢ elle implique un élan, un
dynamisme sans limite; et cet ¢lan et ce dynamisme se réalisent dans un développement ayant un
rythme de croissance propre.

Ainsi nous voyons ce que la philosophie apporte a la recherche de la personne humaine, au-dela
de ce que les psychologues peuvent en dire. Ceux-ci, dans leurs analyses, montrent avant tout le
développement génétique du comportement de la personne humaine; ils ne peuvent dire ce qu'est
la finalité de la personne humaine, ni son autonomie dans l'ordre de I'étre. Or c'est grace a cette
découverte de la finalité qu'on peut expliquer le besoin de valorisation et de sécurité: un esprit
finalisé se valorise, parce qu'il aime, et il acquiert une sécurité quand il atteint la vérité; c'est la
vérité qui libére et qui sécurise en profondeur. Mais le philosophe sait bien que la finalité n'est
pas chose acquise une fois pour toutes, qu'elle est ce vers quoi I'on tend, ce qui nous attire et qui
se dévoile a chaque instant; elle est ce qui nous saisit de plus en plus profondément. Et durant
toute notre existence, nous sommes dans la lutte et il peut y avoir des échecs. La personne
humaine demeure vulnérable, et méme, plus elle se développe, plus a la fois elle se fortifie et
devient vulnérable. Elle comprend mieux ses fissures possibles, ce qui la limite dans son appétit
d'infini.

CHAPITRE 9: DEUXIEME ETAPE DE LA PHILOSOPHIE PREMIERE
(SAGESSE)

La découverte de I'exister de I'Etre premier

Si merveilleuse que soit la découverte de la personne humaine, le philosophe ne peut s'arréter 1a.
IT est obligé, pour rester fidele a sa recherche de la vérité et pour ne pas s'exposer a rester dans un
a priori (ce qui le ferait sombrer dans la paresse intellectuelle), de se poser une nouvelle
question, la grande question a laquelle toutes les autres sont ordonnées: la personne humaine est-
elle la Réalité¢ supréme? Y a-t-il une autre réalité, antérieure a la personne humaine et a notre
univers? Cette interrogation rejoint celle que le philosophe doit se poser en face des traditions
religieuses les plus anciennes, et en face des affirmations des croyants: y a-t-il vraiment une
réalit¢ qui gouverne notre univers et nous-mémes? Le Dieu des traditions religieuses et des
croyants est-il une réalit¢ que notre intelligence humaine puisse découvrir? Ou est-il un mythe
que le philosophe doit dénoncer et dépasser, car 'homme ne peut pas vivre au niveau des
mythes'?

On voit I'importance de cette interrogation, puisque la maniére dont on y répond modifie
profondément notre regard sur la destinée de la personne humaine. Du point de vue pratique de
l'orientation de notre vie humaine, cette question est capitale.

Cependant il faut reconnaitre aussi les difficultés que I'on rencontre a y répondre. Car nous ne
pouvons pas avoir une expérience humaine immédiate de 1'existence de cette Réalité supréme, si
elle existe. En effet, si elle existe, elle nous échappe, elle ne peut étre de notre univers.



Mais ne pourrait-on pas dire que nous pouvons en avoir une expérience intérieure? Dieu, s'il
existe, n’est-il pas notre Créateur? Et donc n'est-il pas plus présent a nous que nous ne sommes
présents a nous-mémes?

18. Voir notre étude De I'étre ¢ Dieu. De la philosophie premiére d la sagesse. Editions Universitaires 1992.

En réalité, si nous pouvons avoir une certaine expérience intérieure de notre ame — par nos
opérations vitales les plus intimes: L’amour spirituel, la volonté d'aimer, la conscience de notre
pensée, de notre réflexion—, nous ne pouvons pas, par la, découvrir la présence immédiate d'un
Dieu-Créateur. Car cette expérience intérieure de nos opérations vitales, cette réflexion sur elles,
nous fait découvrir quelque chose de vécu, quelque chose qui demeure dans l'immanence de
notre vie spirituelle. Peut-on, par et dans cette expérience intérieure, dépasser vraiment
l'intentionnalité spirituelle de ces opérations? Certes, par la forme intentionnelle de ces
opérations, nous atteignons bien leur existence spirituelle, mais nous ne pouvons pas prétendre
découvrir, par 1a, la présence immédiate du Créateur, car nous demeurons en ce qui est le fruit
propre de notre vie au niveau de I'esprit.

Si, en nous appuyant sur les traditions religieuses, nous pouvons adorer ce Créateur, nous
pouvons alors avoir conscience de cet acte d'adoration et, par 1a, affirmer que cet acte s’adresse
intentionnellement a une Réalité transcendante a laquelle nous croyons. Cela est vrai; mais, en
réalité, c'est la croyance en un Dieu-Créateur que nous reconnaissons, ce n'est pas la découverte
intellectuelle de l'existence du Dieu-Créateur. L'acte d'adoration présuppose la reconnaissance du
Dieu-Créateur, mais il ne le révele pas.

Etant donné les critiques si vives qui ont été faites aux voies philosophiques par lesquelles
l'intelligence recherche I'existence d'un Etre premier, étant donné aussi les positions des diverses
idéologies athées qui se sont développées depuis un peu plus d'un siécle, nous devons étre
particuliérement attentifs a ce probléme capital.

Commengons par préciser, dans une réflexion critique, qu'on ne peut pas, a priori, refuser la
possibilité, pour notre intelligence, de découvrir I'existence d'un Etre premier que les traditions
religieuses appellent «Dieu». Car nous ne pouvons pas, a priori, fixer des limites a notre
recherche philosophique. En effet, si notre intelligence est vraiment ordonnée a ce-qui-est
considéré du point de vue de ['étre, tout ce-qui-est, dans ses multiples et diverses réalisations,
peut étre atteint par notre intelligence, soit directement, soit indirectement. On pourra ignorer
I'Etre premier, ignorer ce qu'il est en ce qui lui est le plus propre, mais on pourra peut-étre
l'atteindre du point de vue de son étre, de son exister. Car s'il s'agit de I'Etre premier que les
traditions religieuses appellent le Créateur, cet Etre premier, si transcendant qu'il soit, n'est pas
totalement indifférent a ce que nous sommes. II est source de notre étre; il doit donc y avoir une
relation de dépendance que nous pouvons peut-étre saisir entre nous et lui. Dire a priori que
notre intelligence est incapable de découvrir I'exister de cet Etre premier, c'est limiter a priori le
champ de recherche de notre intelligence, c'est 'enfermer dans telle catégorie d'étre, dans telle
forme d'étre, c'est ne plus regarder sa relation fondamentale a ce-qui-est comme étre; c'est donc
refuser la philosophie premiere!

N'oublions pas, du reste, que notre intelligence s'actue non par elle-méme, mais en connaissant
telle ou telle réalité; c'est la réalit¢ qui la conduit, et non elle-méme qui s'oriente, qui se
détermine. On ne peut donc pas fixer a priori la limite de son champ d'investigation; tout ce que
I'on peut dire, c'est: actuellement, mon intelligence n'a pas encore découvert l'exister d'une
Réalité transcendante, celle que les traditions religieuses appellent le Dieu-Créateur.

Précisons en second lieu que les grandes idéologies athées qui rejettent la possibilité de l'exister
d'un Etre premier Créateur, sous prétexte de libérer 'hnomme, regardent toutes Dieu comme un



rival de I'homme, comme 1'antitheése de sa liberté, du développement de sa vie, de sa créativité,
de sa raison. Toutes ces idéologies se font de Dieu une idée qui ne peut correspondre au Dieu-
Créateur, source d'amour, de vie et d'étre pour I'homme, tel que l'affirment les traditions
religieuses les plus pures. Le refus de cette idée que I'on se fait ainsi de Dieu pourrait n'étre qu'un
refus nominal du vrai Dieu qu'on ignore; mais il peut étre aussi le refus catégorique de toute
Réalité transcendante; le rejet qu'impliquent ces idéologies est alors réellement le rejet du vrai
Dieu, sans qu'elles aient de lui une connaissance précise.

Notons enfin que, si Dieu existe, comme le disent les traditions religieuses les plus pures, il ne
peut étre que le Créateur, L’Etre premier, L’Acte pur, Celui qui a partir de rien a communiqué
I'étre a tout ce qui existe en dehors de lui. Voila ce qu'on pourrait considérer comme une
hypothése philosophique: ce Dieu existe-t-il vraiment? Puis-je prouver qu'il existe'? Les réalités
que je constate, et moi-méme, correspondent-elles a cette «hypothése » '?

Selon cette hypothése, je puis préciser que le lien qui existe entre le Dieu-Créateur et les
créatures que nous sommes ne peut se situer qu'au niveau de I'étre, c'est-a-dire au niveau de
l'acte d'étre (L’esse), et non au niveau des déterminations, des formes, des qualités que nous
constatons en nous ou dans les autres personnes humaines, ou chez les autres vivants.

A cela on pourrait objecter que notre intelligence, notre cogito, notre liberté, qui sont des qualités
spirituelles, nous permettent d'étre plus proches de Dieu-Esprit que la simple saisie de l'acte
d'étre qui est commun a toutes les réalités existantes; et donc, que ce n'est pas par l'acte d'étre,
mais par l'esprit, qu’on doit pouvoir remonter au Dieu-Créateur de la maniére la plus directe.
N'est-ce pas l'intuition profonde de Descartes, reprise ensuite par Hegel'? Cela certes est tres
séduisant; mais est-ce possible? Notre esprit, en effet, nous ne pouvons pas le saisir directement
comme substance spirituelle, nous ne le saisissons qu'a partir de nos opérations spirituelles de
pensée et de volonté; or, précisément, celles-ci ne sont saisies réflexivement que selon leur mode
vital intentionnel, c'est-a-dire selon leur mode propre de créatures, par ou elles sont toutes
différentes de Dieu. Dieu, Etre premier en qui vie et étre sont identiques, est au-dela de ce mode
intentionnel. C'est pourquoi nous sommes obligés de reconnaitre que c'est seulement par /'acte
d'étre, commun a tout ce qui est, que nous pouvons rejoindre I'Etre premier, Créateur—s'il
existe.

Mais a ce niveau de l'acte d'étre, il ne peut y avoir de relation réciproque entre le Dieu-Créateur
et ses créatures; car celles-ci regoivent tout de lui, et lui ne peut étre perfectionné par elles, et par
le fait méme on ne pourra remonter jusqu'a Dieu qu'en se servant du principe de causalité finale.
C'est donc seulement au niveau de l'acte d'étre en ce qu'il a de plus propre, L’étre-en-acte, atteint
par le moyen du jugement d'existence, et au-dela de ce jugement, grace a l'induction, que nous
pouvons chercher a atteindre I’Etre premier.

Nous ne pouvons pas prétendre découvrir 1'Etre premier immédiatement en saisissant ['esse
participé de la créature. Certes, L’acte d'étre, en tant qu'il est dans la créature, est bien ce qu'on
appelle «L ’esse participé »; mais si nous touchons cet acte d'étre dans le jugement d'existence,
nous ne l'atteignons cependant pas comme «esse participé », car nous ne pouvons atteindre /'esse
participé qu'a partir de celui qui est I'lpsum esse subsistens, comme nous ne pouvons dire qu'une
réalité est «créée », la dénommer telle, qu'a partir du Créateur et dans la lumiére de l'acte
créateur. Nous ne pouvons donc pas prétendre découvrir l'exister de 1'Etre premier par ['esse
participé: ce serait une pétition de principe.

De méme, on ne peut découvrir l'exister de 1'Etre premier Créateur par la causalité efficiente,
puisque dans les réalités existantes que nous expérimentons, nous ne saisissons pas l'exister
comme un effet, mais comme un fait qui s'impose a nous. Mais nous pouvons nous poser la
question: «D'ou vient leur acte d'€tre'?» Selon 1'hypothése que nous avons acceptée, nous



pourrons répondre: du Créateur, par l'acte de création. Mais cet acte de création, nous ne
pouvons pas le saisir a partir de son effet propre (L’acte d'étre), puisque ce-qui-est, considéré
comme étre, n'a pas de principe propre selon la cause efficiente, comme nous l'avons vu. Et cela
est facile a comprendre; car ce-qui-est, en tant qu'il est, ne devient pas, et donc, en tant qu'il es,
il est au-dela de la causalité efficiente. D'autre part, L’acte de création, c'est Dieu lui-méme;
entre cet acte et son effet, il n'y a pas de continuité.

L'exister de I’Etre premier ne pourra donc étre découvert que par la causalité finale au niveau de
I'étre (cette causalité finale impliquant du reste la causalité efficiente).

Ajoutons encore que, selon I'hypothése admise, si Dieu existe, notre intelligence ne peut
découvrir son existence ni par les sciences mathématiques, ni par les sciences physiques, ni par
les sciences biologiques, parce que ces sciences, demeurant soit dans le possible, soit dans la
recherche de relations d'antériorité et de postériorité, ne se situent pas au niveau de l'acte d'étre
saisi par le jugement d'existence. Aussi ces sciences ne peuvent-elles ni affirmer que Dieu existe,
ni dire qu'il n'existe pas. Elles ne peuvent qu'indiquer des pistes. Elles disposent, elles préparent,
mais elles ne peuvent pas nous faire découvrir I'exister de I’Etre premier. II est siir que plus on
voit la complexité ordonnée du monde physique, et surtout du monde des vivants, plus on est
porté a affirmer que cette complexité ordonnée ne peut avoir sa source dans le « hasard », et
donc qu'il doit y avoir une Pensée organisatrice, source de cette complexité ordonnée. Mais il ne
s'agit pas d'une argumentation proprement dite, car les sciences, par elles-mémes et en elles-
mémes, ne la réclament pas. Elles restent au niveau du conditionnement. Heidegger disait: elles
sont au niveau des étants, et non de I'étre; disons plutdt: elles sont au niveau du conditionnement,
et non de ce-qui-est.

On pourrait faire des remarques analogues pour toutes les réflexions philosophiques idéalistes
dialectiques, phénoménologiques, qui mettent entre parenthéses le jugement d'existence. De
telles réflexions restent au niveau des idées, du devenir de notre vie intellectuelle, du vécu de
notre pensée, et donc toujours au niveau de l'intentionnalité. Par le fait méme, elles ne peuvent
découvrir ’existence de I'Etre premier. Seule une métaphysique réaliste partant du jugement
d'existence — « ceci est »—et ayant découvert l'antériorit¢ de I'étre-en-acte sur I'étre en
puissance, sera capable d'entreprendre une telle recherche. Voila ce que nous pouvons dire a
partir de I'hypothéese acceptée.

Apres ces remarques critiques, voyons maintenant comment on peut répondre a l'interrogation
posée; existe-t-il une Réalit¢ au-dela de la personne de I'homme'? Et voyons pourquoi
l'intelligence humaine, si elle se situe au niveau de la recherche de ce-qui-est considéré du point
de vue de 1'étre, est obligée de poser I'existence d'un Etre premier que les traditions religicuses et
les croyants appellent «Dieuy.

Puisqu'il s'agit d'un effort dernier de notre intelligence interrogeant la réalité existante pour se
demander, a partir d'elle, s'il existe vraiment quelqu'un qui soit la source radicale et la fin ultime
de son étre, il nous faut revenir aux diverses expériences que nous avons de nous-mémes
(expériences qui avaient exigé le développement des diverses parties de la philosophie) en les
reconsidérant du point de vue de la limite et de ['actualité de leur €tre. Cela pour saisir les
grandes limites, les grandes «f€lures» métaphysiques de 1'étre de 1'homme et, en méme temps,
son acte d'étre; et par 1a comprendre qu'il n'est pas I'Etre au sens absolu, mais qu'il exige de notre
intelligence métaphysique de poser I'existence d'un Etre antérieur, d'un Etre ultime.

Pour que notre intelligence puisse dépasser I'étre de 'homme et découvrir Celui qui est I’Etre
premier au-dela de I'homme, il faut qu'elle soit illuminée par la saisie de I'étre-en-acte et de son
antériorité sur 1'étre en puissance. Dans cette lumiere, L’intelligence pénétre dans notre étre et



elle voit ses limites au niveau de 1'étre, sa potentialité. C'est a la lumieére de I'étre-en-acte que
nous pouvons discerner ce qu'il y a de potentialité en notre étre, et donc déterminer ses limites.
Jexiste en tant que travaillant, capable de transformer le monde physique, la maticre. Cette
transformation de la matiére montre ma supériorit¢ a son égard: je la domine. Et, en méme
temps, je dépends d'elle; elle me «transcende», car elle s'impose a moi de l'extérieur comme une
réalité existante, indépendante de moi. Par 1a je vois bien que je ne suis pas premier dans mon
étre, puisque 1'étre du monde physique est autre et ne dépend pas de moi, qu'il s'impose a moi.
Par ma capacité d'avoir des « idées », portant en moi des « formes », je domine cet univers, je
puis le transformer; mais il est aussi indépendant de moi, il existe en lui-méme. II est donc
nécessaire qu'existe une Réalité¢ au-dela de mon étre et de celui de la matiére, car cette dualité
réclame une unité qui transcende l'univers et moi-méme.

J'existe en tant qu'ami, capable d'aimer un ami et d'€tre aimé de lui. Cet amour réciproque, dont
la réciprocité méme permet a 1'amour de se développer pleinement, manifeste I'amour naturel qui
est inscrit au plus intime de mon étre, ce premier amour qui me porte naturellement vers le bien,
vers ce qui est capable de me perfectionner, de m'achever. Par 1a je saisis la limite profonde de
mon étre, qui n'a pas en lui sa propre fin, qui ne possede pas en lui sa plénitude et qui a besoin de
s'ordonner vers un autre dont il dépend, qui est capable de l'attirer. Et en méme temps, je saisis
ce qu'il y a en moi de plus actuel: cet amour naturel et cet amour ultime qui m'unit 4 mon ami. II
est donc évident que, dans ma personne humaine, je ne suis pas I'Etre premier; et puisque I'ami
aimé qui m'attire ne peut pas étre source de mon €tre (car dans mon €tre je suis autonome comme
lui), 1l est nécessaire qu'existe une Réalité¢ Autre, au-dela de toute personne humaine, qui soit une
Bonté personnelle, un Esprit pur, en qui étre et amour s'identifient.

J'existe en tant que capable de mourir, capable d'étre corrompu, ayant eu un commencement dans
le temps—ce qui indique que mon étre n'est pas acte pur, qu'il implique un étre en puissance, qui
peut étre ou ne pas étre. II ne peut donc pas étre premier. Mais puisqu'il est maintenant en acte, il
dépend donc d'un autre Etre qui, lui, est Acte pur, car s'il ne 'était pas, il dépendrait a son tour
d'un autre; et comme on ne peut remonter a I'infini dans la dépendance actuelle dans 1'ordre de
I'étre, il faut nécessairement que cet Autre soit I'Acte pur, un Etre nécessaire au-deld de toute
potentialité 19.

J'existe en tant que vivant, ayant en moi une autonomie vitale, une organisation extrémement
complexe et pourtant «une», indépendante des autres vivants et cependant dépendante du milieu
en lequel je vis, ce qui indique qu'il y a dans mon étre-vivant des limites, mais aussi que je vis,
que je suis en acte dans mes diverses opérations vitales. Cet acte qui est en moi dépend donc d'un
Autre Vivant en qui vie et étre ne font qu'un.

Enfin, j'existe en tant que partie de l'univers et étre mi, capable de transformations, de
modifications dans le bien comme dans le mal. Je ne suis donc pas premier. je dépends d'un autre
qui m'actue. Certes, je suis un vivant capable de me mouvoir, mais dans mon é&tre profond,
intime, je ne suis pas cause de mon étre, car je suis dépendant, dans mon devenir, de tout
I'univers. I est donc nécessaire de poser, au-dela de notre univers et de nous-mémes, un Etre
Autre qui, lui, soit au-dela du mouvement.

C'est toujours la méme considération qui est reprise, selon cinq modalités diverses: ce qui
implique a la fois acte et puissance dans un étre ne peut étre premier dans I'ordre de 1'étre, il
dépend nécessairement d'un Autre qui, lui, ne peut étre qu'un Etre au-dela de toutes les réalités
mues, de toute potentialité; qui est pour tous les autres qui sont mus et qui sont en puissance
Celui qui les attire, Celui vers qui ils tendent tous.



Maniére d'étre de I'Etre premier

Nous pouvons préciser que cet Etre-Acte, qui est Acte pur, Esprit, Personne, n'est autre que le
Dieu-Créateur des traditions religieuses; car il est Celui en qui il n'y a aucune potentialité,
aucune dépendance, et tout ce qui n'est pas lui est attiré par lui.

Prétendre que Celui qui est atteint de cette manicre ne peut étre le Dieu unique Créateur, qu'il y a
un abime entre le Dieu des philosophes et le Dieu des chrétiens, c'est avouer que l'intelligence
humaine ne peut atteindre vraiment 1'Absolu dans l'ordre de I'étre, du bien, de la vie. Mais,
comme nous l'avons vu, on ne peut prétendre cela a priori. Si, évidemment, Celui qu'on
découvre est 1'«idée d'infini », ce ne peut étre Dieu; car Dieu est une Réalité spirituelle plus réelle
que toutes les autres réalités; il n'est pas une idée, celle-ci étant toujours relative a ce qui est
avant elle ou aprés elle, et ne pouvant donc étre premiére dans I'ordre de 1'étre.

19. Cette impossibilité de remonter a l'infini dans la dépendance actuelle dans 1'ordre de 1'étre ne peut étre prouvée; mais on peut
démontrer que si on la rejette on est acculé a la contradiction: car il faut affirmer en méme temps, si I'on prétend remonter a I'infini, le
caractére actuel de cette dépendance et son caractére possible.

Celui qui est découvert comme Acte pur, Etre nécessaire, ne peut étre qu'une Personne, un Esprit
absolument simple; cela, nous pouvons l'affirmer immédiatement. Car en lui il ne peut y avoir de
potentialité (ce que la matiére implique toujours en elle-méme). Il est donc séparé et simple; il
n'y a en lui aucune composition, puisqu'il est premier. L'apanage du Premier est d'étre simple,
sans référence a un autre: il est lui-méme.

Cette simplicité ne s'oppose en rien a la perfection ni a la bonté, car c'est la simplicité¢ de Celui
qui est 'Etre premier, et non une simplicité abstraite, purement formelle. C'est la simplicité d'une
Réalité existante, c'est la simplicit¢ méme de I'Etre. Une telle simplicité est la perfection méme
de I'Etre; car un tel Etre n'est pas requ dans un autre, il est par lui-méme et posséde toutes les
perfections de 1'Etre, de 1'Acte pur, et méme de I'Esprit.

L’Etre premier, Acte pur, n’a pas de limites. Dans sa perfection et sa simplicité, il ne peut étre
qu’infini, en ce sens que son étre, tout en étant parfaitement déterminé (étant Acte pur) est au-
dela de toute fronticre. II ne s'oppose a rien, il est infini en lui-méme. C'est un abime de
perfection et de simplicité.

L'Etre premier est au-deld du temps, il est éternel. En lui aucun devenir, aucune succession,
puisqu'il est Acte pur. Aussi tout en lui est-il en un Instant substantiel, sans futur ni passé, dans la
limpidité du présent.

L’Etre premier est vivant, car étre vivant est une perfection de 1'étre, et non quelque chose de
secondaire, d'accidentel par rapport a I'étre. L’Etre premier est donc nécessairement un vivant, ou
plutét il est la Vie comme il est I'Etre. Sa Vie est celle d'un Esprit pur, la Vie simple de 1'Esprit
sans composition, sans lien avec un corps. C'est la Vie parfaite de l'intelligence et de la volonté,
la contemplation et 1'amour.

Cet Esprit premier, Acte pur, ne peut avoir d'objet de contemplation autre que lui-méme—
autrement il ne serait plus premier. Si la primauté de 1'étre exige la simplicité, la primauté de
l'esprit réclame la contemplation immédiate de son propre étre, de sa propre bonté. C'est lui-
méme qui se pense et se contemple. C'est lui-méme qui s'aime en se contemplant. Contemplation
et amour ne font qu'un substantiellement en I’Etre premier. L'Esprit en son origine, en sa source,
en ce qu'il est lui-méme, est lumiére et amour, indissolublement «uny.

Et c'est en lui-méme qu'il connait les autres et qu'il les aime. Tout est vu dans la limpidité méme
de sa contemplation, et tout est aimé en la profondeur de son amour substantiel.



La causalité de I'Etre premier

IT nous faut maintenant préciser la relation qui existe entre l'univers physique, spécialement
nous-mémes, et 'Etre premier, Acte pur. C'est le probléme de ce que les traditions religieuses et
la révélation judéo-chrétienne ont appelé la « Création », L’action créatrice de Dieu opérant a
partir de rien, ex nihilo.

Si nous essayons de comparer I'Etre premier et les réalités existantes que nous expérimentons (y
compris nous-mémes en tant que nous existons), nous pouvons facilement préciser que toutes ces
réalités que nous expérimentons ne peuvent étre, a I'égard de I'Etre premier, que dans une
relation de totale dépendance dans tout leur étre propre. En effet, L’Etre premier est absolument
simple dans son €tre, il est Acte pur subsistant en son Acte méme d'étre, absolument autonome
dans son Etre propre; et il est unique dans 1'Absolu méme de son Acte d'étre. Aussi tous les
autres étres, comparativement a lui, sont-ils composés dans leur étre, et ils ne peuvent que
participer l'acte d'étre, car ils ne sont pas premiers. Nous 1'avions souligné au point de départ de
notre recherche: nous sommes limités et complexes dans notre étre. Comparativement a I'Etre
premier, nous pouvons affirmer que nous participons l'acte d'étre. Car 1'Etre premier étant
nécessairement unique, tous ceux qui viennent apres lui sont relatifs a lui et participent de son
Etre. Autrement, il faudrait affirmer qu'un étre peut se limiter par lui-méme dans son étre. Certes
un étre spirituel peut, dans le développement de sa vie, se limiter lui-méme: il peut refuser
I'amour, il peut refuser de se dépasser pour rejoindre celui qui est son bien, sa fin, son
achévement. Cela, c'est le probléme propre de l'esprit dans sa liberté: il peut se replier sur lui-
méme, refuser d'aller plus loin. Mais au niveau de son étre substantiel, peut-on dire qu'il est
capable de se limiter lui-méme? II faudrait pour cela affirmer qu’il se donne a lui-méme sa
propre substance, son étre propre, qu'il peut I'augmenter ou le diminuer comme il le veut. Ne
retrouvons-nous pas ici, d'une autre maniere, le probléme déja posé a propos de la distinction de
notre connaissance pratique et de notre connaissance théorétique? Le probléme de la liberté ne se
situe pas au niveau de notre substance et de notre €tre, mais au niveau de nos activités humaines.
Notre étre est pour nous un donné qui s'impose et que nous ne nous sommes pas donné a nous-
mémes; nous ne sommes pas cause de nous-mémes — causa sui—au niveau de notre substance
et de notre exister. Evidemment, si on ne veut plus admettre cette distinction, on considérera que
par la liberté nous nous limitons dans notre étre, et que la liberté est causa sui, et qu'elle s'oppose
donc a la dépendance radicale dans l'ordre de 1'étre. N'est-ce pas le probleme de Sartre? Mais si
notre liberté est liberté¢ d'étre, pourquoi sommes-nous encore soumis a la mort, a la souffrance?
Et si notre liberté est liberté d'étre, celui qui est proche de nous, L’autre, est également liberté
d'étre. Or peut-il y en avoir deux qui aient une telle liberté? Car une telle liberté ne peut accepter
aucune autre liberté; L’autre n'est-il pas ce qui m'empéche d'étre I'unique? Ne faut-il pas alors le
«néantiser»?

Si nous reconnaissons une limite dans notre étre, et que cette limite s'impose a nous, qu'elle ne
vienne pas de nous, nous devons affirmer que cette limite vient d'un autre, car I'étre comme tel
est acte en premier lieu, il n'implique pas par lui-méme de limite.

Mais on pourrait prétendre que cette limite est la trace du non-étre qui est en nous, et que ce non-
étre est par lui-méme source de limite. Notre étre, qui implique le non-€tre, est donc
nécessairement limité: cette limite ne vient donc pas d'un autre. Répondons qu'il est vrai que
notre étre, parce qu'il est limité, implique fondamentalement un non-étre, parce qu'il n'est pas
I'étre pur, L’acte pur. Mais pourquoi notre étre implique-t-il fondamentalement ce non-étre?
Parce qu'il est un étre limité (toute limite implique une négation) 2(~, Au contraire, L’acte d'étre,



pleinement déterminé par lui-méme, n'implique pas le non-€tre. II faut donc qu'un étre qui est
limité, et donc composé d'étre et de non-Etre, dépende d'un autre dans son étre propre, autrement
dit qu'en lui I'étre soit participé, qu'il dépende donc de I'Etre premier qui, lui, est Acte pur sans
non-&tre, sans limite.

Dans une démarche dialectique, le non-&tre se résorbe dans 1'étre par le devenir, et donc d'une
manicre tout immanente. Dans une telle perspective, on n'aura donc pas besoin de dire que le
non-&tre présent dans 1'étre exige la dépendance a 1'égard d'un autre. Mais est-il exact de dire que
le non-&tre se résorbe dans I'étre par le devenir? Si, génétiquement, le devenir est avant 1'étre,
selon l'ordre de perfection et de finalité 1'étre est avant le devenir, et donc le devenir ne peut
expliquer la présence, en nous, du non-étre dans 1'étre.

Si donc toutes les réalités que nous expérimentons sont limitées, elles participent de 1'Etre
premier—ce qui nous permet de dire immédiatement qu'elles regoivent de lui leur étre. Elles sont
donc radicalement causées par lui, c'est-a-dire créées; car la participation dans l'ordre de I'étre
implique la causalité, puisque participer veut dire «recevoir en partie», en dépendance d'un autre,
et que, lorsqu'il s'agit de I'étre, cette dépendance est le propre de la causalité.

20. Si on confond limite et détermination, on affirmera que toute détermination implique une négation, est une négation; et, par le fait
méme, on ne pourra plus distinguer 1'étre créé de 1'étre incréé. N’est-ce pas la I'erreur fondamentale de tout panthéisme?

Cette causalité premiére, celle qui vient de I'Etre premier, est évidemment unique. Elle est
totalement différente de toutes les autres causalités, mais elle les contient toutes éminemment,
sans leur caractere limité; car, précisément, cette causalité premiere n'a pas de limite, elle ne peut
étre limitée et ne peut connaitre aucune rivalité, puisque ce qui est autre que le Créateur vient du
Créateur et donc provient de cette causalité et dépend d'elle, et par conséquent ne peut s'opposer
a elle ni la limiter. Et du c6té de Dieu qui est sa source, elle est infinie.

C'est pourquoi on dira que cette causalité s'exerce ex nihilo, c’est-a-dire qu'a la différence de
toutes les autres causalités que nous pouvons expérimenter, elle ne coopere pas avec une maticre
préexistante; car rien ne peut préexister a cette causalité, puisqu'elle est premicre. Une telle
causalité¢, comme nous l'avons dit, n'est donc pas limitée par une matiere préexistante. Elle n'est
donc plus un «travail», mais un pur don, elle n'implique rien de laborieux, car rien ne peut lui
résister, elle n'implique aucune lutte. C'est une causalité au niveau de I'étre et non plus au niveau
de la forme. C'est une causalité¢ qui est un pur don de I'étre, puisque par cette causalité tout est
donné.

Cette causalité est en effet absolument libre et gratuite, car elle ne peut rien ajouter au Créateur, a
I'Etre premier. Celui-ci est infiniment parfait, il n'a pas besoin de créer pour se perfectionner,
pour s'achever. Ici encore nous entrevoyons l'abime qui sépare cette causalit¢ premiere des
causalités dont nous avons I'expérience, qui toutes perfectionnent leurs agents, Leurs causes, car
elles les actuent et leur permettent un dépassement. Méme lorsque nous prétendons aimer
gratuitement, travailler gratuitement, réaliser un acte tout a fait gratuit, nous n'en avons jamais
que l'intention. Sans doute, en effet, en avons-nous l'intention, en ce sens que nous n'attendons
rien de celui a qui nous donnons, pour qui nous travaillons: nous faisons cela par pur don,
gratuitement. Mais si cela est vrai au niveau du motif de notre activité, cette activité¢ elle-méme
nous perfectionne, nous acheve, elle nous apporte quelque chose de nouveau qui nous permet
d'étre plus nous-mémes et par la cette activité, gratuite du point de vue de la finalité, ne l'est pas
du point de vue de I'efficience et de I'exercice. Au contraire, L’ activité créatrice est absolument
gratuite, aussi bien du coté de l'efficience que du coté de la finalité. Si I'Etre premier crée, ce
n'est pas pour se perfectionner, c’est par pur amour, par pure bonté. II s'aime et, en s'aimant, il
veut communiquer librement ce qu'il possede a d'autres qu'il crée, qu'il pose dans I'étre, a qui il



donne d'exister. Et son activit¢ méme de Créateur ne modifie en rien ce qu'il est, n'actue en rien
son Etre propre. C'est donc bien une activité de surabondance, une activité de pur don.

Une telle activité se réalise donc au niveau d'une bonté substantielle, d'un amour substantiel, qui
ne peut se communiquer que gratuitement; car 1'autre n'existe que par lui et regoit tout de lui. Et
cependant cet autre est aimé pour lui-méme et uniquement pour lui, car il ne peut rien ajouter a la
perfection de Celui qui est sa source.

On voit 1a l'erreur de tous ceux qui prétendent que 1'Etre premier crée nécessairement et que ce
qu'il réalise constitue son propre achévement. La causalité¢ premiére est alors considérée comme
une émanation nécessaire, parce que celui qui est parfait est nécessairement source de
communication: il engendre nécessairement, c'est sa gloire d'engendrer et de communiquer.
N'est-ce pas au fond la vision des stoiciens, celle de Plotin et méme de Bergson? Une telle vision
se comprend. N'est-elle pas une projection, sur I'Etre premier, de ce que nous expérimentons
dans notre vie humaine, tant au niveau de la procréation qu'au niveau artistique'? Mais alors, on
ne voit plus ce qui est propre a I'Etre premier, qui, précisément parce qu'il est I'Etre premier, est
infini et posséde en lui-méme sa propre perfection. Prétendre que I'Etre premier crée
nécessairement, n'est-ce pas oublier qu'en lui étre et esprit ne font qu’un, et qu'il ne peut plus y
avoir de nécessité instinctive, biologique, et que si 1'on parle de « nécessité », ce ne peut étre
qu'une nécessité de surabondance, provenant d'un acte souverainement libre'?

D'autre part, il faut bien saisir que lorsqu'on affirme que la causalité créatrice ne peut en rien
achever, perfectionner 1'Etre premier, que cette causalité est purement gratuite, il ne faut pas pour
autant comprendre cette causalit¢ comme celle d'un dilettante, de quelqu'un qui joue en
s'abandonnant au hasard. En considérant la causalité créatrice dans son exercice absolument
libre, on pourrait dire que Dieu, parce qu'il est Dieu, crée dans une liberté absolue tout ce qu'il
veut, comme il le veut, et donc qu'il crée au gré de ses «fantaisies». Cette conclusion n'est pas
juste. II faut au contraire préciser: Dieu crée tout ce qu'il veut comme il le veut, selon sa sagesse;
autrement, ce ne serait plus une activité¢ divine. Le dilettantisme et les fantaisies sont propres a
I'homme, elles sont propres a 'homme fatigué¢ d'un devoir trop fastidieux, d'un moralisme trop
sérieux, et qui a besoin de détente. Ils ne peuvent étre le propre de 1'Etre premier, dont l'activité
personnelle est de se contempler et de s'aimer, et qui ne peut agir qu'en se contemplant et en
s'aimant. Un Dieu dilettante et fantaisiste n'est plus un Dieu-Esprit. C'est tout simplement une
imagination divinisée, une projection de notre propre imagination. Si l'on peut dire que Dieu
«joue» en créant, ce jeu est celui de sa sagesse, de la liberté souveraine de sa sagesse, mais bien
de sa sagesse.

L'Etre premier, Esprit pur, se contemple et s'aime lui-méme éternellement, et c'est en se
contemplant et en s'aimant qu'il décide de créer. Cette décision est une décision qui est le fruit de
sa lumieére et de son amour; c'est une décision lumineuse et aimante. Elle est tout a fait libre, car
elle ne dépend que de lui, sans autre motif que son amour; mais elle est en méme temps
souverainement sage, car elle est le fruit de sa contemplation, elle demeure dans la lumiére
méme de sa contemplation. Aussi tout ce qui est voulu et décidé dans cet acte créateur est-il
éternel et ne fait-il pas nombre avec 1'Etre premier, Esprit pur.

Nous sommes la en présence du premier acte libre, fruit de cet amour et de cette contemplation
substantiels de Dieu lui-méme. Ce premier acte libre est Dieu lui-méme comme Créateur.
Précisons encore que cette décision libre de Dieu-Créateur, fruit de sa contemplation,
absolument simple en Dieu, est source de tout l'ordre de la création; car si Dieu est simple et
unique, la création ne peut étre que multiple; et le reflet de I'unité de sa source, en elle, ne peut
étre qu'un ordre, une harmonie, un rythme merveilleux.



Le passage de 1'Un au multiple, de la Source unique et simple a ses effets multiples et complexes,
¢tait considéré par Plotin comme le probleme le plus difficile de toute la philosophie. On
comprend bien ce qu'il veut dire. Pourquoi Celui qui est Un, absolument simple, Celui-qui-Est,
a-t-il décidé de créer, sachant bien que par la 1'Un devrait accepter la multiplicité, que 1'Un ne
serait plus seul, que le multiple apparaitrait? Par l'acte créateur, n'allait-il pas briser l'unité, la
perfection, n'allait-il pas accepter nécessairement le multiple, ce qui est imparfait, et donc, en fin
de compte, le mal'? Cet acte créateur qui réalise le passage de 1'Un au multiple, de la lumicre a
I'opacité de la matiere, n'implique-t-il pas une certaine complicité avec le mal'? Un tel acte peut-
il vraiment étre le fruit d'un amour libre et donc bon? N'est-il pas plutdt une nécessité¢ qui
s'impose: Dieu ne peut rester 'Unique, et comme il ne peut créer d'autres dieux, nécessairement
il crée des esprits limités, capables de se révolter, capables de refuser I'amour? Nécessairement il
crée la maticre, source de toute opacité et de toute limite?

On ne peut éviter de poser ce probleme qui, pour le philosophe, reste un mysteére. Le mal semble
I'emporter sur le bien parmi les créatures, les créatures spirituelles semblent ignorer leur Source
créatrice et méme se révoltent contre elle et deviennent tyranniques a L’égard de leurs
semblables... et le Dieu-Créateur garde le silence en face de tant d'injustices! S'il est un Dieu
d'amour qui a créé tout par amour, comment peut-il tolérer ce qui pour nous est intolérable?
Ainsi se pose le probléme du mal. Dieu, en créant, n'a-t-il pas ét¢ complice du mal? II savait
bien, en créant des esprits, que ces esprits ¢taient a la fois trop grands et trop petits — infinis
comme esprits et limités comme créatures — et qu'ils se révolteraient contre 1'Amour, contre leur
Créateur, et que par mauvaise conscience ils deviendraient des tyrans!

Pour répondre parfaitement a ce probléme, il faudrait entrer directement dans les secrets du
Dieu-Créateur. Le philosophe ne peut le faire; il ne peut que constater ce qui existe et dont il a
I'expérience. Par 13 il peut reconnaitre la nécessité de poser un Etre premier, Esprit pur, et
reconnaitre que cet Etre premier est bien le Créateur. II peut encore reconnaitre, nous I'avons vu,
que son acte créateur est absolument libre, et qu'il ne peut étre décidé que par amour et dans
I'amour, dans un amour lumineux. Le philosophe peut, par 1a, essayer d'enlever le scandale et de
répondre a Plotin. L'intention premiére de Celui qui crée par amour et dans la lumiere de sa
contemplation n'est pas de briser 1'unité, elle n'est pas de regarder la multiplicité, mais de
communiquer son amour, sa bonté en communiquant I'étre gratuitement. Créer, c'est
communiquer I'étre; la Création est le don de 1'étre. Cet étre aura des degrés divers de perfection:
esse, vivere, intelligere, comme disaient les néoplatoniciens eux-mémes. Ce qui est important a
souligner, c'est l'intention premiére, qui est une intention d'amour. Mais évidemment, la créature
est limitée dans son étre participé et, par le fait méme, la complexité et la multiplicité
apparaissent. Elles sont comme une condition sine qua non de 1'étre participé, communiqué, mais
elles ne sont pas voulues en premier lieu. Si on les regarde en premier lieu, on s'enferme dans
une dialectique d'opposition; mais si on les remet a leur place, c'est différent: elles apparaissent
comme la condition nécessaire de la créature. Le mal n'est donc pas voulu immédiatement, mais
il peut arriver. Si Dieu crée des esprits, il les crée libres dans son amour, et ils peuvent se révolter
et refuser l'amour; mais ce n'est pas voulu directement par le Créateur: lui ne veut que
communiquer l'amour.

A cela on pourrait objecter: Dieu, dans sa lumiere, connait la fragilit¢ de ses créatures
spirituelles, il sait qu'elles n'auront pas assez d'amour pour ne pas se révolter; il aurait donc di ne
pas les créer, car créer des chefs-d'ceuvre pour qu'ils se détruisent, n'est-ce pas un manque de
prudence '?

Dieu ne crée pas les créatures spirituelles pour qu'elles se détruisent: il les crée pour qu’elles
aiment et soient fideles, et que par la elles soient parfaitement elles-mémes et glorifient leur



Créateur; mais il les laisse libres, permettant ainsi qu'elles s'égarent. N'est-ce pas la une
magnanimité merveilleuse, plutét qu'un manque de prudence? Toute la question est de savoir si
I'amour n'a pas plus de prix que tout le reste. On comprend alors le risque merveilleux de I'amour
qui appelle l'amour; cet amour lucide sait que s'il y a un risque de brisure, ce risque est
enticrement assumé dans 1'amour et par 'amour. En définitive, c'est I'amour seul qui permet de
dépasser le scandale que nous pouvons éprouver quand nous avons l'impression que le mal, dans
les créatures spirituelles, domine et met le bien en échec. Cela est sans doute vrai
quantitativement (au niveau de ce que nous pouvons mesurer), mais ce n'est pas vrai
qualitativement, puisque le Créateur permet le mal pour sauvegarder la liberté et donc pour
permettre qu'un acte d'amour puisse avoir lieu. Cela nous montre bien le prix inestimable de
I'amour aux yeux de la sagesse de Dieu. Mais évidemment, nous avons de la peine a conformer
notre jugement a ce jugement, car nous jugeons de l'extérieur, et nous voyons avant tout les
conséquences des opérations humaines, parce que nous ne regardons pas, comme Dieu, de
l'intérieur.

Nous pouvons donc dire que la causalité créatrice est bien le fruit d'une contemplation et d'un
amour, et qu'elle atteint gratuitement et immédiatement 1'étre de tout ce qui est, réalisant en tout
ce qu'elle fait un ordre de sagesse.

Cette causalité s'exerce sans aucun devenir et sans aucun intermédiaire: elle est immédiate. C'est
pourquoi tout ce qui est autre que le Créateur dépend totalement de lui dans son étre méme. C'est
bien cela qu'on veut dire quand on le dénomme «créature». On exprime par la que si ce-qui-est
existe, s'il posséde une certaine autonomie dans son étre substantiel — il est telle réalité ayant
telle détermination, telle intelligibilité propre —, cependant, dans son acte d'étre, son exister, il
demeure totalement dépendant de l'acte créateur. Certes, il ne se définit pas par cet acte, mais
dans son exister il en est tout dépendant. II faut éviter ici deux positions extrémes:

I" Celle qui consiste a dire que I'étre de la créature ne peut se comprendre que relativement a
I'étre du Créateur (position de l'ontologisme de Malebranche). Cette position est insoutenable,
elle est contraire a I'expérience; car ce n'est pas a partir de Dieu, que j'ignore, que je puis saisir et
connaitre les diverses réalités physiques et moi-méme. Dans cette perspective, la créature n'a
plus d'intelligibilité propre, elle n'a plus aucune autonomie. Le seul étre autonome est 1’Etre
divin. L'étre se divise alors immédiatement en fini et infini, et 1'étre fini est tout relatif a l'infini,
et il n'est intelligible que par lui. La métaphysique se résorbe en théologie.

2" La position qui consiste a dire que /'esse participé de la créature lui est accidentel, qu'il
advient accidentellement a son essence, a son étre, lequel peut se concevoir parfaitement sans
son esse. Par conséquent, on doit d'abord concevoir l'essence des réalités, en avoir une idée, pour
se demander ensuite si elles existent. On sépare l'essence des réalités créées de leur esse
participé, qui leur devient comme un revétement extérieur (positions d'Avicenne, d'Ockham, de
Descartes, de Kant). La métaphysique devient métaphysique des essences, du possible (elle n'est
plus celle de ce-qui-est).

On pourrait dire que, dans la premicre position, on identifie l'ultime jugement de Ia
métaphysique, qui se fait a partir de l'acte créateur et dans sa lumiére (jugement de sagesse), et le
jugement d'existence qui est au point de départ de la recherche métaphysique; tandis que dans la
seconde position, notre intelligence demeure comme enfermée dans son propre conditionnement
(L’abstraction des essences) et que ce-qui-est est saisi a partir de 1a.

On voit ici la difficult¢ que nous avons a préciser quel rapport il y a exactement entre notre
connaissance intellectuelle qui atteint en premier lieu ce-qui-est dans son acte d'étre, et celle qui
atteint en dernier lieu l'exister de I'Etre premier, Créateur de cette méme réalité. La méme réalité
existante demande d'étre considérée sous deux aspects différents: en elle-méme, telle qu'elle est



atteinte par notre intelligence, et dans sa dépendance a 1'égard de l'acte créateur, du Créateur, en
tant qu'elle possede un esse participé.

L'acte créateur, source de ['esse participé, atteint tout ce-qui-est, en dehors de 1'Etre premier,
immédiatement en son étre le plus intime, le plus profond. II faut donc bien distinguer le
probléme de la Création de celui de I'évolution biologique. Sans porter ici de jugement sur le
caractére propre de 1'évolution biologique, sur la maniére de la concevoir, notons que prétendre
que 1'évolution s'oppose a la Création, c'est confondre 1'étre en ce qu'il a de plus propre et la
manicre dont la vie biologique se développe. Comprenons bien que l'acte créateur regarde
immédiatement /'esse participé, et non la vie, a fortiori la vie telle que la considere le biologiste,
c'est-a-dire dans son conditionnement. Dans un langage précis, il faudrait dire que I'acte créateur
de Dieu regarde /'esse participé en toutes les réalités créées et que, parmi celles-ci, il y en a de
plus parfaites que d'autres auxquelles le Créateur a communiqué la vie sous diverses modalités
21. Les néoplatoniciens distinguaient déja Dieu-Créateur qui donne /'esse et Dieu-Peére qui
communique la vie. Méme si, pour le vivant, concrétement, vivre c'est tre, il reste vrai que notre
intelligence, au niveau philosophique, distingue dans le vivant /'esse du vivere. De plus, il
faudrait préciser que I'évolution, qui se situe au niveau du conditionnement de la vie biologique,
n'est pas adéquate a la vie considérée dans sa qualité propre de vie, qui elle-méme ne peut étre
réduite a l'esse. Il pourrait donc y avoir évolution biologique et Création: il n'y a 1a aucune
contradiction.

La Providence et le gouvernement divin

Au probléme de la Création se rattache le probléme de la Providence et du gouvernement de
I'Etre premier. Ce probléme a commencé a étre développé par les stoiciens et les néoplatoniciens,
mais il a pris une importance majeure chez les Péres de 1’Eglise et les théologiens. On le retrouve
ensuite chez Leibniz; et la philosophie de I'histoire de Hegel n'est-elle pas, en définitive, une
sorte de laicisation de ce probléme théologique?

21. Quand nous parlons ici de 1 acte créateur de Dieu qui regarde /'esse, nous prenons l'acte
créateur au sens propre, qui est de produire ex nihilo, et donc de ne pouvoir se servir
d'instruments. Quand nous parlons de Dieu-Pére qui communique la vie, nous parlons d’un acte
de Dieu qui peut se servir d'instruments, puisqu'il n'est pas premier: il présuppose toujours la
création de /‘esse.

Ce probléme peut étre développé en philosophie a deux niveaux différents: au niveau de 1'univers
physique considéré dans sa totalité, et au niveau de 'homme, créature spirituelle douée de liberté.
Dieu a pensé l'univers en le créant, il 1'a pensé dans sa sagesse en l'ordonnant, en réalisant en lui
un ordre de causalités réciproques, un ordre hiérarchique de perfection dans les diverses
créatures physiques, inanimées ou animées. L'ordre que les sciences physiques et biologiques ne
cessent de rechercher dans les réalités physiques et biologiques est comme un écho, un reflet de
I'ordre profond de la sagesse divine; L’ordre que le philosophe recherche lui aussi dans la
considération de l'univers et du vivant est l'effet propre de la Sagesse divine; c'est précisément
parce que l'univers a été créé par et dans la sagesse de Dieu qu'il posséde en lui une intelligibilité
si profonde, si harmonieuse.

L'ayant cré¢ dans sa sagesse, Dieu garde l'univers et le gouverne. Dans la vision du Dieu-
Créateur, conservateur, tout est intelligible dans cet univers. La matiére elle-méme, pour Dieu,
n'a pas d’opacité car elle est le fruit de sa pensée. Cependant, ce n'est pas parce qu'il est pensé
par Dieu que notre univers est parfaitement déterminé, et qu'il ne peut pas y avoir en lui de



monstres, d'accidents, de félures. Car Dieu a voulu le créer avec sa matiére, et celle-ci est source
d'indétermination, de potentialité. Dieu I'a voulu ainsi. Si, pour Dieu, il n'y a pas de hasard (car il
connait tous les «ratés» de la matiere), pour nous il y aura toujours quelque chose qui échappera
a nos connaissances scientifiques, techniques, les plus poussées; car nous ne pourrons jamais
¢liminer cet élément radical d'indétermination qu'est la maticre, voulue et créée par Dieu avec
notre univers.

Affirmer que Dieu prévoit tout dans notre univers et le gouverne ne veut pas dire que tout doive
étre déterminé, parfaitement, totalement, sans aucune monstruosité, sans aucune fissure. Ce qu'il
faut comprendre, c'est que les monstruosités, les fissures sont connues, permises en vue d'un
équilibre supérieur, d'un ordre plus ¢€levé, celui de I'univers dans son ensemble, et, en définitive,
en vue de I'homme 22 C'est pourquoi ce que nous appelons le mal physique, le désordre
physique, la privation d'un ordre, d'une forme particuliére, est, dans le regard de la sagesse de
Dieu, ordonné a un ordre plus éminent qui nous €chappe, car nous ne pouvons pas saisir en sa
totalité 1'ordre de l'univers.

Dieu aurait-il pu créer un univers physique plus parfait'? On ne peut répondre négativement,
puisqu'il I'a créé librement, selon sa sagesse; mais on peut dire qu'il le gouverne avec une
intelligence unique; on ne peut pas dire qu'il pourrait le gouverner avec plus d'intelligence et plus
de sagesse.

22. La théologie chrétienne dira: en vue du salut de I'hnomme.

Lorsqu'il s'agit de I'hnomme, créature spirituelle, on peut dire que Dieu le regarde dans sa sagesse
et le gouverne, non pas en premier lieu comme une partie de I'univers, comme il le fait pour les
parties matérielles de cet univers, mais pour lui-méme (de méme qu’il le regarde pour lui-
méme). Car I'homme a une finalité¢ personnelle voulue par Dieu; il possede un esprit, et par cet
esprit il n'est plus partie d'un tout, mais il est en lui-méme un «tout». On peut dire aussi que Dieu
a créé l'univers physique et qu'il le gouverne en vue de I'homme et pour 'homme. L'univers
physique n'a pas d'autre finalit¢ que sa partie la plus éminente, L homme qui posseéde un esprit.
Selon la sagesse de Dieu, la matieére ne peut étre que pour l'esprit, comme le devenir pour I'étre.
Considérer I'homme seulement comme un moment de I'évolution de notre univers, un moment
qui doit donc disparaitre, c'est oublier que la mati¢re n'est pas principe propre constitutif de 1'étre,
mais du devenir, et que l'esprit se définit essentiellement comme relatif a 1'étre, et non au
devenir.

Si tout 1'univers physique est ordonné a I'homme, on peut dire que I'homme est vraiment le chef-
d'ceuvre du Dieu-Créateur, et qu'il est d'une maniere unique 1'objet de sa Providence et de son
gouvernement. En effet, ayant une ame spirituelle, un esprit, L’homme regoit de Dieu la capacité
de penser et d'aimer, de s'organiser lui-méme et de s'orienter. Dieu est pour lui un Pére au sens
trés fort, car il lui communique une vie spirituelle: une vie de lumiére et d'amour. Et comme cette
communication se fait dans I'amour, Dieu respecte infiniment cette ame spirituelle, cet esprit créé
par lui, il 'aime comme il s'aime, il 'oriente, il l'attire, il 1'inspire, il I'illumine, en respectant sa
manicre propre de s'exercer: ses lois biologiques et son conditionnement spirituel. Et il le laisse
libre dans ses choix. II accepte donc que librement I'homme se détourne de lui, qu'il I'oublie pour
ne regarder que ce qui est immédiat, ce qui est sensible, plus proche de son conditionnement. La
Providence du Créateur et son gouvernement ne s'imposent pas a 'homme tyranniquement, selon
une nécessité impérieuse, puisqu'il le gouverne comme on gouverne avec amour un étre
intelligent capable de s'orienter lui-méme. Dieu permet donc que cet €tre s'enferme dans son
orgueil, il permet la faute. Mais on pourrait se demander si c'est vraiment une bonne maniéere
d'aimer. Ne serait-ce pas, en réalité, une mauvaise maniere d'aimer, une faiblesse'? Par sa faute,



L’homme, en effet, se détruit, se détourne de son vrai bonheur. Dieu, qui l'aime, ne devrait pas
permettre cela! N'y a-t-il pas dans cette permission une certaine complicité tacite de Dieu, et
donc un manque d'amour?

On ne peut pas dire cela, car c'est oublier que Dieu, ayant voulu créer un esprit capable de penser
et d'aimer, ne peut Fe forcer a aimer. Ce n'est donc pas une faiblesse que de permettre la faute,
c'est le respect le plus radical a 1'égard d'un esprit, c'est 1'exigence méme de 1'amour créateur d'un
esprit. Forcer un esprit a aimer, c'est le détruire comme esprit, c'est le violenter. Dieu, créant un
esprit, respecte ce qu'il est. II le gouverne en esprit, et donc il s'engage a son égard et lui laisse la
possibilité de se détourner de lui. Agir autrement serait trahir son ceuvre propre.

Prétendre que permettre le mal qu'on pourrait empécher, c’est étre complice de ce mal, et que par
conséquent Dieu, qui permet la faute alors qu'il pourrait 'empécher, est complice de cette faute,
c'est ne pas comprendre la situation toute différente du Dieu-Créateur a 1'égard de 1'esprit crée,
comparativement a la situation de notre volonté a 1'égard du mal que nous constatons. Nous
agissons toujours de l'extérieur; Dieu agit de l'intérieur, directement et intimement, sur tout esprit
créé. Si donc nous pouvons arréter le mal, nous devons tout faire pour l'arréter, sachant que nous
en serons responsables si, pouvant l'arréter, nous le laissons faire par négligence ou par une
fausse conception de la liberté. Mais Dieu, lui, ne peut pas empécher la faute sans détruire la
libert¢ de I'homme. II est étonnant de voir que Celui qui agit dans l'amour d'une maniére si
intime est, par le fait méme, Celui qui respecte le plus l'autre et qui, a cause de son amour pour
lui, ne peut I’empécher de mal agir. On pressent un peu cette situation de Dieu quand on est tres
lié¢, dans l'amour, a un ami, et que cet ami commence a « faire des bétises »... Quelqu'un de
moins lié dans 1'amour pourrait lui faire plus facilement certaines remontrances. Et si I'ami sent
qu'il doit se taire, ce n'est pas par faiblesse, mais pour sauvegarder un plus grand bien.
Evidemment, ce n'est 12 qu'une approche; car lorsqu'il s'agit du Dieu-Créateur, c'est infiniment
plus profond, car son amour est premier, substantiel, unique; ainsi Dieu est comme «lié» a sa
créature spirituelle, et il ne peut I'empécher de mal faire, parce qu'il I'aime et qu'il respecte
infiniment sa liberté. II peut l'avertir, L’éduquer, mais il ne peut lui enlever sa liberté d'agir
contre lui, de lui désobéir, de s'exalter faussement dans 1'orgueil.

Lorsque le philosophe considére l'acte créateur de Dieu, le regard de Dieu-Providence et
l'attention de son gouvernement a I'égard de I'homme, son chef-d'ceuvre, il comprend que la seule
véritable réponse de la créature spirituelle est de reconnaitre librement et avec amour sa
dépendance, d'adorer son Dieu, son Pere. En effet, si l'acte créateur nous atteint si profondément
dans tout ce que nous sommes, si tout notre €tre est effet du Dieu-Créateur, si notre ame
spirituelle est immédiatement créée par Dieu, le Dieu-Créateur est intimement présent a ce que
nous sommes. Entre lui et nous il n'y a pas de distance, il y a un contact unique, substantiel,
intime. Dieu-Créateur, source immédiate de tout mon étre, de toute ma vie spirituelle de lumiére
et d'amour, est plus présent & moi que je ne suis présent a moi-méme. Précisons: si j'ai
conscience d'étre présent a moi-méme, je ne le suis que dans une réflexion sur mes propres
activités de pensée et d'amour; c'est pourquoi je ne suis présent a moi-méme que dans une
conscience qui ne peut étre qu'intentionnelle; mais, certes, cette présence s'enracine dans une
intériorit¢ substantielle au-dela de toute intentionnalité. C'est pourquoi je cherche toujours a
dépasser ce mode intentionnel pour saisir mon esprit en ce qu'il a de plus profond. Je puis, en
effet, au-dela de tout acte de pensée et de tout acte libre d'amour, essayer, dans une réflexion
silencieuse, de saisir cette source intime et cachée de mes activités. Mais je ne pourrai jamais, de
cette manicre, la saisir parfaitement et immédiatement dans son é€tre, dans son étre substantiel,
au-dela de tous ses effets. Certes je puis, dans cette réflexion, vouloir dépasser ces effets, mais ils
demeurent toujours 1a, présents, car c'est bien en les dépassant, donc encore en eux, que j'arrive a



ce silence profond intérieur qui me met en présence de ce que je suis comme esprit. Au contraire,
Dieu-Créateur est présent comme la source premiere, substantielle, comme la source aimante qui
ne cesse de se donner, de porter ce qui provient d'elle. Rien n'est en dehors de lui, rien n'est
regardé par lui de l'extérieur, tout est saisi en lui et par lui, dans sa lumiére et son amour. Mais
cette présence, je ne puis l'expérimenter; si je l'affirme, c'est dans un jugement de sagesse. Et,
normalement, je cherche a y étre le plus attentif possible. C'est par l'acte d'adoration, acte
d'amour volontaire, que je me dispose a €tre le plus attentif possible a cette présence, et que je
fais en moi-méme le silence. C'est un silence tout différent de celui qui me rend attentif a moi-
méme; car ce dernier se réalise dans une réflexion, par le dépassement de mes actes, afin d'étre
attentif a leur source immanente; tandis que le silence de l'adoration est un acte d'amour, de
reconnaissance a I'égard de Celui qui me donne tout et me garde. Cet acte volontaire d'amour me
prend en tout ce que je suis, pour m'offrir actuellement a Celui qui est la source de mon étre, de
ma vie, de ma lumiere et de mon amour. Par 1a je découvre une nouvelle dimension dans mon
étre d'homme, la dimension de 'homme religieux: celui qui reconnait qu'il est aimé d'un amour
unique, éternel, et qui répond a cet amour en s'offrant; celui qui reconnait que Dieu-Créateur est
premier, et qu'il regoit tout de lui.

Cette dimension religieuse n'est pas, comme on a pu le dire, quelque chose qui aliéne 'homme,
qui le diminue et le met dans un état d'infériorité, de dépendance, d'esclavage. La reconnaissance
d'une dépendance n'est pas forcément une aliénation. Si, en effet, dépendre d'une réalité
inférieure a nous constitue une véritable aliénation, un véritable esclavage, en revanche,
reconnaitre notre dépendance a I'égard de Celui qui est source de notre étre, de notre vie et de
notre esprit, n'est pas une aliénation mais une véritable libération; car c'est un retour a la source,
ce qui est toujours bienfaisant, surtout quand cette source est source d'amour et de lumiere. Si
Dieu était un rival, il est évident que l'adorer, se mettre en dépendance de lui, serait se détruire.
Mais le véritable Dieu ne peut €tre un rival, il est la source unique de tout notre étre. Aussi le
retour radical vers lui dans 1'amour et la liberté, par I'adoration, nous met dans la vérité pratique
la plus fondamentale: nous avons tout recu de lui et nous ne dépendons radicalement que de lui.
Notre réponse a l'acte créateur de Dieu ne doit pas étre seulement I'adoration? mais aussi la
contemplation, dans la mesure ou elle nous est possible. Certes, nous ne voyons pas notre
Créateur; mais il est présent pour nous, il se donne a nous. Par ses effets propres nous pouvons
chercher a mieux saisir sa bonté, son amour, et nous ¢lever jusqu'a lui. Cette contemplation est
toujours médiatisée par les réalités que nous connaissons et que nous regardons comme des «
reflets » actuels de sa puissance, de sa sagesse et de sa bonté. Ces réalités qui sont ses créatures
le voilent & nos yeux, et en méme temps le rendent présent, le manifestent. Il nous faut alors
choisir parmi les créatures celles qui peuvent le mieux le manifester. C'est en premier lieu 'ordre
de l'univers, qu'il s’agisse de 1'ordre infiniment grand des étoiles, des galaxies, ou de 1'ordre des
vivants proches de nous, faisant partie de notre univers terrestre. C'est aussi 1'ordre de la vie de
notre esprit, de notre intelligence et de notre volonté aimante, ce que nous découvrons dans les
recherches constantes de la vérité. Notre intelligence, en ce qu'elle a de plus profond, est tout
ordonnée a sa source, elle l'appelle sans savoir son nom, mais elle lui est tout attentive. N'y a-t-il
pas en elle un appétit naturel de 1'étre, et donc de la source cachée de tout ce qui est? Notre
volonté cherche a aimer. Lorsqu'elle aime un ami, cet amour qui se noue avec I'amour de I'ami
est vraiment quelque chose de trés grand qui doit nous aider a saisir la présence de Celui qui
nous a créés dans l'amour et qui nous a donné cette capacité d'aimer. Découvrir la grandeur de la
personne humaine dans I'amour est un reflet plus proche du Dieu-Créateur que tout ce que nous
pouvons découvrir dans 1'ordre de 1'univers. On peut dire que c'est une image vivante de notre
Dieu-Créateur. Car a travers cette présence amie nous sommes proches de Celui qui est en



premier lieu la Personne-amie. Certes, L’amour du Dieu-Créateur est si radical—il est premier—
qu'il enveloppe tout autre amour, et s'il ne peut étre réciproque (en ce sens qu'il ne peut y avoir
d'amour d'amiti¢ naturel entre 'homme et son Créateur), pourtant il attend notre réponse. La
présence silencieuse du Dieu-Créateur est si active et si « présente » 23 qu'elle se sert de tout ce
qui vient de lui pour nous rappeler silencieusement qu'il est la; et pourtant elle est
diamétralement opposée a une présence envahissante, étouffante, car précisément elle demeure
voilée, fondant radicalement notre autonomie et notre liberté.

23. Si nous sommes attentifs a cette expression de la philosophie contemporaine: «le Néant néantise », qui exprime comme une emprise
active du Néant sur I'étant (autrement dit, dans une vision de sagesse, sur 1'étre limité, créé), n'y découvrons-nous pas I'antithése
dialectique de la présence créatrice de Dieu? La présence créatrice de Dieu se « présente ", se réalise elle-méme comme présence, c'est-a-
dire qu'elle ne fait qu'un avec I'action créatrice de Dieu qui la fonde, a la différence de toutes les autres présences, pour lesquelles 1'action
n'est que le fondement de la présence, dont elle est toujours. par conséquent, réellement et formellement distincte.

L'homme ne doit donc pas se contenter d'attendre passivement, en «pensant I'Etrex», que Dieu, s'il
existe, vienne a sa rencontre; il doit, ayant découvert qu'il existe, L’adorer et chercher a étre le
plus proche possible de lui, en le contemplant a travers ses effets et ses images.

Jugement de sagesse

Grace a cette contemplation, le philosophe pourra avoir un nouveau regard sur lui-méme et sur
tout ce qu’il cherche a connaitre. Ce regard est vraiment un regard «de sagesse», car il se fait
dans la lumi¢re méme du Dieu-Créateur. C'est par la que le philosophe peut rejoindre ce qu'il y a
de juste dans la vision de I'ontologisme et celle de l'existentialisme. Car ce nouveau regard de
sagesse regarde I'homme comme créature, dans son existence méme de créature, et a travers
I'amour actuel du Créateur pour lui.

1. L'homme contemplatif peut alors saisir qu'il y a en lui-méme, comme créature, une «félure »
profonde, radicale, dans son étre méme —puisque son acte d'étre est recu, qu'il est réellement
distinct de ce qu'il est en lui-méme, dans son essence. Il y a donc en lui une potentialité radicale
a 1'égard de son acte d'étre, qui fait qu'il pourrait ne pas €tre. En lui, d'une certaine maniere, le
non-&tre est avant l'acte d'étre. S'il ne regardait pas l'acte créateur, il tomberait immédiatement
dans une angoisse terrible, puisqu'en lui il y a cette possibilit¢ de ne pas étre. S'il ne se voyait pas
comme dépendant de l'acte créateur, cette possibilité de non-étre serait source d'un vertige, le
vertige du néant. On voit comment l'oubli de ce regard contemplatif peut aboutir a cette angoisse
du néant nous saisissant en tout ce que nous sommes.

2. Le philosophe contemplatif peut saisir, dans la lumicre de 'acte créateur, la profondeur de son
esprit créé, capable de remonter, par son intelligence, jusqu'a son Créateur, et capable de I'aimer
en l'adorant, capable de le contempler. Il y a dans I'esprit créé un appétit infini de connaitre la
vérité et d'aimer, appétit que rien en dehors de Dieu ne peut satisfaire. En ce sens, on peut dire
qu’il y a dans l'intelligence humaine une capacité infinie, ordonnée a I'Etre premier, Dieu, et dans
notre volonté un appétit spirituel ordonné au Bien ultime, Dieu. C'est ce qui explique la liberté si
profondément inscrite au plus intime de notre volonté. Ce n'est pas cette liberté qui met notre
volonté le plus proche de Dieu; mais c'est au contraire notre appétit spirituel d'aimer.

Cependant cette liberté qui est inscrite en notre volonté, si elle peut se mettre au service de
I'amour spirituel de Dieu, peut aussi se mettre en opposition, dans une attitude de refus. Nous
sommes capables de nous exalter nous-mémes dans notre capacit¢ de penser, dans notre
autonomie radicale et, en nous enfermant dans 1’exaltation de nous-mémes, de nous écarter du



Dieu-Créateur. II y aura toujours dans notre esprit cette capacité de refus, d'ériger la négation de
I'amour en absolu pour nous exalter nous-mémes au-dessus de tout.

3. Nous pouvons aussi, dans la lumiere de I'acte créateur, saisir que notre ame spirituelle ne peut
disparaitre apres la mort, qu'elle a en elle quelque chose d'immortel. Cela peut se comprendre, du
fait que notre intelligence est capable d'adorer le Dieu-Créateur et de le contempler; car cela
montre bien qu'il y a un «ordre » essentiel de notre esprit a 1'égard de Dieu et que, par le fait
méme notre ame spirituelle peut exister au-dela de notre conditionnement corporel. Certes, notre
ame est bien forme du corps, mais elle a en elle-méme une profondeur d'étre qui lui permet
d'émerger au-dela du corps organique. Notre ame n'est donc pas seulement la forme de notre
corps, mais elle a en elle-méme un «ordre» naturel, fondamental, vers une fin ultime spirituelle
qui est Dieu. II ne s'agit plus seulement ici d'un ordre intentionnel au niveau des opérations
vitales, mais vraiment d'un ordre substantiel, qui permet d'affirmer que notre ame, parce qu'elle
est spirituelle, ne peut disparaitre avec la mort. Quelle sera sa manicre d'étre et de vivre apres la
mort'? De cela le philosophe ne peut rien dire; mais il peut affirmer que I'ame de I'homme, en sa
propre substance, ne disparait pas apres la mort, et donc qu'elle est immortelle.

Si elle est immortelle, L’ame, nécessairement, est créée immédiatement par Dieu; elle est créée
pour informer le corps qui a été congu biologiquement. Car précisément, si elle est immortelle,
L’ame, nécessairement, dépend immédiatement d'un acte créateur de Dieu. Certes, Dieu ne prend
pas l'initiative, mais il répond a celle des parents, il coopere avec 'homme et la femme dans
I'ceuvre de la procréation. Nous ne pouvons pas dire avec précision, au niveau de notre réflexion
philosophique, a quel moment I'ame de 1'homme est créée par Dieu pour informer le corps qui a
été congu biologiquement et qui se développe dans le sein maternel; sans doute est-ce des la
conception? Mais ce que nous pouvons affirmer, c'est que, dés qu'il y a conception au niveau
biologique, la Sagesse créatrice de Dieu est comme engagée, pour créer, lorsque ce sera le temps
décidé par Dieu, une ame spirituelle qui informera et assumera le nouveau vivant, lui permettant
de devenir progressivement une véritable personne humaine. C'est pourquoi des la conception
I'étre humain est présent, il est présent biologiquement avec tout son « programme », il est
présent avec son ame spirituelle, soit en acte, soit en attente réelle, selon l'intention propre de la
Sagesse divine.

4. Dans la lumicre de l'acte créateur, nous pouvons mieux saisir comment le travail, si noble qu'il
soit, ne peut finaliser 'homme; car la fin ultime de 'homme ne peut étre que Dieu. De plus, le
travail ne peut €tre dit, au sens précis, coopération a l'ccuvre du Créateur; mais il peut étre
considéré comme un acheévement apporté¢ a l'ccuvre du Créateur, L’homme ayant, par son
intelligence, la capacité de dominer l'univers physique et de le transformer. Jusqu'ou I'homme
pourra-t-il aller dans cette transformation? II peut modifier la «figure» de ce monde, modifier ses
formes; mais il ne peut atteindre son étre profond, que seul 1'acte créateur de Dieu peut atteindre.
L'homme travaille toujours sur une maticére préexistante; il la transforme de 1'extérieur, mais ne
peut la supprimer. Prenons garde ici aux significations différentes du mot « matiere » en
philosophie et dans les sciences. Nous parlons ici de la matieére au sens philosophique, et non au
sens scientifique. Ce qui est stir, c'est que I'homme, créature spirituelle et religieuse, peut, par son
activité artistique, glorifier son Créateur; il met alors au service de son activité religieuse son
travail d'artiste. Voila comment nait 1'art liturgique.

5. Dans la lumiére de I'acte créateur, nous pouvons mieux saisir comment l'amour d'amitié n'est
pas la fin ultime de I'activit¢é humaine, mais une fin intermédiaire, et surtout comment 1'"homme
doit développer en lui toute une dimension religieuse qui donne a son activité¢ éthique une
intensité nouvelle et tout un champ nouveau d'extension. Car l'activité religieuse de 1'adoration,
dont le fruit en notre volonté est la vertu de religion, est une activité fondamentale qui rayonne



sur toutes les autres activités humaines, jusque dans I'amour d'amitié; L’ami, en effet, est
respecté non plus seulement pour lui-méme parce qu'il est aimé, mais encore comme aimé de
Dieu d'un amour personnel et respecté par Dieu d'une maniere unique. La vertu de tempérance
peut connaitre une nouvelle exigence qui pourra aller jusqu'a la consécration totale de tout nous-
mémes a Dieu (L’esprit de virginité), cela pour étre plus libre a I'égard de la contemplation. La
vertu de force pourra elle aussi connaitre une nouvelle intensité qui pourra aller jusqu'a l'offrande
de notre vie pour étre fideles a 'adoration du seul vrai Dieu; la force du martyre s'enracine dans
la vertu de religion. La vertu de justice, approfondie par le sens de notre relation de dépendance a
I'égard de Dieu, se développera d'une part jusqu'a un effacement dans I'humilité en présence de
l'autre, qui possede toujours des qualités que nous n'avons pas, et, d'autre part, dans un sens de
réparation a 1'égard de l'injustice commise envers Dieu par nos fautes d'orgueil. La vertu de
pénitence ne peut naitre que sous l'influence de la vertu de religion. Quant a la prudence, elle se
verra relativisée par l'exigence propre de l'adoration et par celle de la sagesse contemplative.
C'est donc toute I'harmonie de la vie humaine qui est transformée par l'activit¢ d'adoration et de
contemplation. On découvre alors une nouvelle dimension de l'anthropologie, celle de I'homme
religieux reconnaissant sa dépendance de créature a 1'égard de son Créateur. Cette anthropologie
considere 'homme religieux, L’homme qui adore et I'hnomme contemplatif, L’homme capable de
se dépasser et d'offrir sa vie pour glorifier son Créateur, pour témoigner de son amour unique.
Cette nouvelle profondeur du cceur de 'homme (sa capacité religieuse et contemplative, sa
capacité d'aimer son Créateur en l'adorant et en le contemplant) est une réponse a son amour
gratuit et premier, reconnaissant par 1a une alliance fondamentale avec son Dieu.

6. Dans la lumiere de l'acte créateur, nous pouvons mieux relativiser la dimension de I'homme
politique, tout en affirmant sa noblesse. Nous comprenons mieux le danger du primat du
politique, du primat absolu de la communauté sur la personne. Car, si l'alliance premiére est bien
celle de I'homme avec son Créateur, vient ensuite celle de I'homme avec 'homme dans I'amour
d'amitié¢. Pour découvrir ces deux alliances et les vivre, L’homme doit accepter sa condition
d'homme, qui implique un devenir, une vie commune en laquelle il peut étre éduqué et épanouir
toutes ses qualités humaines. L'homme doit donc reconnaitre les exigences de la famille et des
diverses communautés de vie, et en dernier lieu de la communauté politique. Par 13, il reconnait
que le bien commun de la famille et celui de la communauté politique demandent d'étre dépassés
de ces deux maniéres: par l'adoration (et toute activité religieuse comme telle) et par I'amour
d'amitié. Les communautés familiale et politique doivent respecter toutes les exigences
religieuses de I'homme et ses exigences les plus personnelles. Ce n'est pas a elles de les
réglementer et de les ordonner, car ces exigences les dépassent; mais elles doivent les reconnaitre
en les respectant.

Le développement de 1'activité religieuse (adoration et contemplation) donne un sens plus aigu
de la grandeur de la personne humaine et de son autonomie radicale. Par son ame spirituelle,
L’homme ne dépend que du Créateur et il peut lui étre personnellement reli¢. Cela s'oppose a
toute socialisation politique. C'est en ce sens qu'on doit affirmer qu'il ne peut y avoir de politique
formellement religieuse, tandis que la famille est directement transformée par cette alliance
religieuse de 'homme avec Dieu. Car le probléme de la procréation n'est plus considéré de la
méme manicre si I'on pense que 1'ame spirituelle est immédiatement créée par Dieu. Cela donne
a la famille une autonomie plus fondamentale, fondée sur cette alliance premicre de I'homme
avec son Dieu.

7. Enfin, dans la lumiére de l'acte créateur, on peut considérer que tout l'univers physique est
créé par Dieu, qu’il a donc une unité voulue par la sagesse de Dieu. Cet univers dépendant
radicalement de Dieu a-t-il été créé de toute éternité ou dans le temps'? Le philosophe ne peut le



dire. II peut seulement émettre une suggestion, dire qu'il lui semble plus convenable que 1'univers
ait été créé dans le temps, car il lui semble bien que 1'univers posseéde en lui-méme comme un
rythme propre... mais il ne peut l'affirmer d'une manic¢re absolue, comme une vérit¢ d'ordre
métaphysique ou relevant d'un jugement de sagesse.

Face au probléme de 1'Etre premier éternel, on peut mieux saisir la signification propre du temps,
reflet de 1'éternité dans l'univers physique. La vision platonicienne et néoplatonicienne du temps
«image de I’éternité » doit étre gardée dans une vision de sagesse. De méme pour le mouvement
physique, acte de ce-qui-est-en-puissance en tant qu'il est en puissance: n'est-il pas comme un
vestige, dans le monde physique, du repos et du silence de la contemplation divine?

Dans la lumiére de l'acte créateur de I’Etre premier, on peut porter un ultime jugement sur la
signification de la matiére. Si Dieu a voulu créer un monde matériel, n'est-ce pas pour aller plus
loin dans la communication de l'amour? Si l'acte créateur n'était qu’un acte de lumicre,
d'intelligence, Dieu n'aurait créé que de purs esprits; mais puisque cet acte est avant tout un acte
d'amour gratuit, on comprend comment cette pure potentialité qu'est la matiére permet a I'amour
de manifester sa gratuit¢ pure. La matic¢re n'est-elle pas comme le grand symbole de la pauvreté
de la créature, pure réceptivité en présence de son Créateur et Pere'? Ce qu'il y a de plus grand
dans la créature, c'est bien cette potentialité radicale, substantielle, cette capacité d'attente (elle
est tout attente de son Créateur), attente pacifique, car remise entre les mains du Pere. La
matiere, en ce qu'elle a de plus radical, n'est-elle pas le fondement de toute attente, de tout désir,
de toute espérance, qui est peut-étre ce qui caractérise le mieux la créature comme telle (tandis
que la fidélité caractérise l'esprit créé)?

8. Dans cette méme lumiére on peut mieux saisir la grandeur de la vie. Dieu seul en est la source
cachée; c'est pourquoi cette vie a commencé de surgir dans notre univers physique d'une maniére
si cachée, si voilée, imperceptible a nos yeux, a nos investigations scientifiques. L'origine de la
vie demeure toujours cachée a notre regard humain. Comme si Dieu voulait nous montrer par la
la tendresse infinie de son amour, la communication d'un don si grand se fait sans éclat, sans
histoire, sans aucune tension. Cette communication est voilée, cachée par la maticre; elle se fait a
travers ce monde matériel qui la garde et lui permet de se développer de cette manicre si
extraordinaire. Ce n'est pas I'étre qui est voilé, mais bien la vie. Elle est voilée par la matiere, par
ce qui n'est pas (en soi-méme) la vie. Celle-ci ne sera dévoilée que par et dans l'esprit, ou elle
devient consciente. L'homme, par son esprit, est bien le gardien de la vie, le «berger de la vie.
La vie qui, dans son origine, se communique d'une mani¢re si cachée, se développe
magnifiquement jusqu'a la création de I'ame spirituelle. Et celle-ci, elle aussi, est voilée a son
origine, mais elle est capable de proclamer la grandeur de la vie. Avec l'esprit, la vie peut étre
manifestée, dévoilée avec éclat.

Mais le vivant n'est-il pas nécessairement par lui-méme source de vie? Oui, le vivant de vie
biologique implique cette alliance de la vie et de la maticre. Celle-ci permet a la vie créée d'étre
féconde, et cette fécondité permet a Dieu, Pére de la vie, d'étre encore plus caché, car le vivant
apparait alors comme source propre de vie; et il est vraiment source propre de vie dans sa
fécondité, mais il n'est pas source premicre et source ultime. C'est pour cette raison, du reste, que
la philosophie du vivant ne peut pas nous permettre de découvrir immédiatement 1'existence de
Dieu. Car le vivant, source propre de vie, cache l'existence de la source premicre. De nouveau,
on découvre comment la matiére permet a I'amour de se communiquer plus; car elle permet a
I'amour de se communiquer comme source de vie, source de fécondité. La découverte de cette
fécondité, si elle ne nous permet pas de découvrir I'existence de sa source premiere, nous met
dans un état d'admiration et d'attente; car le hasard ne peut étre source de fécondité: seul I'amour
peut I'étre. Cette fécondité révele I'amour premier du Créateur en le voilant. Elle donne sa



présence sans manifester ce qu'il est, sans le dire; en effet, la fécondité de la vie est au-dela du
dire, au-dela du logos, car elle est source jaillissante non canalisée.

Si Dieu est source premiere, cachée, de la vie, il est aussi le Maitre de la mort, du moins lorsqu'il
s'agit de la vie de 'homme, car il a remis a 1'homme le pouvoir terrible de tuer. L'homme peut
tuer les vivants qui lui sont inférieurs et soumis (les animaux et les plantes), et il peut les
tyranniser en les brisant. Mais ce pouvoir ne peut s'é¢tendre l€gitimement a I'homme qui est son
semblable, sauf en cas de légitime défense. Car tout homme a la méme dignité que lui, son ame
ayant été créée directement par Dieu et étant donc directement remise a Dieu. L'homme doit
respecter la vie de I'homme, qui ne lui appartient pas; elle n'appartient qu'a Dieu, tandis que la
vie des vivants inférieurs se transmet par des causes secondes, sans intervention spéciale du
Dieu-Créateur. Dieu a voulu qu'il y ait ces « relais », laissant par 1a a 1'homme le pouvoir
d'intervenir et de modifier le rythme de la vie de ces vivants inférieurs.

On comprend que 1'homme puisse €prouver comme un tremblement sacré en face de ce pouvoir
de briser la vie de ses inférieurs, et qu'il puisse avoir horreur de briser ce qui est plus petit que
lui. Ce sentiment est noble, mais il manque de réalisme; car si Dieu a donné a I'homme ce
pouvoir, c'est pour qu'il comprenne mieux que seule la vie liée a I'esprit est sacrée, que seule la
vie de I'homme est sacrée. Mais il ne faut pas que ce pouvoir aveugle l'homme au point qu'il
pense que les progres de la science et des techniques lui donnent un droit de juger lui-méme de
I'extension de son pouvoir a la vie et a la mort de ses semblables—comme s'il était lui-méme
juge et maitre de sa vie, de sa mort et de celles de ses semblables. S'il se croit ainsi juge et
maitre, il usurpe la place du Créateur. II peut le faire inconsciemment, n'ayant pas découvert
I'existence de I'Etre premier, du Créateur; mais ce n'en est pas moins le geste de la plus grande
insolence, car I'homme devrait au moins respecter ce qui le dépasse, ce qu'il ne connait pas, ce
qu'il ignore. Or, s'il est loyal avec lui-méme, il doit discerner ce qui est hypotheése dans ses
recherches, et ce qui est découverte scientifique ou philosophique. L'origine de la vie, L’ origine
de I'homme, ne reste-t-elle pas une hypothése? L'homme n'a pas le droit d'éluder le probléme, il
doit le regarder en face, en comprenant que la vie, en ce qu'elle a de plus profond, lui échappe,
que l'esprit lui échappe; et donc il doit suspendre son jugement, attendre. Car lui-méme, en ce
qu'il a de plus fondamental, lui reste inconnu: sa propre origine, les premiers moments de sa vie,
son ¢état d'extréme faiblesse au premier moment de sa conception, lui échappent. II doit donc
respecter cet état chez ses semblables, autrement il se détruit a ses propres yeux, car il est
incapable de s'assumer pleinement.

Ce qui est vrai du premier moment de la vie, de ce premier moment embryonnaire si caché, est
vrai du dernier moment, de l'ultime moment, celui de la mort. Celui-ci aussi demeure caché,
puisque nous parlons de « mort apparente » et de « mort réelle ». L'homme doit respecter ce
moment de la rupture de I'ame et du corps; cette rupture ne lui appartient pas, il la subit. Sans
doute I'hnomme doit tout faire pour maintenir I'homme dans la santé, dans I'épanouissement de sa
vie humaine; mais il doit respecter cet ultime moment, qui reste énigmatique pour celui qui le
regarde de l'extérieur, et qui, pour le philosophe contemplatif, est le moment ou 1'dme spirituelle
retourne a sa source, a son Pére. N'est-ce pas le plus grand moment de la vie humaine? Le
moment ou 1'dme spirituelle se sépare du corps pour étre seule en présence de Celui qui est son
Créateur? Ce passage du milieu «mondain» a cette relation purement personnelle, purement
spirituelle, est vraiment ce qu'il y a de plus étonnant, de plus grand. Beaucoup d'hommes aujour-
d'hui, influencés par I'esprit positiviste, ne regardent plus la mort que d'une manicre tout
extérieure et ne savent plus la respecter. S'ils ont une trés grande admiration pour le progres des
sciences et des techniques, il semble que leur capacité d'admiration s'arréte 1a; et ils semblent
souvent en avoir beaucoup moins pour celui par qui ces techniques ont ét¢ inventées. N'y a-t-il



pas la une sorte d'idolatrie? Apres avoir rejeté Dieu de leur conscience, ils oublient la dignité de
I'homme et n'admirent plus que I'ceuvre visible qu'il a réalisée (que cette ceuvre soit une ceuvre
d'art ou un outil, peu importe). Voila le drame de notre culture occidentale. L'efficacité est
devenue si étonnante qu'elle veut tout dominer.

L'homme «moderne» n'est-il pas en train d'opter aveuglément pour I'efficacité, quelle qu'elle soit,
oubliant ce qu'est la fécondité ou méme la rejetant? Si la femme est source de vie par sa
maternité, elle est bien le grand symbole de la fécondité; et si le «dragon » est symbole de la
puissance et de l'efficacité, on comprend la grande vision de /’Apocalypse: la Femme en train
d'enfanter, et le Dragon face a elle, en arrét devant elle, cherchant a dévorer sa progéniture 24
Cela a toujours ¢été I'enjeu profond de la lutte dans toutes les cultures, mais dans le monde
occidental d'aujourd'hui, cela prend une dimension unique et cela se manifeste avec éclat.
L'amour, dans ce qu'il a de plus profond, de plus spirituel, est oubli¢. L'amour n'est-il pas ce que
les philosophes ont le plus «oublié» de regarder avec attention? C'est pour cela que la
philosophie, progressivement, se ramene a une technique: une logique formelle ou une analyse
du langage. L'homme, dans sa vraie dimension d'étre capable d'aimer, d'adorer, de contempler,
n'est plus reconnu, il n'a plus droit de cité; car il est au-dela de la logique formelle et de I'analyse
du langage. Sans doute logique formelle et philosophie analytique ont-elles leur valeur propre
d'instruments, mais ce sont des instruments au service de la pensée et de la contemplation. Le
jour ou on les regarde pour eux-mémes comme l'unique réalité, c'est 1'exaltation de 1'outil, de
l'instrument pour eux-mémes, et c'est 'homme, source de 1'instrument, qui est oublié. L'oubli de
I'amour conduit a I’oubli de 'homme et a 1'exaltation de 1'outil; et 'exaltation de 1'outil conduit a
celle de l'efficience pure.

N'est-ce pas le réle du philosophe, de rappeler a 'homme qu'il vit aujourd'hui un combat
extréme, parce que c'est lui-méme, en sa dignité propre d'homme, qui en est I'enjeu? C'est
toujours au moment ou le combat atteint son paroxysme que l'espérance est la plus grande et la
plus intense. Car 'homme, en ce qu'il a de plus profond, ne peut étre détruit par 'homme. Si
I'homme peut rendre captif son semblable, L aliéner jusqu'a supprimer tout exercice visible de sa
liberté, s'il peut mettre sa vie d'homme en péril et méme la supprimer, ce qu'il y a en lui de plus
digne, son ame spirituelle, lui échappe; elle pourra méme, dans certaines circonstances,
connaitre, durant ces moments, la plus grande liberté pour adorer, contempler et aussi aimer ses
semblables intérieurement, puisque toutes les autres activités lui sont alors rendues impossibles.
C'est a ces moments de crise aigué€, sous le poids de la plus grande tyrannie, que I'homme peut
découvrir ce qui, en lui, est le plus profond, et qu'il peut méme s'offrir pour tous ceux qui le
rejettent. On pense a Socrate et, dans un autre ordre, au Christ; et, a leur suite, a tous ceux qui,
fideles a une recherche de vérité et d'amour, ont accepté d'étre mis en prison, de mourir pour
rester fideles jusqu'au bout a ce qu'il y a de plus grand en I'homme: cette recherche de vérité et
d'amour.

24. Apocalypse 12, 1-4.

CHAPITRE 10: REFLEXION CRITIQUE

Nous avons parcouru tous les grands moments de la recherche philosophique, volontairement
sans nous y arréter, mais simplement en les situant, depuis I'expérience impliquant le jugement
d'existence jusqu'a ce regard contemplatif qui reprend tout dans une nouvelle lumicre et qui
exige de revenir a tout ce qui avait déja été considéré pour l'approfondir davantage—ce qui



montre bien qu'une philosophie qui s'achéve en contemplation ne peut €tre ni systématique ni
dialectique, car elle proclame le primat de 1'amour spirituel et elle est tout ordonnée au bonheur
de I'homme. II nous faut maintenant montrer comment la philosophie doit avoir sur son propre
développement un regard réflexif et critique. Toute philosophie de ce-qui-est considéré du point
de vue de /'étre, du devenir, de la vie, doit aussi comporter une réflexion sur le développement
propre de notre intelligence. Cette attitude réflexive, si elle est seconde, est cependant
essentielle; et elle doit nous aider a mieux comprendre la fragilit¢ de notre esprit, son
conditionnement si complexe — ce qui explique pourquoi il y a une telle diversit¢ de
cheminements philosophiques — et en méme temps sa noblesse, sa capacité d'atteindre la vérité.
Cette partie de la philosophie doit pouvoir assumer ce qu'il y a de vrai dans l'orientation
philosophique qui s'est appelée «philosophie de I'esprity, affirmant le primat de la conscience de
notre penscée.

Dés que nous nous mettons a réfléchir sur nos propres démarches intellectuelles, nous nous
apercevons de leur extréme diversité. Le vécu de nos connaissances est extrémement varié, et
souvent méme complexe. Voila la premicre constatation a faire. Cette constatation, personne ne
la nie; mais la ou les positions philosophiques varient, c'est a propos de I'ordre hiérarchique qu'on
découvre dans ce vécu.

Dans le vécu de nos connaissances, nous pouvons immédiatement découvrir diverses zones de
réflexion. N'y a-t-il pas ce qui est atteint par nos diverses sensations, ce qui est atteint par notre
imagination, par nos souvenirs, par notre capacit¢ de réflexion, de méditation, par nos
connaissances affectives, nos connaissances poétiques et artistiques, et par le discernement
méme que nous faisons de cette diversité? Notre réflexion est capable de s'arréter aux sensations
du toucher, de la vue, de I'ouie... J'entends telle voix et je puis n'étre attentif qu'a la voix, je vois
telle couleur et je puis n'étre attentif qu'a elle... Notre réflexion est capable de se laisser prendre
par le jeu de nos images représentatives: nous pouvons vivre dans un monde imaginaire tres
riche, trés souple, et que nous pouvons aussi constamment enrichir de tous nos souvenirs... Notre
réflexion peut dépasser ce monde de la représentation imaginative et chercher a découvrir notre
connaissance affective et s'y arréter; nous pouvons connaitre en aimant et aimer en connaissant;
c'est ce qui arrive quand nous sommes en présence d'une personne que nous aimons et qui nous
aime et qui nous parle. Notre réflexion peut découvrir, au sein de nos représentations
imaginatives, un type particulier de connaissance: les connaissances poétiques et artistiques. Ces
connaissances, en effet, inclinent a réaliser, a exprimer, a dire ce qu'elles portent en elles-mémes.
Notre réflexion peut analyser aussi le développement de notre intelligence dans les diverses
sciences, dans les mathématiques et dans la philosophie. Il y a alors quelque chose de nouveau:
on dépasse le domaine de la représentation imaginative pour entrer dans celui de la signification
et de la vérité recherchée pour elle-méme.

Cette derniere zone de réflexion possede une lucidité beaucoup plus grande que les précédentes,
parce qu'elle porte sur le développement de la vie de notre intelligence pour elle-méme, et que
les autres zones de réflexion ne sont possibles que grace a cette derniere. On pourrait dire que la
vie de l'intelligence implique par elle-méme conscience et auto-lucidité, tandis que les sensations
ne l'impliquent pas par elles-mémes: c'est grace a l'emprise de l'intelligence sur nos sensations
que celles-ci sont conscientes et que nous pouvons réfléchir sur elles. Cela est vrai aussi de
I'imagination et, d'une manicre toute différente, des connaissances affectives et poétiques, car ces
connaissances impliquent en elles-mémes I'intelligence. On pourrait dire que nous sommes ici en
présence de toutes les alliances possibles de notre intelligence avec nos diverses puissances en
vue de I'épanouissement plénier de notre vie d'homme. Notre intelligence est capable de
rayonner sur toutes ces connaissances et sur notre appétit sensible et spirituel.



Dans une attitude réflexive critique, il faut donc commencer par réfléchir sur le noyau de notre
vie intellectuelle, ce par quoi tous les autres domaines de notre vie dhomme peuvent étre lucides
et conscients.

Ce noyau de notre vie intellectuelle implique lui-méme une certaine diversité. On peut cependant
assez vite l'analyser, et chercher a y découvrir ce qui y est le plus central. Car les
développements scientifiques, si importants soient-ils, ne sont évidemment pas ce qu'il y a
d'essentiel et de premier dans notre vie intellectuelle; il s'agit certes d'enrichissements
considérables, mais qui sont bien des enrichissements: ce n'est pas la source primordiale, puisque
tous ces développements ne sont autres que des raisonnements, des recherches a des niveaux trés
divers. Or ces raisonnements, si essentiels qu'ils soient a notre vie intellectuelle, sont eux-mémes
complexes, ils ne peuvent pas étre le noyau méme de la vie de notre intelligence. Au point de
départ et au terme de ces raisonnements il y a, en effet, des jugements, qui s'expriment en
propositions. Voila ce qui pourrait étre le noyau de notre vie intellectuelle. Certes, ces jugements
sont trés divers, mais ils ont en eux-mémes une certaine unité, une certaine indivisibilité. Ils sont
bien le premier moment ou notre intelligence pense en affirmant ou en niant. N'est-ce pas le
premier moment de l'auto-lucidité de notre intelligence'? C'est donc bien le noyau auquel il faut
toujours revenir. C'est sur cela que notre réflexion critique doit en premier lieu faire porter toute
son attention. Mais il faut en méme temps étre attentif au fait que ce noyau n'est peut-Etre pas ce
qu'il y a de plus primitif dans la vie de notre intelligence, parce que nos jugements se diversifient
immédiatement en jugements affirmatifs et jugements négatifs. Il y a donc une dualit¢ dans ce
noyau, ce qui indique qu'il y a quelque chose de plus simple que lui, qui est le premier moment
caché, enveloppé, de la vie de notre intelligence, le moment embryonnaire, qui ne peut étre que
la saisie des formes, des déterminations. L'intelligence, dans le premier moment de sa vie,
appréhende ce qui est immédiatement son bien, ce qu'elle est capable d'assimiler.

Du reste, notons-le bien, le langage nous l'indique; car le jugement le plus simple qui soit est le
jugement d'existence affirmant: « ceci est ». Or ce jugement s'énonce dans une composition. II
n'est donc pas absolument simple. II fait I'unit¢ de deux €éléments qui préexistent dans notre
intelligence: le «ceci» et le «est»; le nom qui indique quelque chose («ceci») et le verbe («est»)
qui indique le fait d'exister.

L 'opération élémentaire de notre intelligence (L’appréhension)

Si nous devons déceler le premier moment caché de la vie de notre intelligence, nous devons
donc réfléchir sur cet acte intellectuel d'appréhension de la forme (du to ti én einai) de la réalité
2s Cet acte n'existe jamais seul, séparé, a 1'état pur: il n'existe que dans un jugement, comme
I'éIément n’existe jamais a 1'état pur sans le mixte, comme I'amour du bien n’existe jamais sans le
désir, sans l'intention. Cependant il a sa propre spécification, sa propre structure, qu'il faut
analyser si nous voulons vraiment pénétrer dans la vie méme de notre intelligence. Si nous ne
I'analysons pas, nous mettrons trés souvent a sa place une intuition intellectuelle a la maniére
d'Ockham, et nous ne comprendrons plus ce qu'est le jugement d'existence dans toute sa pureté.
N'oublions pas, en effet, que la moindre déviation a la source a d'immenses conséquences dans
les conclusions 26.

Cette opération ¢lémentaire de notre intelligence appréhende, saisit les déterminations de la
réalité. Notre intelligence, en les saisissant, se les assimile, elle les porte en elle en les concevant.
Dans cette assimilation l'intelligence est réceptive a I'égard de ces formes, elle est déterminée,
spécifiée par elles, et en méme temps elle est active a leur égard puisque, en les assimilant, elle



les transforme, elle leur donne un mode d'étre nouveau qu'on appelle «intentionnel » en ce sens
que, en assimilant ces déterminations des réalités, L’intelligence ne détruit rien des réalités, mais
est déterminée par ces formes et, en les concevant, se détermine. A la différence de I'assimilation
de la vie végétative, ou I'aliment est détruit pour tre assimilé, ici 1'assimilation de la forme de la
réalité existante n'implique pas la destruction de cette réalité. C'est pour cela qu'on appelle cette
assimilation «intentionnelle», pour bien montrer qu'elle se fait tout en dépendance de la forme de
la réalité¢ connue, sans l'altérer existentiellement. Une nouvelle forme du réel apparait avec la
connaissance, et surtout avec la connaissance intellectuelle.

Pour expliquer comment se réalise cette assimilation intentionnelle, on est obligé de poser une «
forme intentionnelle » a son point de départ et une autre « forme intentionnelle » a son terme. En
effet, cette assimilation intentionnelle, qui se réalise au plus intime de notre intelligence, exige
que l'intelligence soit déterminée au point de départ par une forme intentionnelle qui lui permette
d'assimiler cette forme (elle la «devient» intentionnellement). En ce sens on peut dire que
l'intelligence porte en elle-méme cette premiere forme (nous préciserons plus loin d'ou cette
forme peut venir: est-elle innée ou provient-elle de nos expériences'?) et que, réagissant
vitalement, intellectuellement, elle s'assimile cette forme en la concevant. La forme intelligée
assimilée est ce qu'on appelle le « concept » (le « verbe », comme disait la scolastique du Moyen
Age). Ce concept a une signification; il signifie la forme de la réalité en tant qu'intelligée. II est
important de souligner que nous sommes en présence du premier moment du probleme de la
signification 27. C'est le premier éveil de la vie de l'intelligence, son premier «fruit». Mais pour
expliquer ce «concept», fruit d'un acte d'assimilation intentionnelle réalisée au plus intime de la
vie de notre intelligence, il faut que celle-ci ait été déterminée, spécifiée antérieurement par une
forme intentionnelle. Or 'image de la réalité¢ expérimentée, formée dans notre imagination, ne
peut remplir cet office, car elle demeure au niveau de l'intentionnalité sensible; c'est une image
représentative de la réalité sentie, mais ce n'est pas la forme de la réalité intelligée. 11 faut donc
poser dans notre intelligence une pure lumiére active, capable d'illuminer 1'image sensible (le «
phantasme ») et d'extraire de lui une forme intentionnelle. Tout acte d'intelligence présuppose
donc une illumination interne transformant le «phantasme» en «forme intentionnelle». De cela
nous n'avons aucune conscience directe, mais nous le posons pour expliquer cette transformation
du phantasme, transformation qui lui permet de coopérer a notre vie intellectuelle, dont le terme
est cette assimilation, cette «conception intentionnelle ». Cette « illumination » est 1'ceuvre de ce
qu'on appelle «L’intellect agent» qui est comme une lumiere, au dire d'Aristote.

Par 1a on cherche a préciser le role vital de l'intelligence, sa supériorité d'esprit sur I'imagination
et les sens, et en méme temps sa réceptivité a 1'égard des déterminations des réalités qu'elle
connait. L'intelligence, en connaissant le réel physique, est transformée par lui et elle transforme
sa forme, sa détermination en l'assimilant. Elle transforme cette forme en lui donnant une
nouvelle maniere d'exister, en l'illuminant intérieurement a partir des images, et elle est
transformée par cette forme en étant déterminée par elle, en la portant au plus intime d’elle-
méme, en la concevant.

Cette action de l'intellect agent, cette illumination, se réalise dans une certaine abstraction. Toute
illumination spirituelle n'implique-telle pas, en effet, une abstraction? Car si elle illumine
certaines déterminations essentielles, elle laisse dans l'ombre d'autres aspects; elle met en
lumicére et met dans lI'ombre. On pourrait également voir une analogie avec l'assimilation
nutritive; car elle aussi se réalise en opérant une sélection, en rejetant certains ¢léments toxiques
ou inassimilables.



27. En effet, notre langage, nos mots n'ont de signification que dans la mesure ou ils se référent « symboliquement » a nos concepts. On
voit 1a toute la différence entre cette position et certains syst¢émes modernes (nous pensons 2 la philosophie analytique) qui, du reste, sont
directement en dépendance d'une philosophie positiviste. Toute attitude positiviste, en effet, refusant de remonter de I'effet a la véritable
cause, confondant la cause et la condition sine qua non, en arrive a considérer 1'effet non plus comme effet, mais comme une réalité prise
en elle-méme et relative uniquement a sa condition sine qua non (L’antécédent). Dans le cas présent, elle ne considére plus le mot
relativement a sa cause (le concept-signifiant), mais seulement dans sa fonction a l'intérieur de la phrase.

Voila comment on peut découvrir le noyau embryonnaire de notre vie intellectuelle, qui est
source de ce fruit intime: le concept. Ce concept est donc inséparable de notre vie intellectuelle;
il «colle» a elle tout en se distinguant d'elle, comme la perle au coquillage. Le concept exprime
ce premier moment ou notre intelligence est «une» intentionnellement avec ce qu'elle connait.
Ne confondons surtout pas ce concept avec ce que Descartes appelle 1'«idéex». Car cette idée est
connue par elle-méme et en elle-méme; L’idée est de I'ordre du possible (en réalité, elle est le
fruit d'une inspiration, d'une intuition); tandis que le concept n'est pas connu par lui-méme et en
lui-méme; il est ce que nous décelons en analysant le premier moment de notre vie intellectuelle;
mais nous n'en avons pas directement conscience: il est préconscientiel. De sorte que lorsqu'on
parle aujourd'hui, avec Heidegger, d'une connaissance « préconceptuelle », il s'agit en réalité
d'une connaissance «préconscientielle», et non pas d'une connaissance antérieure au concept,
fruit intime et caché de notre vie intellectuelle. Avec Descartes, le concept fondamental de
I'appréhension s'est transformé en « idée », fruit d'une intuition, puisque l'intuition du cogito est
premicre.

Ce premier moment de la vie de l'intelligence, s'il est simple, n'est pas toujours le méme. Car il
est décelé a partir de nos jugements, qui sont divers: ils sont affirmatifs ou négatifs, et ils sont
jugement d'existence, ou jugement énoncant un principe, ou jugement hypothétique, jugement
scientifique, etc. L'appréhension se réalise donc a des niveaux trés divers. On peut souligner
deux niveaux extrémes, correspondant d'une part & un premier jugement trés imprécis, tres
vague, et, d'autre part, a un jugement découvrant le principe ultime de la métaphysique: L’étre-
en-acte. On pourra préciser alors que la premiére appréhension selon l'ordre génétique porte sur
le tout confus, et que 1'ultime porte sur I'acte, dans la mesure ou nous pouvons saisir son contenu
intelligible, contenu qui, du reste, est vraiment au-dela de toute quiddité. Tels sont la premiére
forme saisie et l'ultime contenu intelligible; entre les deux il y a toutes les autres formes (ce
qu'on a appelé les «catégories»).

Mais comprenons bien que ces formes, ces déterminations, sont saisies d'une maniére tout autre
que les formes de Kant. Pour ce dernier, il s'agit de formes a priori que l'entendement peut
considérer en elles-mémes, indépendamment du réel existant. N'est-ce pas la le fondement
critique des idées de Descartes? Ces formes a priori innées déterminent notre entendement avant
toute autre connaissance. N'est-ce pas la le primat du sujet connaissant, mesure formelle de nos
connaissances, qui est affirmé avec force? Dans cette perspective, il ne peut plus y avoir de
véritable connaissance objective. La critique de Kant a 1'égard de la connaissance spéculative ne
va pas assez loin; car il ne distingue plus la primauté spirituelle de I'esprit, dans son exercice
d'illumination, et sa réceptivité a 1'égard des déterminations objectives de la réalité connue. Et ce
manque de distinction 1'oblige, pour sauvegarder le primat de 1'esprit, a poser des formes a priori
et, en définitive, une subjectivité transcendantale; par le fait méme, L’objet ne peut plus étre en
premier lieu ce qui spécifie notre acte d'appréhension; il ne peut plus étre que la réalité
expérimentée, la réalité connue. Il y a 1a une matérialisation du réle propre de I’objet. On analyse
la connaissance intellectuelle comme on analyse le devenir physique ou une ceuvre artistique, en
y distinguant matiére et forme—alors que l'analyse de la connaissance intellectuelle ne peut se
faire qu'au niveau de I'étre, en distinguant ce-qui-est en acte d'étre et sa quiddité.



De cette analyse critique de I'appréhension on ne peut rien déduire; car cette analyse est vraiment
une démarche réductive dont le but était de dévoiler /'é/ément de notre vie intellectuelle. 11 faut
donc maintenant regarder le jugement, L’ acte parfait de notre vie intellectuelle, L’opération dont
nous avons conscience. Nous comparerons ensuite ces deux opérations pour saisir leurs liens
profonds.

L ‘opération parfaite (le jugement)

Le jugement premier, fondamental, est celui qui porte sur la réalité existante et qui répond a
l'interrogation: « ceci existe-t-i1? » Notre intelligence répond alors: «ceci est». Ce jugement
affirmatif est premier, il est antérieur au jugement négatif: «ceci n'est pas». Un signe trés simple
de cette antériorit¢ nous est donné dans le langage: la négation ajoute quelque chose a
l'affirmation, elle la présuppose donc. Mais, au-dela du signe, nous devons préciser que le
jugement affirmatif est bien premier, parce qu'il est le plus simple et le plus parfait de tous nos
jugements, et que le jugement négatif le présuppose réellement. Le jugement négatif ne pourrait
se comprendre s'il était premier; il est toujours en référence au jugement affirmatif. En effet, le
jugement affirmatif est un acte de l'intelligence qui adhére a ce-qui-est, qui reconnait ce-qui-est.
Cet acte est conscient, il implique une auto-lucidité, un discernement. Cet acte peut affirmer qu'il
est vrai, c'est-a-dire conforme a ce-qui-est: voila sa perfection. Nous pouvons affirmer: «ce que
je dis est vrai». En affirmant cela, nous sommes capables de discerner que ce que nous avons
saisi de la réalité existante, ce que nous avons congu intellectuellement au plus intime de notre
intelligence, correspond bien a la réalité existante, que c'est bien comme cela, que la réalité
existe comme on I'a énoncée. C'est évidemment dans l'affirmation, et I'affirmation la plus simple
(«ceci est») que nous découvrons le plus immédiatement ces divers éléments; tandis que dans la
négation («ceci n’est pas»), il n'y a plus adhésion, et il peut encore y avoir vérité; car je peux
dire: «il est vrai que ceci n'est pas. » Cette vérité consiste a affirmer que «ceci» (c'est-a-dire le
contenu de nos connaissances a 1'égard de telle ou telle réalité) n'existe pas, et donc a le rejeter.
La négation, pour montrer sa vérité, se sert de I'affirmation.

Notons toutefois que la négation a ceci de trés particulier, qu'elle est le fruit pur de notre
intelligence; car elle n'existe pas dans la réalité. Donc, par la négation, je saisis d'une maniere
trés particuliere la supériorit¢ de mon intelligence, sa capacité de s'écarter, de s'éloigner, de se
replier sur elle-méme. L'imagination, la sensation ne nient pas; elles peuvent suspendre leur
exercice, mais elles ne peuvent nier. Ce pouvoir est propre a l'intelligence; c'est pourquoi dans la
négation est exprimée en premier lieu la supériorité transcendantale du sujet pensant; c'est du
reste la seule chose qui soit exprimée positivement, puisqu’on reconnait, dans la négation
absolue — «ceci n'est pasy — que la réalité n'existe pas. On voit comment on peut facilement
considérer que la négation libére notre intelligence de sa dépendance a I'égard de la réalité
existante, et lui permet d'étre parfaitement elle-méme. N’est-ce pas a cause de cela que, dans la
mesure ou on considére le primat du sujet pensant sur la réalit¢ connue, on affirme
progressivement le primat de la négation sur l'affirmation'? Pour libérer l'intelligence de sa
dépendance a 1'égard de ce qui est connu, on affirme le primat de la négation. Tout doit donc
commencer par la négation. N'est-ce pas elle qui nous permet de vivre dialectiquement, de vivre
le devenir profond de l'esprit? N'est-ce pas elle qui nous permet de découvrir 1'étre'? Certes,
Heidegger refuse d'identifier la négation et le Néant qui permet de dévoiler I’Etre, de le rendre
présent; mais en réalité le «Néant» ne peut avoir une action positive et dévoiler I’Etre que s'il est
identique a la négation, comme dans la dialectique hégélienne. Heidegger voudrait s'en dégager



et retrouver une ontologie « fondamentale» par le Néant distinct de la négation; mais n'est-ce pas
la I'ultime aspect de la subjectivité transcendantale: au-dela de la négation, il y a le Néant ontique
qui rend présent I'Etre?

Le jugement le plus simple est bien le jugement affirmatif, qui est aussi le plus parfait. Et parmi
les jugements affirmatifs, le plus simple est le jugement d'existence, celui qui énonce: « ceci est
». Par 1a l'intelligence reconnait le primat de ce-qui-est sur ce qui est énoncé par elle, puisque ce-
qui-est est mesure de ce qu'elle énonce. Pour pouvoir reconnaitre le primat de ce-qui-est sur ce
qui est énoncé, L’intelligence doit atteindre vraiment ce-qui-est comme ce qui est au-dela de ce
qu'elle posséde au plus intime d'elle-méme, son énonciation, le «concept complexe » qu'elle a
formé en elle-méme en jugeant, et qui s'exprime par les termes: «ceci est.» C'est par 1a que nous
pouvons découvrir le réalisme fondamental de 1'intelligence, et ce qui fonde toute la philosophie
réaliste. Car si l'intelligence, en son jugement fondamental, demeurait au niveau du «concept
complexe», de 1'énonciation, sans atteindre vraiment la réalité¢ existante, distincte de son
jugement, toute la connaissance demeurerait au niveau de l'intentionnalité; elle ne la dépasserait
jamais. Toute la philosophie serait donc elle aussi a ce niveau, elle ne pourrait jamais atteindre le
réel existant au sens fort.

Elle ne pourrait atteindre que des «formes intentionnelles» et déterminer, a ce niveau, leurs
diverses relations. Elle demeurerait ainsi a un niveau dialectique.

L'intelligence, en affirmant: «ceci est», et en précisant méme: «il est vrai que ceci est» touche
alors ce-qui-est, elle atteint 1'acte d'étre du «ceci». Elle le reconnait, elle en a conscience. Et en
méme temps, elle reconnait qu'elle ne peut se I'assimiler, qu'elle ne peut I'appréhender: ¢’est un
au-dela de ce qu'elle appréhende. Ce-qui-est transcende toutes les formes quidditatives, toutes
nos catégories. L'intelligence, en jugeant, en affirmant, a un mode de connaissance qui n'est plus
le mode ¢élémentaire de I'assimilation; elle adhere, elle touche ce-qui-est, en reconnaissant qu'il
est «autre» que ce qu’elle en connait, que ce qu'elle en a saisi; et en méme temps elle reconnait
que ce qu'elle en a saisi est vrai, que c'est conforme a la réalité existante, que sa connaissance
n'est donc pas loin du réel existant, au sens fort (sans s'identifier a lui), que sa connaissance ne
défigure pas ce réel existant, sans pourtant s'y ramener totalement. Sa connaissance n'est pas le
réel existant au sens fort, elle lui est relative, mais elle est capable de le dire tel qu'il est.

Ce « toucher » a I'égard du réel existant est vraiment ce qui caractérise le jugement d'existence,
et montre toute la différence qui le sépare de L’appréhension. Si celle-ci nous fait découvrir
l'objet spécificateur de notre vie intellectuelle en son premier moment embryonnaire, le jugement
d'existence nous dévoile que notre intelligence est capable d'atteindre ce-qui-est, qu'elle est tout
ordonnée a I'étre en ce qu'il a de plus lui-méme: son acte d'étre; et qu'elle n'est pas enfermée dans
la forme, la quiddité de la réalité existante. Peut-on dire alors que l'intelligence, par le jugement
d'existence, découvre que son objet ultime n'est pas la forme (la quiddité de la réalité existante),
mais ce-qui-est, L’acte d'€tre? Ne vaut-il pas mieux dire que l'objet au sens précis, ce qui
détermine, ce qui spécifie notre intelligence, est vraiment la forme, la quiddité, mais que ce-qui-
est, atteint dans le jugement d'existence, est ce qui mesure le contenu de notre jugement? Ce a
quoi l'intelligence est tout ordonnée, ce n'est plus 1'objet au sens précis, mais la réalité existante
qui nous transcende. Mais pour l'atteindre vraiment il a fallu que l'intelligence ne demeure pas
seulement dans les formes appréhendées, il a fallu qu'elle appréhende autant qu'elle le peut /'acte
d’étre, L’ultime moment de notre appréhension. Par 1a elle a bien un concept d'étre, mais ce
concept demeure analogique et trés imparfait; de plus il demande toujours a €tre dépassé dans le
jugement d'existence qui affirme ce qui est et atteint vraiment le réel existant.

Cela est tres important a souligner. Car la métaphysique de Suarez, qui a joué¢ un role si
important dans la scolastique, jusqu'a Wolff et méme apreés lui, a, de fait, transformé Ila



philosophie premiere d'Aristote, qui €tait la philosophie de ce-qui-est en tant qu'étre, en une
métaphysique du concept d'étre (ce que l'on trouve déja chez Ockham). On regarde alors le
concept d'étre pour lui-méme et on veut, a partir de lui, distinguer les divers modes de I'étre: le
mode fini et le mode infini, la substance, L’acte et les « transcendantaux ».

Ce que Ockham et Suarez affirment implique quelque chose de vrai: il y a vraiment un concept
d'étre. Mais ce concept n'est pas premier, et la philosophie premiére, dans sa propre recherche, ne
s'arréte jamais a ce concept, elle s'appuie toujours immédiatement sur le jugement d'existence, et,
du reste, L implique toujours en acte. Ce n'est que du point de vue critique que, cherchant a
préciser ce concept, on le considere pour lui-méme. On affirme alors qu'il y a bien un concept de
I'étre et que ce concept n'est pas univoque, mais analogique 2x, et qu'on ne peut donc jamais
déterminer avec précision son contenu. Ce concept est celui qui, en dernier lieu, nous aide a
saisir d'un point de vue critique 1'unité de la philosophie et toute sa richesse. II semble nécessaire
d'affirmer que ce concept d'étre implique en lui-méme, en acte, d'une manicre implicite, tous les
concepts premiers qu'on a nommés «transcendantaux», exprimant par la leur dépassement a
I'égard des modes particuliers de I'étre (catégories) et leur convertibilité avec le concept d'étre (ce
qui signifie qu’ils ont méme extension et méme compréhension) 29),

28. C'est pourquoi la division premiére de ce concept ne peut étre la division fini-infini.

29. Ne confondons pas cette signification du terme « transcendantal » avec celle du « transcendantal » kantien, qui désigne une
détermination a prion dans I'ordre de la connaissance, antérieure a tout ce qui peut provenir de I’expérience. Le terme «transcendantal»
a donc chez Kant une signification toute nouvelle. Dans la perspective de saint Thomas, il exprime un mode d'universalité: la notion de
bien, la notion de vrai, etc., possédent un mode d'universalité tel qu'on les dit «transcendantales». Ce mode transcendantal n'a donc en
lui-méme aucune signification. Dans un langage précis, on le qualifiera d'«étre de raison» logique. Dans la perspective de Kant, le
transcendantal détermine le «Je pense» (Ich denke), qui est ce qui rend possible le transcendantal, et qui en est donc comme la condition
sine qua non, puisque le transcendantal, précisément, n'existerait pas sans le «Je pense». Il y a bien 1a un primat absolu du sujet
connaissant sur toute spécification provenant des réalités expérimentées, et, de ce fait, une signification toute nouvelle de /’objet, qui se
réduit alors nécessairement a la réalité expérimentée. D'autre part, nous voyons bien la différence de position, ainsi que la parenté. entre
Ockham et Kant. Le «Je pense» d'Ockham se retrouve ici, mais il est amenuisé par l'esprit critique de Kant jusqu'a étre réduit a une
pure capacité de connaissance; toute détermination viendra de la forme a priori, du transcendantal. Mais d'ou vient cette forme a priori?
Elle est innée. Le «Je pense» lui permet d'émerger a la conscience. Chez Ockham, il y a un primat de l'exercice de la pensée, qui est
lumineux, intuitif; chez Kant il y a un primat du possible dans I'exercice. Mais comment comprendre le possible dans le «Je pense»'?
N'est-ce pas a partir de la structure fondamentale de la pensée scientifique physique que nous pourrions le comprendre? N'est-il pas
analogue a I’hypothése, qui demeure une possibilité dans la pensée et qui est bien le fondement de la recherche scientifique? Les formes a
priori, elles, seraient analogues aux axiomes mathématiques. On comprend mieux, alors, L’intention profonde de Kant: faire la critique
de la connaissance métaphysique sur le modéle de la connaissance scientifique (sans doute faudrait-il dire, plus profondément encore: sur
le modéle de la connaissance artistique). Mais Kant a-t-il vraiment atteint la connaissance spéculative qu'il veut critiquer?

IT serait intéressant aussi de noter comment le jugement d'existence a été transformé dans la
philosophie d'Ockham. Celui-ci, en effet, considére qu'au-dela de tout jugement et de toute
appréhension il y a une connaissance intuitive intellectuelle qui porte sur les intelligibles purs.
Cette connaissance intuitive affirme: «j'intellige» ou «j'aime Socrate». Elle peut, grace aux
sensations, rejoindre la réalité existante et affirmer alors que telle réalité existe. Ockham précise,
du reste, que dans cette affirmation I'intelligence atteint la réalité existante comme nos sensations
l'atteignent. En réalité, L’intelligence, par nos sensations, reconnait que cette réalité existante est
présente, qu'elle est la. Par le fait méme, dans le jugement d'existence, mon intelligence ne
touche plus ce-qui-est; elle reconnait que cette réalité est la présente, qu'elle existe pour moi. Le
jugement d'existence s'exprime alors de la manicre suivante: «i/ y a /a telle réalité»; et non plus:
«cette réalité existe». On voit comment l'intelligence, au lieu de se servir des sensations en les
dépassant pour atteindre ce-qui-est et affirmer qu'il existe, coopére avec les sensations sans les
dépasser, en affirmant précisément ce que celles-ci saisissent. Il n'y a plus alors pour
l'intelligence de véritable «toucher» de ce-qui-est.

Etant donné l'importance du jugement d'existence pour la philosophie réaliste, on comprend
comment, dés qu'on met entre parentheses le jugement (comme dans la phénoménologie ou dans



les connaissances des sciences physiques, biologiques, ou des sciences humaines), on demeure
immanquablement enfermé dans le domaine de l'intentionnalité, et on ne peut plus rejoindre ce-
qui-est. Un tel développement intellectuel peut étre trés intéressant, trés fructueux, mais il ne
nous permettra jamais de rejoindre la réalité existante, ce-qui-est. Car on ne peut le saisir,
L’analyser, que s'il est au point de départ; autrement, on ne peut jamais le rejoindre; en effet, le
réel existant, ce-qui-est, ne peut €tre rejoint par l'intentionnel, si spirituel qu'il soit; car si
l'intentionnel vient du réel existant et lui est totalement relatif, cependant, dés qu'on le regarde
pour lui-méme, il voile le réel et ne peut plus nous y conduire, puisqu'il n'est pas du méme ordre.
C'est le drame de toute phénoménologie qui veut redécouvrir le réel. Partant de formes
intentionnelles, d'idées, elle ne pourra jamais rejoindre le réel oublié.

On ne peut s'arréter au jugement d'existence; il est un point de départ. Vient ensuite le jugement
énoncant tel ou tel principe propre de la philosophie; par exemple, le jugement qui affirme: « La
substance est le principe et la cause, dans l'ordre des déterminations, de ce-qui-est. » Si ce
jugement implique encore une adhésion a ce-qui-est, il est avant tout la connaissance
intellectuelle, a partir d'une induction, d'un principe propre de ce-qui-est. Un tel jugement
possede une unité essentielle, puisqu'il saisit un principe indivisible, une cause propre de ce-qui-
est. Aussi a-t-il un caracteére de nécessité, car ce qui est saisi (le lien entre le prédicat et le sujet)
s'impose avec évidence. Un tel jugement peut €tre vrai et posséder la conscience de la vérité.
Mais ici, ce qui mesure le contenu de l'affirmation intellectuelle, ce n'est plus immédiatement la
réalité existante, mais, dans cette réalité existante, ce qui a été atteint par l'intelligence grace a
l'induction. Cela ne peut plus se montrer du doigt; il n'y a donc plus de vérification immédiate.
C'est ce qui fait le caractére si particulier de ce jugement: il s'impose a l'intelligence de celui qui
l'a découvert, et il ne peut s'imposer directement, immédiatement, a celui qui I'entend énoncer; il
faut que celui-ci fasse lui-méme, a son tour, la méme découverte inductive: autrement il recevra
ce principe par mode d'autorité, donc comme une opinion.

Ce principe demeure donc voilé par la réalité existante; il est bien en cette réalité radicalement,
mais il n'est formellement, comme principe, que dans l'intelligence de celui qui I'a découvert. On
saisit la toute la difficulté que présente l'enseignement de la philosophie; et comment cet
enseignement risque toujours de transformer la philosophie en dialectique, car la découverte
méme des principes propres ne peut étre que personnelle: elle ne peut se transmettre.

N'oublions jamais que la saisie des principes propres, dans ce jugement particulier, reste toujours
en continuité avec le jugement d'existence. Celui-ci n'est pas mis entre parentheses, il est présent.
Car cette saisie est le fruit d'une induction qui s'appuie directement sur nos expériences
impliquant un jugement d'existence, un contact direct avec ce-qui-est. Cependant le jugement
nouveau, impliquant cette saisie, pénétre au cceur de ce-qui-est en l'analysant, en cherchant a
saisir ses causes propres, ce qui en lui est essentiel, premier (du point de vue de sa détermination,
de sa fin, de son origine et de sa mati¢re). Par 1a, ce jugement nous fait entrer dans la
connaissance proprement philosophique, le jugement d'existence n'étant qu'au seuil. Car la
connaissance proprement philosophique ne peut s'arréter a la simple description de ce-qui-est, si
utile et si passionnante soit-elle; il doit analyser ce-qui-est (en définitive, L’homme existant) de
la manicre la plus pénétrante qui soit, pour découvrir ses principes et ses causes propres; et cela a
partir de nos diverses expériences (le travail, L’amour d'amitié, la coopération, L’expérience de
ce-qui-est-mt, du vivant, de ce-qui-est).

IT serait intéressant d'examiner ici ce qui différencie ce jugement philosophique saisissant les
principes propres de ce-qui-est, du jugement du mathématicien et du jugement du savant, qui
énoncent des axiomes, des hypotheses, des lois. Notons seulement que ce jugement philosophi-
que ne peut s'abstraire du jugement d'existence, tandis que celui du mathématicien et du savant



demeure dans une relation, dans un rapport; ce qu'on cherche, c'est une relation constante entre le
conséquent et l'antécédent. Certes, celle-ci se fonde sur un principe, une cause, mais ce n'est pas
ce principe, cette cause, qui est explicitement saisi par le savant, c'est seulement une de ses
conséquences — sans que l'on précise, du reste, si cette constante relévera de telle causalité ou
de telle autre (une telle précision n'a pas de sens pour le savant: ce n'est pas cela qu'il cherche).
C'est ce qui explique le caractére de nécessaire relativité qui enveloppe toutes les recherches
scientifiques: on peut toujours aller plus loin. La nécessité est propre a tel moment de la
recherche; mais elle peut étre remise en question.

Cette saisie du principe propre doit permettre de porter un jugement scientifique (philosophique)
affirmant un lien de nécessité entre telle qualité et telle réalité. On reconnait alors que cette
qualité est propriété de cette réalité; que cette réalité ne peut étre sans cette qualité. Par exemple,
quand le philosophe déclare que 1'un est propriété de ce-qui-est, on est bien en présence d'un
jugement scientifique, dont le contenu est une conclusion scientifique. La vérité de ce jugement
est sa conformité avec les principes propres dont il dépend. Cette vérité n'est donc pas
immédiatement mesurée par ce-qui-est, mais elle 1'est médiatement, car ce jugement ne s'abstrait
pas de ce-qui-est. Cependant il faut bien saisir que la conclusion scientifique est le fruit de la
démonstration et que cette démonstration suppose la saisie des principes propres. On pourrait, si
on voulait, comparer la conclusion philosophique aux conclusions des sciences mathématiques,
faire ici des remarques analogues a celles que nous avons faites précédemment au sujet des
principes propres et des hypotheses scientifiques.

IT faudrait encore analyser la différence entre le jugement scientifique (philosophique) et le
jugement de sagesse qui se réalise dans la lumiére de la découverte de la causalité premicre,
créatrice. Le jugement de sagesse est théologique, et il est tout a fait propre a la philosophie dans
son ultime recherche. Ce jugement de sagesse implique explicitement un nouveau jugement
d'existence, car on ne peut parler de I'Etre premier qu'en affirmant qu'il existe, puisque nous
n'avons aucune «idée» de lui, aucun «concept» qui lui soit propre; nous ne pouvons qu'affirmer
son existence et, par la, découvrir négativement sa maniere d'exister: il est sans composition,
absolument simple; il est sans potentialit¢, absolument parfait, Acte pur. On saisit
immédiatement que si le premier jugement d'existence («ceci est») a été transformé en l'affir-
mation: « il y a la une réalit¢ présente», et, par le fait méme, si «est» n’est plus atteint
directement, et que «é&tre-la» ne signifie plus que ce qui est « situé-la », au-dela de ma
connaissance, dans ces conditions on ne pourra plus découvrir l'existence d'un Etre premier,
puisque pour dire qu'il y a /a un «étrey, un «exister», il faut que nos sensations le détectent et le
touchent, ce que nos sens ne peuvent faire pour l'exister de I’Etre premier, tout le contenu
philosophique se ramenant alors a un contenu quidditatif, celui des idées (des concepts-idées),
qui ne peuvent rien nous dire de I'Etre premier.

Si l'intelligence peut découvrir I'exister de I'Etre premier et découvrir le lien de causalité entre
I'Etre premier et toutes les autres réalités existantes (y compris nous-mémes), le jugement de
sagesse se réalise dans la lumiere de ce lien de causalité «existentiel». Ce jugement de sagesse
implique donc immédiatement et d'une mani¢re éminente un jugement d'existence. Ce jugement
d'existence est évidemment tout autre que le premier, qui affirmait: «ceci est»; mais tout se fonde
sur ce premier jugement: s'il est dévié, s'il est mis entre parenthéses, on ne peut plus découvrir
l'exister de 1'Etre premier; et, a fortiori, le jugement de sagesse n'a plus aucun sens. La
philosophie analytique ayant réduit le jugement d'existence a « 11 y a la une réalité existante
présente» est logique avec elle-méme quand elle prétend que le jugement qui découvre I'exister
de I'Etre premier est totalement dépourvu de signification. La philosophie analytique est
dépendante du nominalisme d'Ockham, elle ne va pas assez loin dans sa critique, elle n'a pas



redécouvert le vrai sens du jugement d'existence: «ceci est. » C'est sur ce point que doit porter en
premier lieu la critique que nous pouvons lui adresser.

Notre jugement peut encore prendre une autre forme, quand il s'exprime sous forme d'hypotheése.
C'est alors le possible qui devance ce-qui-est, L’acte d'étre. Du point de vue philosophique, il
faudrait discerner dans le jugement hypothétique deux niveaux différents: 1" Celui ou le possible
devance simplement ce-qui-est sans l'exclure; ce-qui-est n'est pas alors considéré directement. 2°
Celui ou le possible est vraiment considéré pour lui-méme, et ou il y a une véritable mise entre
parenthéses de ce-qui-est; le possible, alors, ne devance pas seulement ce-qui-est, il le remplace.
Le premier de ces deux jugements hypothétiques peut avoir sa place dans une philosophie
réaliste, a titre de recherche; tandis que le second est vraiment en dehors d'une philosophie
réaliste. Or il faut bien reconnaitre que notre intelligence peut facilement demeurer a ce dernier
niveau et s'y complaire, car elle se trouve en présence de purs intelligibles qui sont en
connaturalité avec sa manicre propre de connaitre. De tels jugements restent, en effet, dans une
sorte de prolongement de nos appréhensions, transformées en « intuition » a la maniére
d'Ockham; et on est en présence d'un jeu de relations d'opposition ou de synthése de nos propres
«idées».

A ce niveau, la vérité n'est plus affaire que de cohérence interne, de pures relations qui se
correspondent ou qui s'opposent. On ne peut méme plus parler de contradiction, car on est dans
un domaine ou la contradiction ne pénétre pas (L’opposition majeure est celle de la contrariété).
La contradiction, en effet, atteint ce-qui-est: or on est ici dans le domaine des purs possibles.

IT faudrait distinguer ici les divers niveaux de possibles: les possibles logiques et mathématiques,
les possibles au niveau de l'inspiration artistique, les possibles au niveau métaphysique. Les
possibles logiques et mathématiques sont les seuls a pouvoir étre considérés pour eux-mémes et
en eux-mémes.

Mentionnons enfin ici (simplement pour les situer) le jugement affectif et le jugement prudentiel,
le jugement poétique et le jugement artistique. Chacun de ces jugements a un caractere
irréductible aux autres, montrant l'alliance de l'intelligence avec l'appétit spirituel, L’ amour
spirituel, avec l'imagination créatrice, L’inspiration, avec /'habitus de prudence et celui de l'art.
Chaque fois le probléme de la vérité se présente sous une modalité différente.

Notons que lorsqu'il s'agit du jugement affectif, c'est I'amour qui spécifie et détermine notre
connaissance intellectuelle. Ne prétendons pas qu'on est alors dans un subjectivisme absolu.
Précisons plutét que I'amour spirituel nous permet d'avoir une nouvelle connaissance de celui
que nous aimons. Nous ne le connaissons plus de I'extérieur, comme « L’autre », mais de
l'intérieur. Ce regard est objectif, mais d'une objectivité¢ tout autre que celle du regard
métaphysique. Pour connaitre vraiment une personne humaine en ce qu’elle a de plus profond,
une telle connaissance affective semble bien nous permettre d'aller plus loin que nos
connaissances dites scientifiques et objectives, car elle nous permet de saisir la personne
humaine dans sa capacit¢ d'aimer une autre personne humaine et d'étre finalisée par elle.
Cependant, puisqu'il y a dans la personne humaine, une capacit¢ de dépassement telle qu'elle
peut étre finalisée non seulement par une personne humaine, L’ami, mais aussi par la
contemplation de son Dieu, de son Créateur, la connaissance affective n'est pas ce qu'il y a
d'ultime; elle est dépassée par la connaissance métaphysique de sagesse qui seule permet
d'atteindre la personne humaine dans son ultime dignité: sa capacité¢ de s'ordonner au Dieu-
Créateur.

N'est-ce pas la un aspect de la grandeur de la philosophie réaliste, de pouvoir reconnaitre le
caractére unique de la connaissance affective et de la connaissance de sagesse? Car on ne peut
s'approcher de la personne humaine, pour la connaitre vraiment, de la méme maniére que pour



connaitre une réalité matérielle. L'esprit ne peut étre saisi de l'extérieur, comme le monde
physique; si on veut saisir ce qu'il a de propre, il faut le saisir de l'intérieur, par l'amour.
Prétendre €tre objectif quand on connait la personne humaine a la maniere de la réalité physique,
ce n'est pas une véritable objectivité; car c'est oublier qu'on ne regarde pas de la méme maniére
une réalité physique et une personne humaine. Pour pouvoir dire cela, il faut comprendre que la
connaissance de ce-qui-est comme étre est au-dela de la distinction du sensible et du spirituel;
autrement, on oppose l'un a l'autre, ou bien on réduit le second au premier.

On pourrait dire quelque chose de semblable en ce qui concerne le jugement poétique, qui nous
fait regarder le monde physique d'une manicre toute différente de celle du savant. Ici encore,
L’objectivité de ce dernier jugement ne doit pas exclure la manicre toute différente de regarder,
d'estimer, qui est celle du pocte.

Le raisonnement

Apres avoir réfléchi sur la richesse du jugement, acte parfait de l'intelligence, il faudrait
considérer le domaine si vaste du raisonnement, ou nous saisissons le devenir de notre vie
intellectuelle.

Si le jugement nous met en présence (avec le jugement d'existence) de ce-qui-est, et nous fait
comprendre que notre intelligence est tout ordonnée a 1'étre et, par le fait méme, a la
contemplation de Celui qui est parfaitement 1'Etre, L’Acte pur, le raisonnement sous toutes ses
formes nous permet de découvrir que notre intelligence a une capacité étonnante de progresser,
de croitre: elle a une possibilit¢ de développement. Le devenir ne lui est donc pas étranger, et ce
devenir lui donne une certaine efficacité et une sorte de fécondité.

Nous pouvons tout de suite comprendre que la relation qu'on établit entre le jugement et le
raisonnement aura d'immenses conséquences sur notre vision philosophique. Cette relation n'est-
elle pas analogue a celle qu'on établit entre 1'étre et le devenir? Dans une philosophie réaliste, le
devenir est considéré en dépendance de 1'étre—ce-qui-est ml implique ce-qui-est — et la finalité
véritable est toujours au-dela du devenir. Le devenir est une modalité de ce-qui-est. Par
conséquent, le jugement, qui nous fait atteindre ce-qui-est, qui nous fait découvrir la finalité, qui
nous permet de découvrir I'Etre premier et de le contempler, est nécessairement ce qu'il y a de
plus parfait, et tous nos raisonnements sont au service de nos jugements.

Au contraire, dans une philosophie qui affirme le primat et la transcendance du sujet pensant a
I'égard de ce-qui-est, le devenir, progressivement, L’emporte sur I'étre; et l'activité du
raisonnement en vient a étre regardée comme donnant un sens a tous nos jugements. Du reste, du
point de vue de la causalité efficiente, il faut bien reconnaitre que nos jugements portant sur les
principes propres de ce-qui-est sont le fruit de I'induction, que nos jugements scientifiques sont le
fruit d'une démonstration. Seul le jugement d'existence est antérieur, mais comme il est pré-
philosophique, certains pourront prétendre que la philosophie, dans ce qu'elle a d'essentiel et de
propre, doit reconnaitre la primauté du raisonnement sur le jugement. C'est ce qui nous fait
comprendre comment la dialectique peut définir la philosophie; le primat de la causalité
efficiente conduit nécessairement a cette affirmation. Seule la causalité finale saisie au niveau de
I'étre nous empéche d'affirmer ce primat de la dialectique, et nous permet de rétablir I'importance
du jugement d'existence. Car s'il est pré-philosophique, il demeure présent a toute la philosophie;
et la finalité, elle, au niveau de ce-qui-est, ne peut étre saisie sans la présence actuelle du
jugement d'existence.



Dés qu'on met entre parenthéses le jugement d'existence, ou qu'on le transforme en lui enlevant
son caractére original, et qu'on met avant lui 1'« intuition » du je pense, du j'aime, a la maniére
d'Ockham, on est conduit fatalement a 1'exaltation d'une pensée dialectique de type hégélien. Car
on reconnait le primat de l'intelligible, du possible, sur ce-qui-est. C'est le devenir alors qui
absorbe I’étre. L'étre n'est pas oublié, mais il est absorbé par le devenir. Et si on veut le mettre en
lumicere, sans comprendre qu'il faut le découvrir dans son originalité a partir du jugement
d'existence, notre intelligence demeurant encore esclave de la méthode dialectique et de son
intuition premiere («j'intellige»), on n'aura pas d'autre issue que de se servir du «néant» pour se
recréer 1’étre et prétendre le penser dans son état natif. Mais évidemment cet €étre n’est pas celui
qu'on découvre a partir de ce-qui-est, c'est 'Etre né de notre intuition poétique. N'est-ce pas le
«Nomy de I'Etre qui est proclamé, plus que la découverte de ce-qui-est et de 'acte d'étre a partir
des réalités existantes?

La grande séduction de la dialectique hégélienne ne provient-elle pas de ce qu'elle apparait
spirituelle, et de ce qu'elle semble impliquer une sorte de fécondité spirituelle qui nous met
comme au-dela du monde physique, sans le méconnaitre mais en I'absorbant? En réalité, ce n'est
pas le vrai «spirituel» que la dialectique hégélienne atteint, c’est l'intentionnalité spirituelle du
vécu de notre esprit réfléchissant sur lui-méme, affirmant et niant. En réalité, ce n'est pas la
véritable fécondité spirituelle qui est présente dans cette dialectique, mais une sorte d'efficacité
au niveau de l'intentionnalité; la véritable fécondité provient toujours de I'amour. Ce qu'il y a de
plus terrible dans cette dialectique, c'est que notre esprit devient esclave de lui-méme en s'exal-
tant, puisqu'il demeure dans sa propre immanence. Et dés qu'on accepte d'entrer dans cette
dialectique, on ne peut plus en sortir: il n'y a plus d'issue, tellement le jeu de relations est fort, et
intensément vécu.

Si nous revenons a une philosophie réaliste, nous reconnaissons que notre activité intellectuelle,
au niveau du devenir, a deux grands développements: celui de l'induction et celui de la
déduction. La démarche inductive est une découverte de principes propres, a partir de nos
expériences et a la lumic¢re de nos interrogations (dés qu’on n'interroge plus, L’intelligence
s'arréte, L’arc se détend). Cette démarche inductive fait progresser notre intelligence et lui
permet de découvrir son bien propre, ce qui la structure et lui donne sa rigueur.

La démarche déductive est une maniére d'expliciter toutes les richesses saisies dans les principes.
Ce n'est plus une découverte au sens propre; c'est vraiment un déploiement ordonné, organique,
pourrait-on dire, de tout ce qui est déja possédé. C'est pourquoi l'intelligence est tellement a l'aise
dans ce domaine: car elle prend conscience de tout ce qu'elle posseéde, et de toute la richesse de
ce qu'elle possede.

Ce type de démarche déductive est extrémement varié: depuis la démarche de la philosophie
premicre jusqu'a celle du rhéteur, de I'apologete (démarche tout ordonnée a la persuasion), en
passant par celle du mathématicien, qui est si formelle et si rigoureuse.

Mais on ne peut s'arréter a ces conclusions scientifiques. Elles sont un effet, un fruit de notre vie
intellectuelle, et non une fin. Car on ne contemple pas des conclusions scientifiques; c'est un
palier qui nous permet d'aller plus loin, un palier qui est, du reste, tout différent en philosophie et
dans les sciences modernes. Pour la philosophie c'est un palier en vue de la découverte et de la
contemplation de I’Etre premier; pour le savant, c'est un palier en vue d'aller plus loin dans la
recherche scientifique, qui n'a pas d'autre finalit¢ derni¢re que d'aller toujours plus loin.

A coté de ces deux grandes démarches, il faudrait en signaler d'autres, en particulier celle qui
nous permet de découvrir I'Etre premier. II s'agit d'une démonstration d'un type unique, car elle
n'aboutit pas strictement a une conclusion, mais a l'exister de Celui qui est Premier. Et ce n'est
pas une induction, car on aboutit non a un principe propre, mais a une Réalité ultime et premiére.



Cependant cette démarche a bien quelque chose de ces deux démarches élémentaires; elle est
beaucoup plus complexe et exige un effort ultime de 1'intelligence.

IT y a aussi la démarche réductive de l'intelligence. Ce n'est plus la recherche d'un principe, d'une
propriété, ni de la Réalit¢ ultime, mais de ce qu'il y a d'é¢lémentaire. C'est la découverte de
I'¢Iément de notre vie intellectuelle ou de notre univers physique. On est alors dans 1'ordre du
comment.

Connaissances imaginative et sensible

Apres la réflexion critique sur la structure profonde de notre vie intellectuelle, il faut examiner
les liens et les distinctions qui existent entre notre connaissance intellectuelle et notre
connaissance imaginative, ainsi que notre connaissance sensible; puisque, de fait, le jugement
d'existence implique le concours de ces trois types de connaissance.

La connaissance imaginative demeure au niveau des images sensibles (des «iconesy») qui
représentent en nous le monde physique. Ce qui caractérise ce domaine des images
représentatives, ce domaine de l'intentionnalité sensible imaginaire, c'est d'étre dans un perpétuel
devenir. Cette intentionnalité sensible imaginative provient des sensations et se développe selon
ses exigences propres, selon des associations infinies. Rien ne peut arréter ni limiter I'extension
de ces associations, qui n'ont pas d'autre finalit¢é que leur propre développement. C'est pourquoi
ce domaine est essentiellement relatif et dans un devenir qui ne s'arréte jamais.

L'intelligence peut se servir de ces images de diverses maniéres. Elle s'en sert en vue de son
propre développement: c'est l'intellect agent qui les illumine et leur permet d'étre a 1'origine des
formes intentionnelles intelligibles. Elle peut s'en servir d'une autre maniére en les illuminant
sans extraire d'elles des formes intelligibles, mais en demeurant en elles et en transformant ces
images, en les formalisant d'une maniere trés particuliere. Voila ce qui caractérise le
développement de l'intelligence mathématique. A partir des images naissent les possibles
mathématiques. L'intelligence se sert encore de ces images en considérant leurs liens avec les
passions et les sensations. N'est-ce pas ainsi que se réalise le développement propre de
I'imagination poétique? On est alors en présence du « possible » des idées artistiques, des
symboles. On voit donc comment, a partir des images, naissent trois types de « possible »
intelligible.

IT serait intéressant aussi de voir le réle que jouent les images au niveau des connaissances
affectives, spirituelles et sensibles (les passions).

L'imaginaire est comme une « plaque tournante », la « gare de triage » de notre développement
psychique, qui nous relie a la fois a nos instincts (par les passions) et a notre intelligence (par les
formes intentionnelles).

Dans le prolongement de l'imagination, il faut considérer la mémoire qui garde les images
sensibles en les organisant. Par la mémoire et I'imagination, notre vie de connaissance sensible
possede une grande autonomie et une grande richesse. C'est tout un monde d'images intérieures
que nous portons et qui se développe en nous. Ce monde d'images peut étre enveloppant au point
de nous envahir, de nous enfermer en lui et de nous empécher d'aller plus loin. Ce qui devrait
étre au service de notre vie intellectuelle, comme une « mati¢re » capable d'étre transformée en
formes intentionnelles intelligibles sous I'action illuminatrice de I'intellect agent, peut s'imposer a
nous et arréter notre regard. Nous devenons alors esclaves du miroitement incessant de nos
images et nous demeurons dans une agitation fébrile excitant nos passions. L'imagination et la



mémoire peuvent devenir les pires ennemies de notre vie intellectuelle et de notre vraie vie
spirituelle, alors qu'elles devraient étre a leur service.

Quant a nos diverses sensations—notre connaissance en ce qu'elle a de plus fondamental, de plus
primitif—elles nous mettent en contact direct, immédiat, avec le monde physique, avec les
réalités qui nous entourent et que nous expérimentons. Certes, la sensation est une connaissance
qui, tout en restant en contact avec le monde physique, a quelque chose qui le dépasse et qui lui
est propre. En voyant, en effet, nous «devenons» certaines qualités sensibles (les couleurs, la
lumiére) sans les modifier pour autant, mais en €tant nous-mémes, dans nos sensations, modifiés
par elles. Nous les «devenons» intentionnellement, nous les portons intentionnellement en nous.
L'organe physique peut connaitre certaines perturbations si ces qualités sensibles sont trop
violentes; ces perturbations sont certes accidentelles, mais elles conditionnent nos sensations et
elles peuvent, quand elles sont trop violentes, arriver méme a empécher nos sensations. Ce qui
est slr, c'est qu'au niveau de nos sensations, nous dépendons de la présence des réalités
physiques affectées de ces qualités. Si cette présence disparait, nos sensations aussi disparaissent,
elles ne peuvent demeurer que dans notre imagination et nos souvenirs. Nos sensations sont donc
toutes relatives aux qualités des réalités physiques et elles doivent demeurer en contact avec
celles-ci pour exister et se conserver.

De plus, chacun de nos sens externes a quelque chose d'unique. Chacun est capable de connaitre
certains «sensibles propresy, que les autres ne peuvent sentir— alors qu'il y a d'autres sensibles
qui sont communs a plusieurs sens. Cela est important a préciser pour comprendre 1'originalité de
chaque sens et son contact privilégié avec les réalités physiques qui nous entourent, contact qui
ne peut étre remplacé par un autre sens. C'est ainsi que la vue connait la lumiére et la couleur,
que l'ouie connait les sons, que le toucher connait le chaud et le froid, le sec et I'humide... En
revanche, la grandeur, le mouvement, le nombre, la figure peuvent €tre saisis par la vision ou par
toute ou par le toucher. Ces « sensibles communs » sont mesurables, alors que les « sensibles
propres » sont indivisibles et échappent, en ce qu'ils ont de propre, a toute mesure. C'est donc
bien par les sensibles propres que nous pouvons le mieux saisir ce que sont nos sensations. C'est
vraiment en connaissant par nos sensations ces sensibles propres que nous découvrons en
premier lieu les qualités des réalités physiques existantes; par nos sensations nous sommes en
contact direct avec ces réalités. C'est grace a ce contact qualitatif sensible que notre intelligence
peut affirmer que cette réalité existe. Notre jugement d'existence est le fruit de I'alliance de notre
intelligence et de nos sens externes, spécialement du toucher; car parmi les sensations, le toucher
est la sensation la plus fondamentale, celle qui peut se séparer des autres, mais que les autres
impliquent toujours. Notre jugement d'existence est le fruit par excellence de notre intelligence
se servant du toucher, affirmant alors: « ceci est», «cette réalité chaude existe». Par ce jugement
notre intelligence saisit autre chose que ce que le toucher pris en lui-méme atteint, car elle
affirme: «ceci est», elle «touche» L’exister dans le «ceci»; elle se sert donc du toucher pour avoir
ce contact immédiat qualitatif, ce contact actuel, avec le «ceci» qui est. Si on met entre
parenthéses les sensibles propres, prétendant qu'ils ne sont pas objectifs (comme le fait
Descartes) et qu'on n’accepte plus que les «sensibles communsy, notre intelligence ne peut plus
alors avoir ce contact immédiat avec ce-qui-est. Car les «sensibles communs» relévent du
domaine du mesurable, de la quantité, du divisible; ce n'est plus ce qu'il y a d'ultime, ce qui est
en acte dans la réalité¢ physique existante. L'intelligence alors ne peut plus affirmer: «Ceci est»,
«ceci est en acte d'étren; elle doit simplement reconnaitre qu'il y a un donné existant, extérieur a
elle, situ¢ au-dela d'elle, et qui lui est présent. Car ces sensibles communs ne manifestent pas au
niveau sensible l'acte d'étre. Ils manifestent le lien, le rapport qui existe entre telle réalité
individuelle et le tout; s'ils manifestent le caractére individuel de telle réalité physique, distincte



et séparée des autres, ils ne manifestent plus ce qu'il y a en elle de plus actuel, ses qualités
propres, et donc ils ne peuvent manifester son acte d'étre.

IT serait intéressant de saisir les rapports qui existent entre les cinq contacts que nous avons avec
la réalité physique par nos diverses sensations et les cinq interrogations fondamentales de notre
vie intellectuelle. Car ces cinq interrogations ne peuvent €tre données d'une manicre a priori;
elles doivent nécessairement provenir de nos expériences. Notre intelligence, en effet, ne peut
étre déterminée que par nos expériences; et les déterminations fondamentales, premicres, celles
qui sont comme les premiers «plis» de notre vie intellectuelle, ne peuvent provenir que de nos
expériences les plus caractéristiques. Examiner les liens entre nos sensations présentes dans nos
divers jugements d'existence et nos interrogations, nous aiderait a comprendre que nos
interrogations nous révelent bien ce qui est le propre d'un esprit li¢ a un corps ou, si l'on préfere,
d'une intelligence dépendante des sensations.

Certains de ces liens sont nets, d'autres sont plus difficiles a détecter. Que notre expérience
fondamentale du monde physique se réalise par l'intermédiaire du toucher et grace au toucher,
cela est certain; et par 1a l'intelligence se trouve conditionnée d'une maniere fondamentale. Elle
se pose alors la question: « En quoi? » — ce qui conduit a la découverte de la cause matérielle.
Par la vision, L’intelligence a un contact tout autre avec la réalité physique, et elle se trouve
conditionnée d'une manicre toute différente — ce qui la conduit a une nouvelle interrogation:
«Qu'est-ce?» Par l'ouie, L’intelligence est conditionnée d'une autre manicére encore, qui la
conduit a l'interrogation: «D'ou vient cela?» Nous ne pouvons faire ici que des suggestions, mais
en soulignant qu'il y a 1a un probléme trés important, car il nous aide a saisir la structure du
conditionnement de notre vie intellectuelle.

Notons d'autre part que l'intelligence, en tant qu'elle est conditionnée par I'image dans son propre
développement, est conduite a se poser la question du «comment». Mais nous ne pouvons ici que
poser ces problémes, en cherchant a indiquer une solution vraie.

CHAPITRE 11: LOGIQUE

Proche de cette réflexion critique, et pourtant distinct d'elle, il y a le probléme spécial de la
logique. Celle-ci est née, avec Aristote, pour €tre un organon, un instrument de notre
connaissance philosophique. On sait que progressivement (déja chez Ockham) cet instrument a
pris la place de la pensée métaphysique, qu'il s'est intégré comme une partie de la philosophie,
une partie normative; et on sait qu’aujourd’hui la logique formelle, pour beaucoup de logiciens,
constitue la vraie philosophie, tout ce qui est en dehors de la logique formelle étant considéré
comme du «sentiment.

Nous ne pouvons pas étudier ici cette évolution de la logique, si intéressante qu'elle soit. II faut
simplement signaler ce probléme, comme un des problémes importants pour le philosophe du
XXe siecle. Mais ce probléme ne peut étre vraiment analysé que si 'on regarde les rapports qui
existent entre la pensée philosophique et les mathématiques, d'une part, la logique d'Aristote et la
logique formelle mathématique, d'autre part. En examinant ces rapports on s'apercevrait que si le
jugement d'existence fonde la philosophie d'Aristote et, par 1a, sa logique (puisque sa philosophie
fonde sa logique), ce jugement d'existence est mis entre parentheéses dans les mathématiques et la
logique formelle moderne. On n'est plus en référence immédiate ou médiate avec ce-qui-est, on



est vraiment dans le domaine des possibles ou, plus exactement, des relations possibles
considérées pour elles-mémes.

Le propre de la réflexion logique, si du moins il s'agit de la logique d'inspiration aristotélicienne,
est de considérer le mode particulier que la réalité connue posséde dans mon intelligence, du fait
méme qu'elle est connue; par exemple, du fait méme que je connais la nature de Pierre, que je
connais ses qualités, que j'affirme qu'il existe, cette nature, ces qualités, son étre possédent en
mon intelligence qui saisit cette nature, ces qualités, et qui affirme qu'il existe, une maniére parti-
culiere d'exister. Cette nature, ces qualités, existent en ma connaissance sous un mode universel,
et cet étre affirmé existe dans mon jugement selon un mode nouveau: il est «attribué», comme un
verbe. L'universel, L’attribution n'existent pas dans la réalité existante que j'expérimente, que je
touche. Ils n'existent que dans ma connaissance intellectuelle, et je ne les considére qu'en
réfléchissant sur mes propres connaissances de saisie et de jugement. Nous pourrions faire des
remarques semblables au sujet de nos raisonnements (inductif, démonstratif). L'inférence qui
s'exerce dans nos raisonnements n'existe pas dans les réalités physiques que nous expérimentons,
elle n'existe que dans notre intelligence qui raisonne. Des réalités physiques existantes a notre
propre connaissance intellectuelle, il y a une sorte de «transposition», que nous pouvons analyser
des que nous réfléchissons sur notre maniere de saisir. de juger, de raisonner, sur la maniere dont
la réalité, en tant que saisie, jugée, se trouve dans nos connaissances intellectuelles. Saint
Thomas, a la suite d'Aristote et d'Avicenne, précise qu'il s'agit alors d'«intentions secondesy, de
'«étre de raisony, objet propre de la logique.

Cet «étre de raison» est donc un étre qui est comme «sécrété » par notre connaissance
intellectuelle. II n'est pas «naturel» au sens ou il ferait partie de notre univers physique, mais il
est « naturel » en ce sens qu'il n'est pas artificiel, produit par l'art. II n'est pas au sens propre
l'effet d'un acte volontaire, d'une production artistique. N'est-il pas le «fruity, la conséquence
d'une opération vitale spirituelle qui, elle, est profondément naturelle? Que je le veuille ou ne le
veuille pas, mon intelligence, en connaissant, abstrait et, par le fait méme, connait selon un mode
universel. Evidemment, je puis ne pas m'arréter a cette maniére propre de connaitre; je puis la
négliger et chercher une connaissance intuitive premicre au-dela de ce mode abstrait (a la
manicre d'Ockham ou de Bergson); mais méme si je la néglige, ce mode abstrait de connaissance
demeure. Mon langage en est un signe manifeste, puisque les mots concrets que j'emploie ont
cette capacité d'envelopper une multitude d'individus; mais je me sers aussi de mots abstraits,
¢laborés par ma raison a partir des mots concrets (blancheur, provenant de blanc; esse, provenant
de ens), et ces mots abstraits possedent une signification plus précise, ayant abandonné certains
¢léments matériels de la signification des mots concrets.

Cet «étre de raison», comme l'universel, L’attribution, L’inférence, est vraiment une relation de
raison; car il ne peut €tre ni une substance, ni un acte, ni une qualité; il ne peut y avoir de
«substances de raison», ni d'actes de raison, ni de qualités de raison. Seule la relation, a cause de
sa faiblesse méme, peut étre « de raison », c'est-a-dire peut étre une relation qui se fonde
directement sur mon activit¢ intellectuelle, et non pas dans le réel existant hors de mon
intelligence.

C'est pourquoi, si cette réflexion a bien un objet propre (L’€tre de raison) qui spécifie une
connaissance d'un type spécial, cette connaissance n'est pas une pure connaissance spéculative,
elle est aussi une connaissance artistique, ordonnée a réaliser une ceuvre. Car 1'étre de raison
implique toujours diverses relations de raison pouvant s'unir de diverses manieres, en diverses
synthéses, pouvant aussi s'opposer et se diviser. On peut donc saisir les régles de ces diverses
syntheses et de ces divisions. C'est en ce sens que saint Thomas dira que la logique est « L’art
des arts », car elle est capable de diriger notre maniére de penser.



Par 1a on voit bien la différence entre la logique, la critique et la philosophie. La philosophie
réaliste se fonde toujours sur la réalité existante, sur le jugement d'existence. La critique cherche
a explorer tout le domaine des «formes intentionnellesy», elle précise ce que nous saisissons des
réalités intelligées ou senties. Quant a la logique, elle considere 1'« étre de raison », la manicre
dont nous connaissons les réalités existantes. Dés qu'on a vraiment saisi ce qu'est 1'« étre de
raison », on ne peut plus accepter la dialectique comme méthode philosophique (qu'il s'agisse de
la dialectique de Platon ou de celle de Hegel); car, précisément, cette méthode ne distingue plus
la réalité en tant que connue, saisie par notre intelligence, de la réalité¢ selon sa maniére propre
d'exister. C'est pourquoi la dialectique qui développe le devenir de notre raison est considérée
comme ce qui nous permet de découvrir le devenir méme du réel existant d'une maniére absolue.
Mais ce devenir du réel, et celui du vivant, est-il dialectique? II ne semble pas qu'il le soit,
puisqu'il se réalise dans une matiére quantitative, impliquant une certaine juxtaposition, une
certaine extériorit¢, méme s'il y a une immanence du vivant; or la dialectique prétend réaliser
l'unité au-dela de toute opposition.

Si on découvre ce qu'est I'étre de raison, il est facile alors de comprendre que la logique va
impliquer une logique de l'universel, correspondant a la saisie embryonnaire de notre vie
intellectuelle, une logique de l'attribution, se fondant sur l'activité¢ judicative de notre
intelligence, et enfin une logique de l'inférence, fondée sur l'activité raisonnante de notre
intelligence.

La logique de l'universel doit étudier le probléme classique des « prédicables» (genre, différence
spécifique, propre, accident) et montrer comment nous pouvons définir ce que nous saisissons.
Ce besoin de définir correspond a l'appétit de clarté de notre intelligence qui veut éviter toute
confusion. Et pour définir, notre intelligence se sert de la division, car celle-ci, précisément,
enléve toute confusion. Mais nous ne pouvons nous arréter a ce premier type de connaissance,
qui est trés embryonnaire, tout en étant nécessaire.

La logique de l'attribution est celle qui considére comment nos énonciations, fruits de nos
jugements, impliquent 1'unité au-dela de la composition du nom et du verbe. Cette unité exprime
I'unité¢ radicale de ce-qui-est. Le jugement d'existence fonde, en effet, toute la logique de
l'attribution. Pour comprendre ce qu'est l'attribution, il faut étudier ce qu'est le nom, quelle est sa
fonction propre de nom dans I'énonciation, ce qui conduit au fameux probléme de Ia
«supposition ». Le nom tient la place de la réalité substantielle au niveau de la communication de
notre pensée, au niveau du dire; c'est lui qui est capable de recevoir certaines attributions. II faut
aussi ¢étudier ce qu'est le verbe, quel est son role propre; le verbe exprime l'action, il est par
excellence ce qui est attribué, ce qui suppose un sujet (le nom) auquel il s'identifie. Au probléme
de la composition et de la division se joint celui des oppositions des diverses énonciations, ainsi
que le probleme des diverses manicres dont se réalisent les attributions (attribution catégorique,
hypothétique et modale).

Enfin, la logique de l'inférence examine comment notre intelligence est capable de passer de la
diversité des expériences sensibles a la découverte d'un principe propre intelligible, d'une cause,
qui ne peut étre atteint que par l'intelligence. Ce passage est ce qu'on appelle l'induction. Mais il
faut bien distinguer ce type d'induction de ce que Bacon appelle «induction». Cette derniere, en
effet, est typiquement quantitative, elle est une sorte de généralisation, tandis que l'induction
dont nous avons parlé est d'un type tout a fait qualitatif, car elle implique le passage du sensible
multiple au principe propre, indivisible. Ce passage est possible parce que l'intelligence, ayant
saisi dans une diversité de déterminations, de qualités, une certaine unité, interroge pour savoir
ce qu'est cette unité de déterminations, d'orientations, dans cette diversité de qualités. L'un dans
le divers implique un ordre, qui lui-méme exige un principe. Etant une remontée a la source, au



principe, L’induction reste toujours difficile et trés facilement on en fait 1'économie, en se
contentant de décrire; alors que seule la découverte du principe propre et de la cause permet a
l'intelligence d'aller plus loin et de saisir ce qui est son bien propre, ce qui la spécifie
véritablement. C'est a partir de la saisie des principes propres et des causes propres que
l'intelligence devient philosophique.

La logique de l'inférence, d'autre part, examine comment notre intelligence est capable de
déduire de prémisses (c'est-a-dire de propositions immédiates) certaines conclusions. C'est le
probléme du syllogisme déductif, dont il faut considérer les diverses modalités. On comprend par
la comment l'intelligence possede une certaine efficacité.

Quand le raisonnement déductif s'exerce en matiere nécessaire (c’est-a-dire a partir de prémisses
qui sont des principes propres, premiers et vrais), il s'agit d'une démonstration, source d'une
connaissance scientifique. Quand le raisonnement se réalise en mati¢re «opinable», on est en
présence d'une connaissance qui demeure dans l'opinion, d'une pensée dialectique au sens
qu'Aristote donnait a ce terme. II est trés important de bien distinguer ces divers types de
raisonnements.

Nous ne pouvons pas nous attarder ici a toute la découverte des régles logiques de la
démonstration et du syllogisme; mais il était nécessaire de situer la logique comme instrument de
notre pensée philosophique, pour mieux saisir comment notre pensée, qui commence par une
assimilation intentionnelle, réalisant ainsi une unité formelle avec les réalités existantes grace au
concept et par l'abstraction, prend de plus en plus conscience de son autonomie et de son
originalité. Le développement de notre intelligence se réalise selon un rythme et des lois qui lui
sont propres, qui ne sont pas celles de la croissance du vivant de vie végétative, mais qui lui
demeurent pourtant analogues, car des deux cotés il y a une croissance, un développement
impliquant un devenir dans une certaine immanence. L'un de ces développements ne peut étre
parfait, & cause de la quantité; L’autre peut étre parfait parce qu'il se réalise au-dela de la
quantité; L’un est substantiel, L autre intentionnel.

L'intelligence, grace a sa lucidité, doit découvrir qu'elle ne peut devenir comme la réalité
physique (en elle-méme elle est au-dela du conditionnement quantitatif, de la juxtaposition) ni se
développer selon le rythme de la vie végétative, et que cependant elle ne peut se développer,
progresser, dans une autonomie totale, car dans son exercice vital elle demeure toujours
dépendante de la réalité existante. I y a donc un affrontement incessant entre l'exercice propre
de notre vie intellectuelle et le devenir des réalités physiques et la croissance ou le déclin des
réalités vivantes.

C'est dans le jugement d'existence que cet affrontement est le plus fort; L’intelligence reconnait
alors a la fois son indépendance et sa dépendance. C'est le point crucial ou nous saisissons l'unité
intentionnelle réalisée au sein de la vie de l'esprit et sa relation de dépendance a 1'égard de la
réalité existante. Dans le raisonnement, elle se découvre avant tout comme autonome,
indépendante, comme source, capable de se développer de maniére propre; mais elle reconnait en
méme temps dans la démonstration (le raisonnement le plus parfait) que sa véritable autonomie
ne peut jamais se séparer de la réalité existante, et donc du jugement d'existence. La grande
tentation n'est-elle pas de se replier sur son autonomie et de se développer exclusivement dans le
sens de son autonomie? N'est-ce pas la le propre de la dialectique platonicienne et hégélienne?
La recherche logique et la recherche critique demeurent des recherches réflexives. Le philosophe
ne peut s'y arréter ni s'y reposer, car elles n'ont pas d'autre finalité que de 1'aider a étre plus lucide
et a avoir un discours qui soit plus limpide, moins confus, qui exprime mieux ce que le
philosophe a saisi de la réalité.



Ces deux recherches ont cependant une priorit¢ dans l'ordre de la conscience et de la
communication. C'est pourquoi, si 1'on exalte la conscience et la communication, il est normal de
ramener toute 1'enquéte philosophique a ces recherches réflexives. L'exigence de vérité, ainsi que
I'exigence de contemplation, tendent alors a disparaitre.

Au terme de cet itinéraire philosophique, il est facile de constater la richesse propre de la
philosophie réaliste. Celle-ci est vraiment au service du développement plénier de I'homme, elle
doit permettre a 'homme de découvrir ce pour quoi il est, ce pour quoi il vit, la profondeur de
son esprit; sa capacité d'aimer et de choisir une autre personne humaine comme ami, et plus
profondément encore sa capacit¢ de découvrir, d'adorer et de contempler Celui qui est son
Créateur. Voila les deux grandes orientations de sa volonté, de son cceur et de son intelligence;
voila son véritable bonheur, sa finalit¢ personnelle. Mais cette finalit¢ ne peut se réaliser
immédiatement. La personne humaine, avant d'atteindre sa fin, implique un devenir, qui se
réalise dans un conditionnement: les communautés familiale et politique, unies et reliées par la
communauté de travail.

On voit toute la difficult¢ du probléme philosophique: comment harmoniser, en I'homme, ses
finalités et son devenir? En effet, il arrive facilement qu'en voulant exalter la finalité on oublie le
devenir, et qu'en ne voyant plus que le devenir on ne découvre plus la finalité: on idéalise ou on
matérialise, on ne parvient pas a dépasser cette distinction si radicale de la forme et de la maticre.
Ce dépassement ne peut se faire que si on découvre ce-qui-est et qu'on le considere du point de
vue de ['étre. Aussi n'est-il pas €tonnant que toute philosophie idéaliste, ainsi que toute
philosophie matérialiste, refuse la métaphysique; car elle seule peut les relativiser et montrer leur
erreur.

Mais pour découvrir cette philosophie métaphysique, la philosophie qui considére ce-qui-est du
point de vue de ['étre, il faut avoir découvert 'originalité du jugement d'existence «ceci esty,
présent dans toutes nos expériences. Or ce jugement est précisément ce qui a été le plus long a
découvrir (pensons a la grande montée philosophique qui précede Aristote 30) et ce que I'on a le
plus vite oublié, méconnu et rejeté.

30. On retrouverait, du coté de la philosophie mise au service de la foi chez les Péres de 1’Eglise
et les théologiens, quelque chose d'analogue a la grande découverte philosophique des Grecs: il
faut vraiment attendre la pensée théologique de saint Thomas pour que le jugement d'existence
soit parfaitement explicité; et on est bien obligé de reconnaitre qu'immédiatement apres saint
Thomas, chez Henri de Gand, puis chez Duns Scot, Ockham, et dans toute la scolastique
décadente, le jugement d'existence n'est plus compris. Quant au renouveau thomiste, L’a-t-il
véritablement redécouvert?

C’est vraiment sur la découverte de ce jugement d'existence que nous devons faire porter tous
nos efforts si nous voulons redécouvrir I'au-dela de I'opposition de 1'idéalisme et du matérialisme,
si nous voulons redécouvrir la vraie finalité de I'hnomme au-dela de son devenir, sans mépriser ce
dernier.



