NOTE DE LEDITEUR

Dans son nouveau cvcle de confeérences, le Pére Marie-
Dominique Philippe se propose de développer le théme de
la morale, et plus précisément de dégager les éléments
d’une veritable éducation morale et chrétienne, éducation
rendue particuliérement délicate et difficile a cause de I'in-
fluence des philosophies contemporaines sur la jeunesse.

La société est en crise, le monde actuel a plus que jamais
besoin d’'un enseignement authentique étayé par des reéfé-
rences solides ; en effet, des questions surgissent, parfois
violemment exprimées, que se pose chacun de nous et que
les jeunes n'hésitent pas d lancer comme un défi a tout le
monde qui leur semble vain, sclérosé et figé : efficacité,
sens et fonction du travail, créativité, libération de I'’hom-
me... quelles sont les réalités que recouvrent ces thémes ?
Ou, plus directement : quelle est la part de I'homme dans la
création ? 3 T |

Tel est le titre de la premiére confeérence, dans laquelle le
Pére projette une lumiére de vérité sur les positions de
divers philosophes contemporains qui ont trouvé une large
audience auprés de la jeunesse, érigeant ['efficacité en
absolu. Etudiant la pensée de ces philosophes — Marx,
Nietzsche, Teilhard de Chardin etc. - , le conférencier
souligne les carences et les confusions qui caractérisent
leur réflexion philosophique. '

Dans la seconde conférence, le Pére poursuit ce dialogue
avec ses auditeurs ; il a précisé lui-méme son désir, son
soucl de voir s'instaurer ce dialogue dans lequel son ensei-
gnement « corresponde profondément a nos questions, a
nos inquiétudes. » Or, quelle question, quelle inquiétude est
plus lancinante pour 'homme que celle du bonheur, de
l'amour ? Au terme d'un magnifique exposé sur la relation
existant entre la morale, la finalité de I'homme et la vie, le
Pére nous donne la clef et l'origine de toute morale :
l'amour, 'amour spirituel qui doit s'épanouir, assumer et
ennoblir la communication authentique avec l'autre, la
communion... C'est a la lumiére et sous la motion de cet
amour que la morale chrétienne prend toute sa dimension
transformante, dvnamique, libératrice.




LA PART DE L’HOMME
DANS LA CREATION
AMBIGUITE DE L’EFFICACITE

Au début de ce nouveau cycle de conférences, je
voudrais rappeler que nos rencontres doivent tendre a
établir un vrai dialogue. Certes, je parlerai plus que
vous, et m’en excuse d’avance. Mais je voudrais que
ce que je vous dis corresponde profondément a vos
questions, a vos inquiétudes. Pour cela, je compte sur
votre collaboration. Pour garder un caractére de trés
grande liberté a ce dialogue « dirigé », ou mieux
« orienté », je n’écrirai pas mes conférences a I'avance.
Si je les écrivais, pour vous les lire ensuite, j'aurais
vite fait de vous endormir — ce qui n'est pas préciseé-
ment le but cherché. Je préfére donc étre parfois
moins logique, voire un peu chaotique. Si, de ce fait, il
y a des questions qui se posent a nouveau, n’hesitez
jamais a me les poser.
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Les sujets qui ont été choisis cette année sont un
peu différents de ceux de I'année derniére ; car il nous
faut progresser. Il s’agit, dans l’ensemble de ce
nouveau cycle, de voir comment, dans le monde d'au-



jourd’hui, nous pouvons encore comprendre une vraie
morale, et une veritable éducation morale et chrétien-
ne. Il semble en effet que, dans le monde actuel, nous
assistions a un certain échec de ’éducation chrétien-
ne. Je ne veux pas parler d'un échec profond, mais
d’un échec apparent, extrémement visible : ’éducation
chrétienne n’a plus sur les jeunes I'emprise qu’elle
avait sur nous. Sans doute avons-nous regu cette
éducation chrétienne en essayant de la comprendre
avec le plus d’intelligence possible ; mais elle pouvait
nous étre transmise. Aujourd’hui, c’est devenu trés
difficile, car le climat en lequel nous vivons est impré-
gne de philosophies qui ne sont pas précisément chré-
tiennes.

La prochaine fois, nous examinerons le probléme
de I'éveil du sens moral ; nous essaierons ensuite de
voir comment le sens moral peut étre mis en échec, ou
au confraire se développer. Mais la premiére et la
derniére de ces conférences — la part de I’homme
dans la création et l'origine de la vie — porteront sur
des questions plus fondamentales, plus métaphysiques
et theologiques que proprement morales. Mais une
véritable morale se fonde sur une métaphysique : c’est
du reste une des difficultés d’aujourd’hui : car on ne
veut plus faire de métaphysique ; or, si I’on ne veut
plus de métaphysique, au bout d’un certain temps le
sens moral disparait. Vous savez ce qui a été dit :
« L’homme a tué Dieu dans son cceur ». Et mainte-
nant, par voie de conséquence, I’homme est en train
de tuer I'homme. Il ne faut pas confondre I'ordre
métaphysique et 'ordre moral ; mais les deux sont
intimement liés.



Commencons par relever quelques objections
courantes : je vous citerai ensuite les positions de
quelques philosophes contemporains, puis nous refle-
chirons ensemble a la question.

Nous vivons dans un climat ou le travail est exalte
et ol tout tend a une efficacité de plus en plus grande.
Il est clair que I’économie réclame l'efficacité (une
économie sans efficacité serait un non-sens). Et, dans
la mesure ou l’économie acquiert une domination
croissante. I'efficacité prend une place de plus en plus
grande et tend a étre considérée comme un absolu.

Cette culture d’efficacité pure est actuellement
contestée, a des niveaux trés divers. Il y a d’abord les
saints : ceux qui, ayant le sens de ce qu’est ’Amour de
Dieu, rappellent, au nom du Christ, que I"absolu ne
peut étre I'efficacité. Je voyais encore hier des gens qui
me disaient : « Le monde d’aujourd’hui attend un
saint Francois d’Assise ». Oui ; mais je n'aime pas
beaucoup ce genre de formule, car le Saint-Esprit
donne. a notre époque, d’autres Frangois d’Assise ; et
d’autre part, il ne faut pas faire de saint Frangois
d’Assise un « contestataire ». Saint Frangois d’Assise
était un amoureux de Dieu et, s’il revenait a notre
époque, il trouverait, dans le monde d’aujourd’hui, la
maniére de dire aux gens ce qu’est I’Amour de Dieu.

Il y a aussi une « contestation » de I'efficacite au
niveau moral et religieux. Trés souvent, en effet, la
recherche de ’efficacité supprime la véritable amiti¢
et, au fond, la vie morale et religieuse. L’efficacite,
c’est ce qui se voit. Les psychologues et psychanalys-
tes jugent d’aprés les résultats. Or l'intention morale
est au-dela des résultats. Notre-Seigneur nous le dit :
« Ne jugez pas sur I’apparence » (Jean VII, 24). La
morale est au-dela de ’efficacité ; et si celle-ci devient
un absolu, la morale disparait.




Il y a aussi la réaction des artistes ; c’est méme
peut-étre celle qui se manifeste le plus. L’artiste ne
peut pas souffrir une efficacité purement utilitaire. Il a
le sens de I'efficacité — nous y reviendrons — mais
pas d'une efficacité d'ordre purement économique.

Enfin. il y a la contestation au niveau anarchique,
ou au niveau de ceux qui ne veulent plus rien de ce qui
existe déja. Je n'insiste pas la-dessus, puisque nous en
avons traité precédemment.

Tout cela est facile a comprendre. Essayons main-
tenant de voir comment nous avons été amenés,
progressivement, a ne plus regarder que I’efficacité.
Vous connaissez I'un des mots-slogans de la philoso-
phie contemporaine : « la créativité ». Organisez un
Congres philosophique ou théologique au nom de la
creativite : vous étes sir d’avoir un nombre considé-
rable de participants. Personne ne saura ce que cela
veut dire, mais peu importe : c’est la « créativité ». et
I’esprit est fait pour la créativité ! Je crois qu’il est
important d’essayer de réfléchir, philosophiquement,
a ce slogan : car si on considére que l'intelligence
humaine n’est faite que pour la créativité et s'identifie
a la créativité, on raméne tout, en définitive, a 'effica-
cité (avec des nuances diverses).

Notez bien que certains philosophes actuels qui
exaltent la creativite ne font que manifester 1’opinion
commune. Autrefois, les philosophes étaient des
sages. Or le sage accepte d’étre seul ; il sait que, par
definition, il sera seul ; car, pour maintenir la sagesse,
il faut €tre un peu « au désert », en dehors de tous les
slogans, essayer de réfléchir en profondeur et, néces-
sairement, accepter que ce que I'on dira ne rencontre
pas 'accord de tout le monde. Le jour ou vous voulez
étre « 4 la mode », c’en est fini de la sagesse. La sages-
se ne peut jamais étre « a la mode ». Elle est toujours
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dans la solitude, et il faut beaucoup de courage pour
maintenir le point de vue de la sagesse, parce qu'il
faut accepter de n'en pas voir les résultats immeédiate-
ment.

La philosophie était cela, autrefois. Mais
aujourd’hui, elle ne I'est plus guére. Aujourd’hui, les
philosophes essaient beaucoup plus d’exprimer 1’opi-
nion commune, ce que les gens pensent. ressentent ;
ils deviennent les philosophes de la multitude, de la
collectivité. Notons qu’il peut y avoir la quelque
chose de bon, car la solitude du sage peut étre trop
« aristocratique ». En effet. s'il peut y avoir une solitu-
de extrémement proche de I’homme, il peut aussi y
avoir des solitaires qui meprisent les autres hommes.
On voit cela, par exemple, chez les Stoiciens ; un
Séneque méprise souverainement la masse, disant :
« Elle ne peut rien comprendre, seul le sage possede
I'intelligence ». Indépendamment du fait qu’elle n’est
pas chretienne. cette attitude n’est pas vraie non plus
au simple plan humain — pas plus que celle du philo-
sophe qui ne regarde que le seul point de vue de la
multitude.

Voyons maintenant les positions de quelques
grands philosophes ou penseurs qui. depuis une
centaine dannees, ont exalté, de maniéres trés diffé-
rentes. l'efficacité ou la creativite. Nous retiendrons
quatre exemples : Marx, Nietzsche, Whitehead. Berg-
son, puis Teilhard de Chardin et Malraux.

L’attitude philosophique de Marx (indépendam-
ment du point de vue politique). est trés importante a
saisir. Vous connaissez la fameuse déclaration de
Marx : « Les philosophes n'ont fait qu'inrerpréter le
monde de différentes maniéres ; mais il s’agit de le
transformer »'. De fait. il vy a la un tournant trés
important. Il n'est pas entiérement vrai de dire que les
philosophes n’ont jusqu'ici été que des contemplatifs,
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qui n’ont rien changé dans le monde. Mais il est
evident qu’une philosophie idealiste — et c’est bien a
Hegel que Marx s’en prend — tend toujours a séparer
le philosophe des autres hommes et du monde, a n’étre
plus au service de I'homme et a s’enfermer dans des
idéologies. Il est clair que le jour ou la philosophie
n’est plus qu'une idéologie, elle ne peut plus étre au
service de "homme.

Marx veut rompre avec cette philosophie idéaliste
par excellence qu’est I’hégélianisme, et reprendre une
philosophie qui soit parfaitement au service de '’hom-
me. Or, pour lui, étre au service de I’homme cela veut
dire étre au service du travailleur, car « ce que les
hommes sont, coincide avec leur production, aussi
bien par ce qu’ils produisent que par la maniére dont

ils le produisent »*. Notons bien, du reste, que Marx
attribue d’une certaine manieére a Heégel le meérite de
cette découverte :

La grandeur de la Phénoménologie de Hegel et de
son résultat final — la dialectique de la négativite
comme principe moteur et créateur — consiste (...) en
ceci, que Hegel saisit la production de 'homme par
lui-méme comme un processus, ['objectivation
comme desobjectivation, comme aliénation et sup-
pression de cette aliénation ; en ceci donc qu’il saisit
I'essence du travail et congoit 'homme objectif, véri-
table parce que reel. comme le resultat de son propre
travail (,..) Le travail est le devenir pour soi de [’hom-
me a l'intérieur de 'aliénation ou en tant qu'homme
aliené?.

Marx y insiste a maintes reprises :

Dans 'hypothése de la propriéteé privée positive-
ment abolie. 'homme produit 'homme, se produit
soi-méme et produit I'autre homme ; (...) I'objet, qui
est le produit de 'activite immeédiate de son indivi-



dualité, est en méme temps sa propre existence pour
I’autre homme, I’existence de celui-ci et I’existence de
ce dernier pour luif.

Pour I'homme socialiste, tout ce qu'on appelle
I’histoire universelle n’est rien d’autre que I’engendre-
ment de I’homme par le travail humain, que le deve-
nir de la nature pour 'hnomme ; il a donc la preuve
évidente et irréfutable de son engendrement par lui-
méme, du processus de sa naissance’.

La conclusion est facile a tirer :

Si la réalité essentielle de ’homme et de la nature,
si 'homme qui est pour ’homme l'existence de la
nature et la nature qui est pour ’hnomme [’existence
de I'homme sont devenus un fait, quelque chose de
concret, d’évident, la question d’un étre étranger,
d’un étre placé au-dessus de la nature et de I'homme
est devenue pratiquement impossible — cette ques-
tion impliquant 'aveu de !'inessentialité de la nature
et de "homme®,

Nous avions déja vu I’an dernier que, pour Marx,
I’aliénation la plus radicale est celle en vertu de

laquelle ’homme croit devoir sa vie et son étre a un
Créateur autre que lui :

Un étre ne commence a se tenir pour independant
que deés qu'il est son propre maitre, et il n’est son
propre maitre que lorsqu’il doit son existence a soi-
méme. Un homme qui vit de la grace d’un autre se
considére comme un étre dépendant. Mais je vis
entiérement par la grace d’un autre, si non seulement
je lui dois l'entretien de ma vie, mais encore si €n
outre il a créé ma vie, s’il en est 1a source, et ma vie a
nécessairement un semblable fondement en dehors
d’elle si elle n’est pas ma propre création. C’est pour-
quoi la création est une idée trés difficile a chasser de
la conscience populaire. Le fait que la nature et
I’homme sont par eux-mémes lui est incompréhensi-
ble, parce qu'il contredit toutes les évidences de la vie
pratique’. -




Si Marx exalte le travail et la communauté des
travailleurs, Nietzsche, dans une perspective trés
« aristocratique », exalte I’'homme dans son pouvoir de
creation artistique. L’homme doit créer un univers
plus grand que le premier, créer par-dela lui-méme un
étre supérieur & lui-méme. Mais pour que ce « surhom-
me » vive, il faut d’abord que Dieu soit mort®. (on
retrouve ici, sous des modalités trés différentes, la
meéme opposition que chez Marx : si nous croyons
que Dieu existe et qu'll est créateur, I’efficacité ne
peut pas €tre un absolu). Je vous rappelle quelques’
passages de Nietzsche :

Nous humaniserons la nature tout en la délivrant
de son travesti divin. Nous lui prendrons ce qui nous
est nécessaire pour porter nos réves au-dela de I'hom-
me. Il naitra une chose plus grande que I'orage, la
montagne ou la mer, mais sous la forme d’un Fils
d’homme?.

Hommes supérieurs. ce Dieu a été votre plus grand
danger. Vous n'étes ressuscités que depuis qu’il git
dans la tombe!?,

Enfin, ce passage bien connu du Gai savoir, qu’il
est bon de relire car il est trés important :

L'insensé. N'avez-vous pas entendu parler de ce fou
qui allumait une lanterne en plein jour et se mettait a
courir sur la place publique en criant sans cesse : Je
cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! Mais comme il y
avait la beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu.
son cri provoque un grand rire. S’est-il perdu comme
un enfant ? dit I'un. Se cache-t-il ? A-t-il peur de
nous ? S'est-il embarqué ? A-t-il émigré ? Ainsi
criaient-ils et riaient-ils péle-méle. Le fou bondit au
milieu d’eux et les transperga du regard. « Ou est allé
Dieu ? » s'écria-t-il. je vais vous le dire: Nous
I'avons tué... vous et moi ! C’est nous, nous tous, qui



sommes ses assassins ! Mais comment avons-nous
fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ?
Qui nous a donné une éponge pour effacer tout I'ho-
rizon ? Qu'avons-nous fait quand nous avons déta-
che la chaine qui liait cette terre au soleil 7 Ou va-
t-elle maintenant ? Ou allons-nous nous-mémes ? Loin
de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans
cesse 7 En avant, en arriére, de coté, de tous cotés ?
Est-il encore un en-haut, un en-bas ? N’allons-nous
pas errants comme par un néant infini ? Ne sentons-
nous pas le souffle du vide sur notre face ? Ne fait-il
pas plus froid ? Ne vient-il pas toujours des nuits, de
plus en plus de nuits ? Ne faut-il pas des le matin
allumer des lanternes ? N’entendons-nous encore
rien du bruit que font les fossoyeurs qui enterrent
Dieu ? Ne sentons-nous encore rien de la décomposi-
tion divine ?... Les dieux aussi se décomposent ! Dieu
est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui I’avons
tue ! Comment nous consolerons-nous, nous, meur-
triers entre les meurtriers ? Ce que le monde a possé-
dé de plus sacre et de plus puissant jusqu’a ce jour a
saigné sous notre couteau... Qui nous nettoiera de ce
sang ? Quelle eau pourrait nous en laver 7 Quelles
expiations, quel jeu sacré serons-nous forces d’inven-
ter 7 La grandeur de cet acte est trop grande pour
nous. Ne faut-il pas devenir dieux nous-mémes pour
simplement avoir I'air dignes d’elle ? Il n'y eut jamais
d’action plus grandiose et quels qu’ils soient, ceux
qui pourront naitre aprés nous appartiendront, a
cause d’elle, a une histoire plus haute que, jusqu'ici,
ne fut aucune histoire!!.

Ce texte est saisissant, surtout si 'on pense aux
grands textes de I’Ecriture (du Livre de Job, par exem-
ple, ou des Psaumes) qui nous montrent comment la
creation manifeste le Créateur. Nietzsche veut detrui-
re cet univers qui parle de Dieu. « Créer un étre supé-
rieur a nous-mémes, dit-il dans Ainsi parlait Zara-
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thoustra, c’est la notre nature. Créer par-dela nous »'%.
Voila pour Nietzsche le sens de I'art, un art qui doit
tout reprendre et tout recréer (dans ses derniers écrits,

Nietzsche ne répétait plus qu’une seule chose : « Art !
Art! Art ).

Jaspers. interprétant Nietzsche, déclare que la
philosophie consiste a détruire pour tout recréer :

La philosophie commence la ou le philosophe se
philosophie lui-méme, c’est-a-dire se détruit et se
renouvelle en méme temps. Par la seulement il échap-
pe a la philosophie livresque. De méme qu'il doit
instaurer le chaos et, de la faire naitre un nouveau
cosmos, il doit y avoir destruction de son individuali-
té ancienne et naissance du surhomme. La vraie voie
de la philosophie ne peut donc étre le raisonnement
et la théorie (ni donc la contemplation), ombres
squelettiques de la vie, mais un exercice violent de la
vie, un travail de 'homme sur sa propre nature pour
la dominer, cette alternative de concentration et de
vaporisation du moi dont parle Baudelaire.

Dans une perspective tout a fait différente, mais qui
est intéressante parce que c’est peut-étre la qu'appa-
rait pour la premiére fois le terme de « créativité », il
faudrait voir la philosophie de Whitehead — une
philosophie paralléle a celle de Bergson, mais en
méme temps trés différente.

Whitehead (philosophe anglais qui a terminé sa vie
aux Etats-Unis) a d’abord été mathématicien et logi-
cien (un des pionniers de la logique mathématique) :
puis, a la fin de sa vie. il a essayé d'élaborer une philo-
sophie qui soit une nouvelle métaphysique, fondée sur
la notion de créativité. L'univers est, pour Whitehead,
constitué d'une succession sans fin d’entités qui s’en-
gendrent les unes a partir des autres. Et la « créativi-
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té » est « le principe ultime par lequel les multiples
(entités), qui sont 'univers disjonctivement, devien-
nent (l'entité) une qui est ['univers conjoncti-
vement »!3, Chaque entite est creatrice d'elle-méme,
et le «monde est créateur de lui-méme »!¢ dans
un process (mot difficile a traduire en frangais), une
« avance creéatrice » en laquelle la nature est « toujours
en train de se dépasser »'*. Il y a 1a, dans ce process,
une sorte d'identification de la création et de I'évolu-
tion. Whitehead ne le dit pas. Mais il identifie explici-
tement [’étre et le devenir et congoit le devenir comme
un process d’auto-création et de dépassement de soi
pour entrer dans une autre création. Voila pour lui le
rythme vital de I'étre : synthése creatrice (qu’il appelle
« concrescence ») et dépassement de cette synthése qui
devient élément d’une nouvelle synthése créatrice.
Dans le premier temps du rythme créateur, c’est I'uni-
té qui domine : dans le second temps, c’est la multipli-
cité, mais en vue d’une nouvelle unification du monde.

Cette intuition de la créativité apparait au niveau
physique, au niveau biologique (la philosophie de
Whitehead est une philosophie de la vie, ou de '« or-
ganisme », comme il le dit lui-méme), et enfin au
niveau metaphysique : Dieu se crée a I'intérieur méme
de I'auto-creation du monde. Dieu, dans sa plénitude,
eést pour ainsi dire le résultat de sa propre créativité et
de la creativite du monde, qui ne constituent qu’une
seule créativité, sous des modalités diverses. Ainsi,
nous nous créons avec Dieu, et nous participons a
I'auto-creation de Dieu. C’est une sorte de panthéisme
au niveau de la creéativité.

. Je ne m’attarderai pas a Bergson, qui vous est plus
familier. Vous connaissez sa théorie de I’« élan vital »
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et sa conception de la Création qu’il considére comme
une « entreprise de Dieu pour créer des créateurs »"*,
Je voudrais seulement voir rapidement avec vous
comment se sont vulgarisées ces théories, en particu-
lier chez un Teilhard de Chardin. La pensée du
P. Teilhard n’est ni une philosophie, ni une théologie,
c’est un grand lyrisme de la matiére et de la vie ; de ce
point de vue-la, il y a un parallélisme entre Teilhard et
Whitehead, bien qu'ils soient trés différents.

Voyons simplement comment, chez Teilhard de
Chardin, l'orientation vers I'efficacité s’accentue de
plus en plus. Je vous recommande a ce propos le petit
livre de N.W. Wildiers (il vaut mieux, pour connaitre
le P. Teilhard, lire ses disciples que ceux qui le criti-
quent). N.M. Wildiers, rappelant que « la vie intellec-
tuelle de 'homme d’aujourd’hui est en majeure partie
dominée par les sciences naturelles et I'image du
monde en dérive »'7, montre que « le sentiment reli-
gieux de 'homme moderne est devenu une religion de
“la Terre »®, une religion basée sur le réalisme de la
matieére et de la vie: et que cette nouvelle religion,
Teilhard va essayer de ’assumer dans une perspective
chretienne.

De fait, le probléme de Teilhard — il le dit trés
ouvertement — est au fond un probléme d’apologéti-
que, je dirais méme d’« apologétique mystique ». Le
grand souci de Teilhard a été, en effet, d'essayer de
combler la séparation qui s’est fait sentir entre la
pensée chretienne traditionnelle et la pensée scien-
tifique moderne ; il a essayé de réintégrer dans le
christianisme tout ce que représentaient les aspira-
tions les plus profondes de la science, en pensant
qu'une foi chrétienne et une foi « cosmique »
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pouvaient s’unir en une sorte de synthese superieure.
Dot certaines formules trés particuliéres a propos du
marxisme et du christianisme. Teilhard dit, en effet,
que si le christianisme, qui vient d’« en-haut », reste
uniquement une religion d’« en-haut », il risque de
manquer d’efficacité. Il faut donc écouter la religion
qui, avec le marxisme, vient d’« en-bas », la religion de
la matiére ; et cette religion qui vient d’en-bas, liée a
celle qui vient d’en-haut, doit permettre une efficacite
pléniére.

Il y a chez Teilhard ce grand réve. Je crois, en effet,
que c’est un grand réve. Teilhard est un peu comme
Platon, pris par un grand idéal. Comme il le dit lui-
méme dans une de ses lettres, il veut « faire apparaitre
Dieu plus grand — comme Il doit étre ». On voit ce
qu'il veut dire : il veut essayer de voir Dieu dans toute
Sa grandeur, dans toute Ses dimensions ; et, pour
cela, il pense qu'il faut unir la religion d’en-bas a celle
d’en-haut. En tout cas, ce qui est trés net, c’est qu’il
considere que le christianisme, comme tel, tant qu’il
demeure dans sa tradition, est inefficace. Ceci regarde
directement notre sujet. En réaliteé, ce n'est pas vrai ;
mais, comme toujours, il y a quelque chose de juste. Il
y a quelque chose de juste en ce sens que le christia-
nisme, dans la mesure ou il se moralise trop, perd le
sens de toute une dimension humaine. Nous y revien-
drons.

Pour en terminer avec Teilhard, relisons simple-
ment cette déclaration, extrémement significative, a
propos de laquelle Wildiers souligne que « dans la
vision christo-cosmique développée par Teilhard de
Chardin », I'éthique chrétienne « obtient un éclat neuf
et une beauté nouvelle »'.
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Adorer, autrefois, ¢’était préférer Dieu aux choses,
en les lui référant et en les lui sacrifiant. Adorer,
maintenant, cela devient se vouer corps et ame a
I’acte createur, en s’associant a lui pour achever le
Monde par l'effort et la recherche®.

Cette parole est trés importante ; elle se présente
comme nouveau Sermon sur la montagne, avec un
accent prophetique trés curieux. Je ne suis pas d’ac-
cord ! Mais il faut quand méme écouter Teilhard et
essayer de comprendre ce qu’il nous dit. Voyez,
d’abord, la pensée dialectique :

« Adorer, autrefois, c’était préférer Dieu aux
choses ». Non. Adorer, ce n’est pas preférer Dieu aux
choses ; c’est reconnaitre que Dieu est source de
toutes choses, et donc c’est essayer, au contraire, de
regarder les choses dans leur véritable prodondeur.
Mais on voit bien qu’ici la pensée dialectique de Teil-
hard oppose une certaine forme de christianisme a
une autre forme de christianisme, qui sera beaucoup
plus synthétique.

Il est tres important de saisir des le point de départ
cette dialectique d’opposition. Continuons :

Aimer le prochain, autrefois, c’était ne pas lui faire
du tort et panser ses blessures. La charite, désormais,
sans cesser d'étre compatissante, se consommera
dans la vie donnée pour |'avance commune.

Etre pur, autrefois, c’était principalement s’abstenir,
se garder des taches. La chasteté, demain, s’appellera
surtout sublimation des puissances de la chair et de
toute passion.

Etre détache, autrefois, c’était ne s’intéresser aux
choses et n’en prendre que le moins possible : étre
detache, maintenant, ce sera de plus en plus dépasser
successivement toute verité et toute beauté par la
force justement de 'amour qu’on leur porte.

14



Etre résigne. autrefois, cela pouvait signifier accepta-
tion passive des conditions presentes de I'Univers.
Etre résigné. maintenant, ne sera plus permis qu’au
lutteur deéfaillant entre les bras de 1’Ange?®!.

Ce qui nous manque a tous, plus ou moins, en ce
moment, c'est une formulation nouvelle de la
Sainteté??,
Je dirais volontiers que ce qui nous mangque, c’est la
sainteté, plutdt que la formulation nouvelle ! Mais
cela, c’est tout a fait Teilhard...

Dans une tout autre perspective, il faudrait
mentionner Malraux. chez qui, d’une certaine manie-
re, la position de Nietzsche se perpetue. Pour lui, en
effet, ’homme ne peut se libérer que par I'art ; c’est en
ce sens qu'il rejoint Nietzsche. L’art, affirme Malraux,
« est un anti-destin »?* — le destin pris, non au sens de
la destinée chrétienne, mais au sens grec : I'dvdy-
kn, la nécessite. Nous sommes pris par le
destin : comment nous en libérer 7 Par I'art : « C’est
I'art dans sa totalité, délivré par le notre, que notre
civilisation, la premiére, dresse contre le destin »*.
L’art permet a ’lhomme de se découvrir, de se liberer,
et de survivre. Malraux ne croit pas du tout en une
survie personnelle ; la seule survie de ’homme, pour
lui, c’est celle de ses ceuvres?. Vous savez ce qu’il dit
dans Les Voix du Silence, dans Le Musée Imaginaire,
a propos de la métamorphose qui est « la loi méme de
la vie de I'ceuvre d’art »*. Il y a la des considérations
trés intéressantes, toujours trés intelligentes ; mais ce
qui est terrible, c’est que I'art se substitue a 'homme
et que donc, en définitive, c’est I'ceuvre artistique qui
domine ’homme.

On peut donc dire qu’aujourd’hui, au niveau philo-
sophique comme au niveau économique (qu’il s’agisse
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d’économie marxiste ou de libéralisme) on retrouve
partout une tendance commune., qui consiste a dire
que nous entrons dans une ére nouvelle, celle de la
construction d'un nouveau monde : le monde des
travailleurs. ou le monde sans Dieu, le monde créé par
I'homme. Quelles que soient les formes que prenne
cette vision. c’est toujours au niveau philosophique, la
méme perspective : I'ceuvre est au-dela de I'homme.
I'efficacite (la productivité) définit I'homme et est au-
dela de lui.

C’est la, évidemment, un grand probléme au niveau
philosophique. Dans cette perspective, la Création est,
soit rejetee, soit assimilée a l'évolution ; de toutes
fagons, le probléme de la Création est supprimé.
N’oublions pas ce que dit Bergson : « Tout est obscur
dans l'idee de création si I'on pense a des choses qui
seraient créées et a une chose qui crée, comme on le

Jait d’habitude, comme l'entendement ne peut s’empé-
cher de le faire »".

Déja. avant Bergson, un philosophe allemand
comme Fichte déniait la moindre valeur a l'idée de
Creation. qu’il considérait comme une « erreur fonda-
mentale absolue de toute fausse métaphysique. de
toute fausse doctrine religieuse »%, car « une création
ne saurait étre pensée pour de bon - ce qu'on appelle
réellement pensée - et jamais personne ne I'a
pensée »*°. Sans aller aussi loin, Bergson pense qu'il
faut déraciner le préjugé, commun aux matérialistes et
a leurs adversaires, suivant lequel tout a été donné une
fois pour toutes. afin que I'idée de création devienne
« plus claire, car elle se confond avec celle d’accrois-
sement »'%. On peut donc dire qu’au cceur de toutes les
philosophies de la créativité ou du primat de Iefficaci-
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té, il y a le rejet de la Création. Et parce que la Créa-
tion est rejetée, I’homme doit prendre la reléve : le
monde lui est remis.

Il faudrait ici (nous ne pourrons le faire que rapide-
ment) montrer que ces critiques de la Creation ne
comprennent absolument pas, non seulement ce que
nous entendons par « Création » au niveau de notre foi
chretienne, mais méme ce que nous entendons par
« création » au niveau meétaphysique. Cela est tres
important. Toutes ces critiques congoivent le Créateur
comme rival de 'homme. et opposent la création a
I'evolution comme si. en admettant la Création, on
acceptait nécessairement un donné immuable.

Mais la Creéation n'est pas a ce niveau. Elle est au
niveau métaphysique de I'étre, alors que I'évolution
est au niveau du devenir et de la vie. L'evolution est
au niveau du vivant qui se développe : et, si nous
considerons le vivant spirituel. I'homme. nous voyons
bien que nous sommes tous capables d'orienter le
developpement de notre vie de telle ou telle maniere,
méme en acceptant le mystére de la création !

La premiere chose a bien saisir est donc cette
confusion : on ramene la création au niveau de I'’hom-
me. alors qu'elle ne peut se « comprendre » qu'au
niveau de I'Etre absolu. en Dieu. En reéalité, nous ne
pouvons pas avoir d'« idée » de la Creéation : car, pour
pouvoir saisir la Creation, il faudrait étre « avant »
elle. Or elle demeure absolument au-dela de nous. et
est pour nous un mystére de foi.

Cependant. nous pouvons saisir « quelque chose »
de ce mystere : et pour cela, il faut d'abord que notre
intelligence découvre un peu ce qu'est I'Etre Premier,
’Absolu dans l'ordre de I'étre. dans ['ordre de
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I"amour. dans "'ordre du bien. C’est seulement ensuite
que nous pourrons comprendre que la Création est un
acte absolument libre de Celui qui est I'’Absolu dans
I'ordre de I'amour. La Création est un acte libre
d'amour. elle se réalise a I'intérieur méme de I'amour
et ne peut se comprendre que dans cette liberté de
I'amour. Au niveau métaphysique comme au niveau
de la foi. nous devons comprendre que la Création est
un acte érernel, dont les réalisations sont dans le
temps. Nous voyons les réalisations parce qu’elles
sont dans le temps, mais 'acte éternel de Dieu, nous
ne pouvons en aucune maniére le saisir. Nous vy
crovons, dans la foi, et le méraphyvsicien, dans la
mesure ou il a découvert I'existence de I'Etre Premier,
peut essayer de se poser le probléme de la création et
de s’approcher, dans la mesure ou il le peut, de ce
mystére ; car la création reste un mystére pour le
metaphysicien. mais il est trés important que celui-ci
s¢ pose au moins la question.

Ne mettons pas au méme niveau évolution et Créa-
tion, notre liberté et la liberté de Dieu. Si nous met-
tons au méme niveau notre liberté et celle de Dieu, la
position de Nietzsche devient normale ; car, consideé-
rant la liberte de Dieu comme rivale de la sienne, il
juge intolérable que quelqu'un soit libre avant lui.
Mais 1l faut bien comprendre que I'acte créateur de
Dieu est sans proportion avec ce dont nous parlons
lorsque nous parlons de « creation artistique »31. ou
de travail. Cest tout a fait autre chose. L’efficacité de
Dieu est sans aucune commune mesure avec notre
efficacite.

En second lieu, il faut bien saisir a quel niveau de
nos activités humaines se situe le probleme de l'effica-
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cité. Nous avons déja touché ce probleme, et aurons
I'occasion d'y revenir, car il est tres important. Il y a
dans I'homme diverses possibilités de développement :
et le premier développement de ’homme se fait par
I"activite artistique, au grand sens du terme : ce que
les Anciens appelaient le facere, que le mot « faire »
traduit tres mal. Le facere, ce n’est pas exactement le
« faire » ; c’est, si vous voulez, I'activiteé réalisatrice de
I"homme. L'architecte qui construit, I'artiste qui peint
ou sculpte. I'économiste qui met au point un procéde
visant au meilleur résultat possible, etc., sont pris par
le facere. 1l est important pour nous de saisir la
dimension humainle du facere ; car une certaine forme
de christianisme a négligé le facere et « boudé » le tra-
vail, en moralisant trop, en ne regardant plus que I'as-
I’aspect — je ne dis pas « contemplatif » — mais « me-
ditatif » de ’homme. Car les grands contemplatifs
— Bergson I'a bien senti’? — n’ont jamais mépriseé le
facere, et ont éte les gens les plus efficaces qui soient.
Mais il y a les « petits » contemplatifs, les « primaires
contemplatifs », et c’est la chose la plus horrible qui
soit : le moine qui se retire dans sa coquille (on pense
a la fable de La Fontaine).

Les réactions que nous avons passees en revue tout
a I'heure proviennent certainement en grande partie de
cette moralisation du christianisme. De sorte qu’il est
trés important pour nous de comprendre en profon-
deur la dimension humaine du travail a tous ses
niveaux.

En particulier. il est important de distinguer le tra-
vail de Uintention morale. Quand vous faites la cuisi-
ne. vous travaillez. Vous pouvez avoir d'excellentes
intentions. et laisser braler la soupe : c’est une faute
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du point de vue de /art (nous y reviendrons a propos
de I'échec). Si vous dites : « J’avais la meilleure inten-
tion du monde. je priais pendant ce temps-la », vous
faites une confusion ; car vous ne deviez pas prier,
vous devriez étre attentif a ce qui était en train de
chauffer. Il faut avoir ce réalisme. Du reste, si vous
aviez eté vraiment en train de prier, Dieu vous aurait
rappelé que la soupe était sur le feu ! Je me souviens
d'un Frére convers merveilleux, qui avait un sens
mystique étonnant, un sens mystique du feu (c’était
encore la vieille cuisine dautrefois). Mais je puis vous
assurer qu'il ne laissait jamais briler la soupe, parce
que. €tant un vrai mystique, il étaiit trés réaliste,

Le travail demande d'étre efficace : et pour définir
l'efficacite, il faut définir ce qu'est le travail. Jai
essaye de le faire dans ce livre sur L’Activité artisti-
que, car, du point de vue philosophique, c’est un
probléme trés important, qu’il ne faut pas abandonner
aux economistes. Or, il faut bien dire qu'il n’'y a guére
qu'une seule philosophie qui se soit vraiment intéres-
see au travail : le marxisme. C’est pourquoi,
aujourd’hui, tant de chrétiens se jettent sur cette philo-
sophie du travail et essaient de la baptiser, en en

faisant une mystique du travail marxisé : mais c’est
faux,

Le travail, quel qu'il soit — qu'il s’agisse d’un
travail artisanal, d'un travail mécanique en usine,
d’un travail intellectuel (écrire un livre. ce n’est pas
contempler ! c'est travailler) — est toujours la
cooperation de I’homme avec une matiére (c'est pour-
quoi on passe si facilement d’une philosophie du
travail a une religion de la Matiére). Cette coopeéra-
tion avec la matiére, c’est chez I'artisan que nous la
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voyons le mieux ; il faut donc revenir a I'artisan pour
bien comprendre ce qu’est le travail. Je dirais presque
nous devrions toujours avoir, dans un coin de notre
cceur. un petit artisan, dans un domaine ou un autre.
Il v a par exemple une maniere artisanale de faire la
cuisine : sans doute, bien souvent. sommes-nous obli-
gés de faire trés vite, et donc d'utiliser les procédeés qui
« rendent » le mieux, le plus vite possible ; mais, de
temps a autre, revenons a un aspect plus artisanal ;
c’est trés important.

Je me rappelle a ce sujet une histoire que m’avait
racontée Guy de Larigaudie, a propos d'un frere
russe, qu'il avait bien connu avant son entrée dans
I'Ordre (un Russe merveilleux, que j’aimais beaucoup
parce que c’'était un vrai contemplatif). Au cours d’un
camp, Guy de Larigaudie avait fait avec ses routiers
une marche trés penible. Comme on était en retard,
pour aller plus vite, il distribue les ordres a chacun en
fonction de ses capacités. Or ce Russe avait toujours
le « premier prix » du feu. Guy de Larigaudie s’adresse
donc a lui: « Il faut faire un feu « numéro un»: je
compte sur toi». Au bout d'une demi-heure, il
revient ; et que voit-il ? Toujours pas de feu, mais le
frére en train de heurter deux silex. « Qu’est-ce que tu
fais ? » lui demande-t-il. — « Tu m’as dit qu’il fallait
un feu « numéro un » ; un feu « numéro un », il faut le
prendre a la source... ». Cela, c’est du sens artisanal
poussé a l'extréme !

Il faut qu'il y ait toujours dans notre cceur quelque
chose de I'artisan qui essaie de comprendre comment
on ceuvre avec la matiére. Il faut que nous ayons le
sens de la matiére. On ne fait pas n’importe quoi avec
n’importe quoi, avec n’importe quel outil, avec n’im-
porte quelle méthode.
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Le travail est la coopération de 'homme avec la
matiére, au moyen d’outils et d'une méthode, en vue
de réaliser une ceuvre. Et I'efficacité est la propriété de
ce travail. Un travail doit étre efficace, il exige de
réaliser une ceuvre. Rien n’est plus fatigant que de
travailler sans voir le résultat de son travail (c’est le
cas du travail a la chaine, ou I'on fait toujours le
méme geste, sans en voir le résultat). Pourquoi ?
Parce qu’alors on enléve au travail son but, sa finalité.
C’est avec I'ceuvre produite que vient la détente, et
que le travail devient humain. Un travail n’est humain
que lorsqu’il est relié a I'ceuvre ; 'efficacité demande
de se manifester. Nous y reviendrons a propos de
I’échec, parce que c’est peut-étre I’échec qui nous fait
le mieux comprendre cela, d’'une maniére négative.

L’homme doit donc coopérer a I’'ceuvre créatrice de
Dieu en comprenant que la Création divine est abso-
lument autre que ses capacités de réalisation : mais
que, puisqu’il a recu de Dieu un pouvoir d’efficacité,
une possibilité de transformer 'univers, il doit, en tant
qu’homme, se servir de cet univers pour son propre
développement.

Mais comprenons bien que ce facere, ce travail,
n'est pas identique a I'homme : ’homme ne peut se
definir par le travail, parce qu’il y a en lui autre chose
— ce que nous essaierons de voir la prochaine fois. Il
y a dans I'homme une possibilité d’aimer I'’homme. Et
le jour ou vous considérez que votre ami est une
« matiere » transformable, dont vous pourrez faire
votre ceuvre, vous tuez I'amitié. L’amour respecte
I"autre. Je ne dis pas que le travailleur ne respecte pas
sa matiere, il doit la respecter ; mais il s’agit d’un
respect tout différent du respect de I'ami a I’égard de
son ami.
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Il faudrait (nous y reviendrons) voir la différence
entre efficacité et fécondité. 11 faudrait aussi voir le
lien entre efficacité et contemplation, pour compren-
dre cette parole de Notre-Seigneur : « Bienheureuses
les stériles ! »*3. Il faut essayer de comprendre pour-
quoi Notre-Seigneur a la fin de Sa vie apostolique,
proclame la béatitude des stériles. Ce n’est pas en
opposition a I’égard de la fécondité, au contraire. Cela
veut dire que I'hnomme doit comprendre qu’il y a
quelque chose de plus que 'efficacité immediate, qu’il
y a un amour qui porte en [ui-méme sa fécondite.
L’Esprit-Saint, dans la Treés Sainte Trinite, est
I’Amour et porte en Lui-méme Sa fécondite. L’amour
comme tel, le véritable amour, est fécond au sens trés
fort. Il faut donc bien saisir les liens entre efficacite et
fécondité, entre efficacité et contemplation, et
comprendre comment, dans la contemplation, il y a
quelque chose qui dépasse le point de vue de 'efficaci-
te.

Résumons-nous en quelques mots : L’exaltation de
I'efficacité, dans le monde d’aujourd’hui, est une reac-
tion contre un moralisme et un juridisme qui, par
manque de réalisme humain et chretien, ont neglige
ou meéprisé cette dimension humaine que représente le
travail. Cette réaction, violente, présente maintenant
le travail et la créativité comme ’absolu de I'homme.
Il nous faut donc, en face de cette réaction, compren-
dre exactement la place du travail, du facere dans
toutes ses dimensions ; comprendre qu’il ne s’oppose
pas a la Création divine mais est autre chose :
comprendre qu'il implique I'efficacité, qu’il implique
une ceuvre (en quelque domaine que ce soit) ; qu'il
nous donne un sens et un respect de la matiere, et
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donc de l'univers en lequel nous sommes ; que ce
travail est autre chose que la fécondité, et que ce
travail efficace est autre chose que la contemplation.

Nous garderons présent a I'esprit ce point de vue du
Jacere en essayant, la prochaine fois, de comprendre
en quoi consiste le point de vue moral.

(1) XTI thése sur Feuerbach ; in Marx- -Engels, Etudes philosophiques.
Ed. sociales 1968, p. 64,

(2) Marx souligne que. dans I'ordre de I'efficacité, la maniére dont on
produit une chose - la méthode - est trés importante. L'efficacité est
commandée par une méthode. Dés que I'on veut réaliser quelque chose
de maniere efficace, on cherche la méthode appropriée, on cherche ce
qui permet de dépenser le moins d'énergie possible en vue de la plus
grande efficacité. Il serait intéressant d'étudier ce lien entre méthode et
efficacite. Marx a bien vu que si 'homme se définit par sa production,
par son efficacite, la méthode devient indispensable et capitale.

(3) Manuscrits de 1844 (troisiéme manuscrit), éd. sociales, Paris 1962,
pp. 132-133 : cf. p. 144 : « (Hegel) saisit (...) le travail comme l'acre
d'engendrement de 'homme par lui-méme ». Mais Marx souligne bien
que « le seul travail que connaisse et reconnaisse Hegel est le travail abs-
trait de lesprit » (op. cit., p. 133).

(4) Manuscrits de 1844, pp. 8B8-89. CI. Lettre de Marx a Paul Annen-
kov, in Etudes philosophigues, p. 149 : « Ce que M. Proudhon n'a pas
compris. ¢'est que les hommes, selon leurs difficultés, produisent aussi
des relations sociales dans lesquelles ils produisent le drap et la toile. »
(5) Manuscrits de 1844, p. 99.

(6) Manuscrits de 1844, p. 99.

(7) Op. cit., p. 97.

(8) CI. Ainsi parlait Zarathoustra (trad. M. Betz, Gallimard) p. 258 :
« Dieu est mort : maintenant nous voulons que le Surhomme vive »,
(9) La Volonté de Puissance (éd. Kroner, XIL. 2¢ partie. § 682) ; trad.
frangaise de G. Bianquis. Gallimard, v II. p. 379.

(10) Ainsi parlait Zarathoustra, loc. cit.

(11) Le gai savoir (Gallimard), pp. 104-105.

(12) Ainsi parlait Zarathoustra, p. 336,

(13) Process and Reality, Mc Millan & C°, New York, 1929, p. 31,
(14) Op. cit.. p. 130.

(15) Op. cit.. p. 443.

(16) Les deux sources de la morale et de la religion, in Oeuvres, éd. du
centenaire. P.U.F. 1959, p. 1192.

(17) N.M. Wildiers, Teilhard de Chardin. Ed. universitaires, Paris
1960. p. 76.

(18) Op. cit., p. 78.

(19) Op. eir., p. 119,
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(20) Christologie et Evolution, 1933, p. 11 ; cité par N.M. Wildiers, op.
cit. p. 119.

(21) Christologie et Evolution, pp. 11-12.

(22) Le Phénomeéne spirituel, 1937, p. 15 ; cite par N.M. Wildiers, op.
cit., p. 119.

(23) Cf. Les voix du silence, N.R.F. (Galerie de la Pléiade) 1951, p.
637 : « Le Musée Imaginaire » est la suggestion d'un vaste possible pro-
jeté par le passé, la revélation de fragments perdus de I'obsédante pleni-
tude humaine. unis dans la communauté de leur présence invaincue.
Chacun des chefs-d’ceuvre est une purification du monde, mais leur
legon commune est celle de leur existence, et la victoire de chaque artis-
te sur sa servitude rejoint. dans un immense déploiement, celle de I'art
sur le destin de 'humanité. L’art est un anti-destin. »

(24) Op. cit. p. 631. Je me permets de renvover ici au résumé que jai
donné de la vision de Malraux dans L'activité artistique, t. 1. Beauches-
ne 1969. pp. 154 sq.

(25) Cf. Malraux, op. cit. p. 639 : « L'homme est-il obsédé d'éternité, ou
d'échapper a I'inexorable dépendance que lui ressasse la mort 7 Survie
misérable qui n"a pas le temps de voir s'éteindre les etoiles déja mortes !
mais non moins misérable néant, si les millénaires accumulés par la
glaise ne suffisent pas a étoufTer dés le cercueil la voix d’'un grand artis-
te... Il o'y a pas de mort invulnérable devant un dialogue a peine com-
mence. et la survie ne se mesure pas a la durée : elle est celle de la forme
que prit la victoire d'un homme sur le destin, et cette forme, 'homme
mort. commence sa vie imprévisible. »

(26) Cf. op. cit. p. 67 : « Nous avons appris que si la mort ne contraint
pas le génie au silence. ce n'est pas parce qu'il prévaut contre elle en per-
pétuant son langage initial, mais en imposant un langage sans cesse
modifié, parfois oublié, comme un écho qui répondrait aux siecles avec
Jeurs voix successives : le chef-d’ceuvre ne maintient pas un monologue
souverain. mais un invincible dialogue. »

(27) Bergson. L'évolution créatrice, in Qeuvres, p. 705.

(28) Fichte, Initiation a la vie bienheureuse, trad. M. Rouché, Aubier
1944, p. 186.

(29) Ibid.

(30) L'évolution créatrice, in Oeuvres, p. 699.

(31) Voir a ce propos L'activité artistique, 1. 1, pp. 285 sq. et 346 sq.
(32) Cf. Les deux sources... in Oeuvres, p. 1168 : Parlant des mystiques
chrétiens. Bergson écrit -... « un immense courant de vie les a ressaisis :
de leur vitalite accrue s'est dégageée une énergie, une audace, une puis-
sance de realisation extraordinaires. Qu'on pense a ce gu'accomplirent,
dans le domaine de I'action, un saint Paul, une sainte Thérése, une sain-
te Catherine de Sienne. un saint Frangois, une Jeanne d'Arc, et tant
d autres. »

(33) Le, X X1 29 : « Voici venir des jours ou I'on dira : Heureuses les
stériles. heureuses les entrailles qui n'ont pas enfante et les seins qui
n'ont pas nourri ! . Cf Is, LIV, | : « Crie de joie, stérile, qui n'enfantais
pas... ».
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L’EVEIL DU SENS MORAL

... méme apres Freud ?

Dans le bouleversement de la pensée au cours de
ces cinquante derniéres années (pour ne pas remonter
plus loin), la morale, et surtout la morale traditionnel-
le, la morale chrétienne, a été secouée de multiples
manieres.

Elle a d’abord été secouée par des penseurs, par des
philosophes ; puis, progressivement, la pensée a
marqué les esprits, et aujourd’hui on rencontre
couramment une opposition presque instinctive a
I'égard de ce que représente la morale.

Je rappellerai d’abord quelques oppositions trés
significatives sur le plan philosophique. Puis, a partir
de ces textes, nous essaierons de réfléchir (au niveau
philosophique) et de voir comment ces oppositions
doivent nous aider a découvrir quelque chose de plus
profond. Dans I’Ancien Testament (cela doit nous
aider a comprendre ce que nous sentons aujourd’hui
dans I’Eglise), chaque fois qu’Israél oubliait un peu sa
mission ou s’endormait, — et il s’endormait trés
vite — Dieu suscitait le Philistin, Dieu suscitait des
ennemis a Israél. Alors Israél, sentant le danger, reve-
nait au Seigneur. C’est triste a dire, mais c’est comme
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cela ! Trop de bien-étre nous fait oublier Celui qui est
la source de notre vie, la source de notre amour, et
nous nous laissons prendre au piége des biens imme-
diats et sensibles. Mais Dieu nous réveille. Et nous
sommes bien, actuellement, dans un temps ou Dieu
nous réveille. Beaucoup de choses que nous conside-
rions comme trés stables sont aujourd’hui tres
secouées. Cela ne veut pas dire qu'elles soient a reje-
ter. On peut secouer un homme sans vouloir le jeter
par la fenétre ! Ce sont deux choses différentes. Il se
peut que certaines choses soient trés secouees pour
que nous les repensions, pour que nous fassions I'ef-
fort d’essayer de les reprendre a leur source (du point
de vue chrétien et du point de vue humain), pour
mieux discerner ce qui, en elles, s’est un peu sclérose,
un peu durci, et pour redécouvrir la « veine » profon-
de. C’est cela que je voudrais faire avec vous. Il est
trés difficile de saisir la source des choses, mais c’est
aussi trés important. Lorsqu'on a saisi cela, on a
d’abord un regard plus vrai sur soi et sur les autres et
on peut, a partir de la, mieux saisir ce qu’il faut garder
et ce qu’il faut laisser tomber.

Dans le domaine des idées, dans le domaine spécu-
latif, il n’est déja pas facile de discerner la verite de
I'erreur. Les savants le savent fort bien ; ils savent que
dans toutes leurs découvertes, il y a une part d’inexac-
titude, d’erreur que, progressivement, ils arriveront a
préciser et a décanter; et c'est vrai aussi de la
recherche philosophique. Mais le discernement de la
vérité et de 'erreur est encore beaucoup plus difficile
du point de vue pratique, parce que la connaissance
pratique est beaucoup plus obscure que la connaissan-
ce spéculative. C'est une connaissance affective, une
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connaissance qui nait dans I’amour, et il est tres diffi-
cile de discerner, dans I’'amour, ce qui provient de I’es-
prit, ce qui provient de 'imagination, ce qui releve de
la passion et méme, plus profondément, des tendances
instinctives. Et, a l'intérieur de la passion, il faut
savoir discerner une passion mauvaise d’'une passion
bonne. Un homme qui veut étre parfaitement homme
(et méme chrétien) doit étre un homme passionne.
Une vertu non passionnée est une triste vertu ; c’est
une vertu en fin de course, une vertu qui n’a plus beau-
coup de vitalité. Il faut donc faire, a I'intérieur méme
de la passion, un discernement entre ce qui est juste et
ce qui est excessif, ce qui est trop imaginatif. Chacun
d’entre nous doit faire pour lui-méme ce discernement,
mais il doit essayer de le faire dans la plus grande
objectivité. C’est cela la recherche de I’éveil du sens
moral. _

Ou nait le sens moral ? Du point de vue proprement
génétique, il est impossible de le savoir : vous ne
pouvez pas vous rappeler a quel moment, vraiment,
I’amour spirituel est né en vous. Vous pouvez peut-
étre vous rappeler, par exemple, le jour ou vous avez,
pour la premiére fois, « piqué » une colére violente
contre votre pére ou votre mere devant telle ou telle
chose. Vous vous rappelez vaguement I’aspect négatif
(c’est d’ailleurs souvent ce que les psychologues regar-
dent le plus) ; mais vous ne vous souvenez pas de I'as-
pect positif, celui du sens moral lui-méme, qui eétait
antérieur a la colére (sinon vous n'auriez pas ete
perturbé par cette colere).

* %
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Le sous-titre de la conférence mentionnait Freud ;
mais j'insisterai davantage sur Nietzsche, qui est
encore plus proche des jeunes d’aujourd’hui.

Freud n’a aucun sens de ce qu’est la morale. Elle
n'existe pas pour lui (méme s'il en parle). Ce qui exis-
te, pour lui, ce sont deux niveaux de psychisme : le
conscient et l'inconscient. Le psychisme conscient,
c’est celui du devoir, et I'inconscient, celui du plaisir.
Le psychisme du devoir est celui que I’homme n’arrive
jamais a assimiler entiérement, le « sur-moi », qu’il
porte comme un poids terrible. Par tous les moyens,
I’homme essaie de se délivrer de ce poids ; par tous les
moyens, l'inconscient essaie de rattraper un peu de
plaisir. Il v a la une dialectique d’opposition entre
I"aspect du plaisir et I’aspect de la conscience, du
devoir. Le plaisir, c’est l'inconscient, obscur par
definition, et qui rattrape dans ’obscurité ce qu’on ne
peut pas prendre dans la pleine lumiere de la
conscience (1). Car la pleine lumiére de la conscience
impose le devoir.

Freud, dans son rejet de la morale, identifie celle-ci
au devoir. Que la morale implique des devoirs, c’est
bien evident, mais il ne faut pas I'identifier au devoir,
car i1l y a en elle quelque chose de beaucoup plus
profond. Kant a identifié morale et devoir (I’« impera-
tif catégorique ») et c’est contre cette morale kantien-
ne que réagissent Nietzsche et Freud. En ce sens, nous
sommes un peu d’accord avec eux, car la morale
kantienne n’est pas la morale. Si Nietzsche et Freud
avaient compris ce qu’est la vraie morale, leur réac-
tion d'opposition eut été differente. Mais ils se sont
trouvés devant un masque, le masque d'une morale
figee, intouchable, une morale de pur devoir, une pure
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loi morale, qui veut couler tout le monde dans le
méme moule (2)et s’impose d’'une fagon brimante. Ils
se sont trouvés devant une morale durcie par le point
de vue juridique, celui de la loi.

Certes, il y a un lien entre la morale et I’aspect juri-
dique, celui de la loi. Mais la morale est quelque
chose de beaucoup plus profond, de beaucoup plus
intérieur, quelque chose de premier, de « primitif » par
rapport a la loi, qui est seconde. La loi est nécessaire
a cause de la vie communautaire et pour aider chaque
individu en raison de sa faiblesse congénitale, et donc
en raison de ['état actuel de I'homme vieilli par le
péché (et d’autant plus vieilli qu’il 'oublie davantage).
On pourrait dire (en comprenant bien toute la diffe-
rence qu'implique cette analogie), que quand « cela
monte » et que I'on vieillit, on a besoin d’une canne et
d'une rampe d’escalier ; mais qu'une morale non scle-
rosée, pleine d’élan, c’est-a-dire une morale vraiment
intérieure, n'aurait pas strictement besoin de cette
aide, parce qu’elle porterait en elle-méme une orienta-
tion suffisamment forte et dynamique pour permettre
a chacun de discerner ce qui est bon (ce qui est
conforme, profondément. a notre nature) et ce qui est
mauvais. La loi est toujours quelque chose qui vient
s'ajouter pour aider et fortifier de ['exterieur.

Freud. donc. considere la morale uniquement sous
I"aspect du devoir, et c’est cela qu'il rejette. La morale
est pour lui quelque chose qui maintient en nous la
névrose — comme la religion, d’ailleurs. Il I"affirme
trées clairement, en particulier dans « Tofem et
tabou » : « On retrouve dans le complexe d'Oedipe les
commencements a la fois de la religion, de la morale,
de la société et de I'art. et cela en pleine conformite
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avec les données de la psychanalyse qui voit dans ce
complexe le noyau de toutes les névroses » (3). 11 faut
donc se libérer de la morale (comme de la religion)
pour arriver a redéecouvrir un instinct plus primitif,
qui nous permette de respirer (la névrose étant ce qui
nous replie sur nous-mémes et nous empéche d’étre
parfaitement nous-mémes). Freud dit encore : « C’est
simplement le principe du plaisir qui détermine le but
de la vie, qui gouverne des l'origine les opeérations de
I'appareil psychique : aucun doute ne peut subsister
quant a son utilité (...) et pourtant I'univers entier — le
macrocosme aussi bien que le microcosme — cherche
querelle a son programme » (4). Et il ajoute: « On
obtient (...) le résultat le plus complet quand on s’en-
tend a retirer du labeur intellectuel et de I'activite de
I’esprit une somme suffisamment élevée de plaisir. La
destinée alors ne peut plus grand-chose contre
vous » (5). Donc, votre force ne sera pas dans
I'intention morale, qui maintiendra toujours en vous
la névrose, un état de repli. mais au contraire dans le
plaisir grace auquel vous vous delivrerez du « sur-
moi » moral.

Venons-en a Nietzsche. Il est tres difféerent de
Freud, mais aussi trés proche. L'un et I'autre, en effet,
veulent retrouver quelque chose de primitif ; I'un et
'autre rejettent la morale comme un tuteur trop fort
qui empéche le petit arbre de grandir, qui empéche de
respirer. Je vous cite quelques textes de Nietzsche, qui
sont d’'une grande brutalité, mais qu’il est bon de relire
de temps en temps. lorsqu’'on veut reflechir sur la
morale :

Toute cette vieille morale ne nous concerne plus :
elle ne contient pas une idee qui merite encore le res-
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pect. Nous I'avons dépassée. nous ne sommes plus
assez grossiers ni assez naifs pour étre obliges de
nous laisser abuser de la sorte. En termes plus cour-
tois. nous sommes trop vertueux pour cela. Et si la
veérité au sens ancien n'était la « verité » que parce
que I'ancienne morale I"approuvait. pouvait l'approu-
ver, il s’ensuit que nous n'avons plus besoin de cette
verité d'autrefois... Notre critére de la veérité n’est nul-
lement la moralite. Nous réfutons une affirmation
quand nous demontrons qu’elle est dependante de la
morale. inspirée de sentiments nobles®.

Regardez-moi les cabanes que ces prétres ont ba-
ties. ces cavernes embaumeées qu'ils appellent des
eglises. Ce faux-jour, cet air renferme ! L'ame y est
entravéee dans son essor vers les hauteurs. Au
contraire. leur Credo ordonne : « montez 'escalier a
genoux. pecheurs ! » En vérite, j'aime mieux l'inso-
lence que les yeux révulseés de leur pudeur et de leur
devotion. Qui a construit ces cavernes et ces escaliers
de pénitence ? N'étaient-ce point des hommes qui
voulaient se cacher et qui avaient honte d’eux-mémes
a la face du ciel pur ? J'attendrai le jour ou le ciel pur
brillera de nouveau a travers les voutes crevees et sur
I'herbe et les rouges coquelicots des murs crevassés
pour rendre mon affection aux sanctuaires de ce
Dieu. Ils ont appele Dieu ce qui les contrecarrait, et
les faisait soufTrir (...) et ils nont su aimer Dieu qu’en
crucifiant I'homme. Ils ont voulu vivre en cadavres.
Jusque dans leurs discours, je sens I'odieux relent des
chambres mortuaires. et vivre dans leur voisinage,
c'est vivre dans le voisinage de noirs etangs au fond
desquels le crapaud module sa douce et melancolique
chanson. Il faudrait me chanter de meilleures chan-
sons pour me faire croire a leur Sauveur, Il faudrait
que ses disciples eussent I'air un peu plus sauves®.

La caricature est brutale, mais on voit bien ce que
Nietzsche veut dire. Il regarde de |'extérieur, et sa
sensibilité n’est plus du tout en accord avec ces gens
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qui ont I'air d’étre la uniquement par devoir. qui n’ont
plus de spontaneite, et qui parfois ne savent plus trées
bien ce qu’ils font.

Je vous cite encore quelques passages concernant le
peché et concernant la morale comme « appauvrisse-
ment » ou « morale des faibles » :

Le fondateur du christianisme estimait que rien ne
faisait souffrir les hommes autant que leurs péchés.
C’était son erreur. I'erreur de celui qui se sentait sans
peche et a qui, en cela, I'expérience faisait défaut (7).

J'ai en horreur toutes ces morales qui disent : « Ne
fais point ceci ! renonce ! surmonte-toi ! » — En revan-
che, j'obeirais volontiers aux morales qui me pous-
sent a agir et a agir derechef (...). Mais je me refuse a
aspirer consciemment a mon appauvrissement, je
n'aime aucune de ces vertus négatives dont le désa-
veu et I’'abnégation de soi constituent I’essence (8).

La morale est I'affaire de ceux qui ne peuvent s’en
affranchir. C’est en effet pour cela que, pour eux, elle
appartient aux conditions de |’existence (9).

L’humanite eht succombeé a vouloir vivre selon les
grandes lignes de n’importe quel systéme de morale
— cela est évident: ce n’est qu'en vertu de son
« immoralité » invincible qu’elle subsiste encore(10).

La morale, pour Nietzsche, est 'affaire de ceux qui

se meéprisent eux-mémes, ou des vaniteux. Il raille :
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les grandes paroles moralisantes, les « boum-boum »
de justice, de sagesse, de sainteté, de vertu (...) le stoi-
cisme de I'attitude, le manteau du prudent silencieux
et de I"affabilité, de la mansuétude, et je ne sais quels
autres manteaux d'idéal sous lesquels se proménent
les incurables contempteurs de soi-méme, ainsi que
les incurables vaniteux (..). C'est de cette sorte
d’ennemis-nés de l'esprit que procéde parfois cette
rare espece d’humanité que le peuple honore sous le



nom de saint, de sage. C’est de cette sorte d’hommes
que se forment ces monstres de la morale, qui font
tapage, qui sonnent le tocsin ; saint Augustin est de
leur nombre »'!,

Nous pourrions voir encore un autre aspect, tres
différent, et pourtant trés proche, qui essaie de retrou-
ver une scrte de morale du bonheur (ce que, au fond,
Freud a cherché, mais en s’arrétant au plaisir, sans
aller jusqu’au bonheur). Il s’agit de Simone de Beau-
voir. Francis Jeanson parle a son sujet d'une « rage
d’étre heureuse », de sa « passion du bonheur », d’une
sorte de « mystique du bonheur ». Et elle déclare elle-
méme, dans La force de l'dge, qu’elle veut a tout prix
le bonheur. « Le bonheur, dit-elle, est ’entreprise de
longue haleine a laquelle pendant de longues annees je
me donnai sans réserves. Dans toute mon existence, je
n’ai rencontré personne qui fit aussi douée que moi
pour le bonheur, personne non plus qui s’y acharnat
avec autant d’opiniatreté. Deés que je I’etis touche, il
devint mon unique affaire ». Il est curieux de voir que,
quand la morale est rejetée, elle revient au galop.
Parce qu’au fond, le deésir du bonheur est a la racine
méme de la morale. Une veritable morale est un désir
de bonheur. Evidemment, cela ne veut pas dire que je
sois d’accord avec ce que dit Simone de Beauvoir !
Mais il y a en elle un désir d’étre parfaitement elle-
méme, une aspiration assez impressionnante — mal-
heureusement faussée au départ.

On trouverait aussi chez Gide une sorte de « mora-
le » fondée sur un désir d’épanouissement total — une
morale trés épicurienne !

Cette petite enquéte nous montre bien qu’un grand
nombre de penseurs contemporains considerent la
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morale comme ce qui s’oppose au bonheur, comme ce
qui s‘oppose a I’épanouissement de I'homme, ce qui
I'empéche d’étre lui-méme et, progressivement, 'as-
phyxie : « I'humanité n’a pu survivre que grace a son
immoralité », dit Nietzsche.

*
* %

Réflexion philosophique

En premier lieu, notons bien que Nietzsche, Freud,
Simone de Beauvoir ou Gide, caricaturent la morale
et caricaturent la sainteté. Quand Nietzsche parle de
saint Augustin, il n'a rien compris a la véritable sain-
tete. Ne les accusons pas trop vite, car (il faut bien le
reconnaitre) il est rare que I’on rencontre des saints et
assez rare, helas, que I'on rencontre des gens parfaite-
ment épanouis dans une morale humaine, dans une
morale chrétienne.

Reflechissons donc a ce que représentent la véri-
table morale humaine et la morale chrétienne. La
morale, c’est ce qui donne a notre vie sa finalité. Celui
qui n’a pas de finalité dans sa vie, celui que n’anime
pas un amour a I'égard d'un bien capable de le perfec-
tionner, celui-la est en dehors de la vie morale. La
morale, en effet, ne nait qu'a partir de ’amour.
Evidemment, il ne faut pas identifier amour et plaisir.
Comprenons que 'amour est quelque chose de beau-
coup plus profond, quelque chose qui réclame, pour
pouvoir s'épanouir parfaitement, une lutte constante.
C’est cela que nous devons d'abord comprendre du
point de vue proprement humain ; nous nous place-
rons ensuite du point de vue chrétien.
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Comment comprendre la finalité ? La finalité doit
étre pour nous quelque chose d’extrémement concret.
La finalité n’est pas une idéologie, elle n'est pas un
idéal. Il y a beaucoup de gens qui croient que la
morale est un idéal (c’était, par exemple, le cas des
stoiciens). Si vous identifiez la morale a un idéal, au
bout d’'un certain temps, fatalement, votre morale
devient abstraite et elle s’identifie a la loi. La morale
n’'est pas au sens strict un ideal — en prenant ce terme
au sens le plus fort qui soit ; car un idéal n’existe pas,
c’est quelque chose que I'on se donne. Il ne peut y
avoir de vie morale que dans une relation mutuelle de
deux personnes ; parce que la vie morale regarde une
finalité, et que la finalité, c’est une réalité qui existe,
c’est un bien qui existe et qui est capable de donner
une signification a la vie — autrement dit, ce ne peut
étre qu’une, personne.

De fait, si vous cherchez la finalité chez les philoso-
phes depuis Descartes, vous ne la trouverez guere.
Descartes (nous le retrouvons une fois de plus!)
considére en effet que la finalité existe, mais que
I'lhomme ne peut rien en dire : il faut laisser cela a
Dieu. Mais si 'homme ne peut pas découvrir sa finali-
té, s’il ne peut pas réfléchir sur elle, au bout d’un
certain temps, il la remplace par une idéologie, il la
remplace par un idéal. Et comme cet idéal doit
pouvoir se communiquer a tout le monde, il devient
trés vite une loi que tout le monde doit appliquer
avant tout.

A mesure que la finalité disparait, le sens moral
disparait. Le sens moral n’apparait dans notre vie
qu’au moment ou I’'amour, I"amour spirituel, s’éveille.

Notre finalité premiére, du point de vue humain,
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c’est 'amour d’amitié — en prenant « amour d’ami-
tie » au sens tres fort, et non pas au sens de « camara-
derie », ou d’amour passager. Il y a amour d’amitié
quand deux étres se sont vraiment choisis et s’aiment,
sans exclusion des autres. L’amour, sur le plan spiri-
tuel, n’est jamais exclusif ; au contraire, plus on aime
quelqu’un, plus on est capable d’aimer, plus on est
capable de regarder ceux qui sont autour de nous, de
les comprendre profondément et d’avoir avec chacun
d’eux un lien spécial. Je reviendrai sur I’amitié, car je
crois qu’il serait trés important de repenser (au niveau
philosophique) tout le probléme de la morale au
niveau de l'amitié ; parce que c’est dans ordre de
I’amitie que, de fait, nous découvrons en premier lieu
notre responsabilité. C’est dans I'ordre de I’amitié que
nous découvrons en premier lieu ce que représente
notre intention de vie.

Je prends donc |'amitié au trés grand sens. Nous
avons un certain sens de I'amitié ; nous sentons qu’il
est tres difficile de réaliser une véritable amitié ; il faut
pour cela beaucoup de force d’ame, et c’est quelque
chose de tres grand. Le vieil Aristote, et saint Thomas
en commentant Aristote, n’hesitent pas a dire que le
bonheur premier de I’homme, c’est 'amitié. La
premiere finalité, au niveau humain, c’est de découvrir
qu’il y a quelqu’un qui est capable de nous aimer, et
que nous sommes capable de I'aimer. C’est ce lien,
cette rencontre profonde qui se fait entre les étres, et
qui fait que des étres, qui étaient d’abord étrangers,
arrivent progressivement a se connaitre, a s’aimer et a
s’entr’aider. La coopération se fait au niveau de I’ami-
tié, immédiatement. Dés qu’on est I’ami de quelqu’un,
on se met a son Service.
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L’amitié, donc, représente pour nous l’aspect final.
L’amitié exige un amour spirituel (ce que les anciens
appelaient « un amour de bienveillance »), un amour
qui dépasse le point de vue de I’égoisme et de I'acca-
parement. L’amour passionnel, quand il s’impose
d’'une maniére trop absolue, fait que nous aimons les
autres pour nous. Tout amour passionnel qui s’'impose
comme un absolu nous entraine a tout ramener a
nous. Nous devenons le centre de tout ; c’est nous que
nous regardons en premier lieu, c’est notre épanouis-
sement qui nous intéresse avant tout. Certes, ce desir
d’épanouissement peut étre impressionnant, parce que
cela peut étre le premier cri de quelqu’un qui veut
vivre, de quelqu’un qui est comme étouffé et qui veut a
tout prix arriver a vivre. Mais ce n’est pas cela, le
point de départ de la morale. Le point de départ d'une
véritable vie humaine ne peut pas étre 'égoisme qui
nous fait vouloir nous épanouir pleinement et totale-
ment aux dépens des autres. Un tel épanouissement
est du reste impossible, parce que I’on n’est pas seul a
vouloir s’épanouir ainsi : si le voisin en fait autant,
cela devient impossible. On s’apergoit alors qu’il y a
quelque chose de plus grand, et qu’il faut se dépasser.
Et dans ce depassement nait 'amour spirituel.

L’amour spirituel nait lorsqu’on dépasse I"'amour de
soi-méme. C’est pourquoi l'amour d’amitié est si
éclairant, si on veut bien I’analyser. Si on I'analyse, on
voit qu'il exige un premier amour, qui est un amour
spirituel. Mais comprenons bien ce que cela veut dire.
Quand nous parlons d’'« amour spirituel », avec nos
pauvres mots usés, nous avons l'impression qu’il
s’agit d'un amour éthéré. L'amour passionnel, nous
comprenons. parce que nous le touchons; mais
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I"'amour spirituel !... nous le voyons s’élever comme
quelque chose de trés beau, sans doute, mais aussi
comme un petit brouillard qui ne se laisse pas
toucher !

Ce n’est pas du tout cela que je veux dire quand je
vous parle d’amour spirituel. L’'amour spirituel est
I"'amour volontaire — la volonté est le point de départ
du spirituel en nous —, c’est un amour extrémement
fort, plus fort que la passion. Notre passion n’est
qu’une vitalité périphérique, comparativement a la
vitalite profonde de I'esprit qui est en nous. Evidem-
ment, il arrive souvent que I’esprit soit un peu étouffe.
Il n’y a pas beaucoup d’étres qui vivent au niveau de
leur esprit et pour Qui I’esprit est une force plus
grande que la passion. La passion, on la sent plus
immeédiatement ; elle est 1a, toujours présente. Il ne
faut pas beaucoup d’efforts pour comprendre que
nous sommes des étres passionnés. Nous aimons étre
des étres passionnés, et c’est normal ; nous aimons
palper toutes les émotions de la passion ; mais la
passion n’est pas ce qu'il y a en nous de plus vital.

Nietzsche et Freud cherchent a découvrir la source
de la vie. Ils la découvrent dans I'ordre du plaisir, de
Iinstinct. Découvrir la source de la vie dans 'ordre du
plaisir et dans 'ordre de I'instinct, ce n’est pas décou-
vrir la véritable source de la vie. Il y a dans ’homme
quelque chose de plus que dans I'animal. Si 'homme
était uniquement un animal parfait, il n’y aurait pas
de morale. Il n’y aurait qu'un dressage — a supposer
qu’il y ait des anges pour nous dresser, parce que les
animaux ne se dressent pas entre eux ! Il faut néces-
sairement, pour les dresser, qu'il y ait au milieu d’eux
un animal supérieur, quelqu’un qui les domine.

40



§’il n’y avait que I'animal en nous, il n'y aurait que
I'instinct et la passion ; il n'y aurait pas de morale. La
morale commence au moment ou I’esprit s’éveille ;
c’est pour cela que je dis : le point de départ de la
morale, c’est I’éveil de I’amour spirituel en nous. Au
point de départ, cet amour peut étre trés faible ; mais
si 'on est attentif, il devient plus fort que toutes les
passions, parce qu'il est plus radical et plus foncier.
C’est une source de vie plus forte. L’esprit, la trame
spirituelle, est en nous une source de vie plus radicale
et plus profonde que ce que représente notre vitalité
sensible, passionnelle, imaginaire.

Quand Freud parle de « psychologie des profon-
deurs », il faut bien comprendre qu’en réalité, cela
demeure périphérique par rapport a I'étre spirituel de
I’homme. Or la morale ne peut naitre qu’a partir de la.
Elle ne peut naitre qu’a partir de cet amour spirituel &
I'egard d’un bien capable de nous attirer et de nous
perfectionner. Car 'amour nait toujours a partir de
quelque chose qui nous attire. Qu'est-ce qui peut
perfectionner I'’homme en ce qu'il a de plus lui-
méme ? Ce ne peut-étre qu'une autre personne. Les
biens mateériels ne peuvent pas éveiller en nous un
véritable amour spirituel. Méme I’honneur, qui est le
plus grand des biens extérieurs et sensibles, ne peut
pas éveiller en nous un amour spirituel. Il éveille en
nous un amour imaginatif (nous rejoignons ici « I'i-
deal »). Les gens qui cherchent beaucoup d’honneurs
sont toujours des gens imaginatifs qui veulent soigner
leur image et leur réputation, I'idéal qu’ils ont d’eux-
mémes et ce que les autres disent d’eux. Mais ce bien
sensible imaginatif ne peut pas éveiller un véritable
amour spirituel. Seule une personne aimable — au
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trés grand sens —, c’est-a-dire une personne bonne,
peut, par sa bonté et 'harmonie profonde de son
esprit (il ne s’agit pas de beauté extérieure), susciter en
moi un amour spirituel et, par la, me perfectionner.
Rien, en dehors d’une personne, ne peut me perfec-
tionner véritablement en me finalisant. Il faut essayer
de comprendre cela, parce que c’est précisément ainsi
que nous comprendrons ou la morale peut naitre.

La morale ne peut naitre que dans une relation
personnelle. En dehors d’une relation personnelle, il
ne peut pas y avoir de morale. C’est pourquoi I’éveil
premier de la morale, c’est le lien trés profond qui se
cree entre un enfant et sa mere. Avec le pére aussi (le
pere n’est pas nécessairement un trouble-féte !) ; mais
en premier lieu avec la mere. Tres vite I’enfant a, avec
sa mere, des relations qui ne sont plus seulement d’or-
dre instinctif, sensible, visant a assouvir ses besoins.
Le sourire de I'enfant en est un signe ; c’est la premiére
manifestation d’une intelligence encore enfouie dans
le sensible, dans I'imaginaire, mais qui s’éveille. Le
sourire est le signe d’'un amour et d’une présence. Le
sourire de I'enfant, qui répond a une présence, expri-
me quelque.chose de trés profond, de trés radical :
I’éveil d’un lien spirituel, I’éveil d’'un amour volontaire
répondant a une présence qui, pour I’enfant, est source
de bien, qui l'aide a vivre, qui I'épanouit. C’est la
presence de la mere qui suscite en premier lieu I'éveil
de cet amour qui est le fondement de toute la morale.

Vous voyez donc qu'il s’agit de quelque chose qui
va beaucoup plus loin que le plaisir et I'instinct. Mais
evidemment, cet éveil, comme tout éveil d’'une grande
chose, est tres fragile. L’aurore de notre vie morale,
cet amour premier qui permet a I'enfant de se dépas-
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ser ou, plus exactement, d’étre en relation personnelle
avec une personne, est quelque chose de tres fragile.
Nous devenons des étres capables d’aimer spirituelle-
ment, des étres qui, progressivement, comprendront -
que l’activité morale est le développement de cet
amour premier. Mais, précisément parce que ce déve-
loppement est progressif, son point de départ est
fragile.

S’il veut se développer et étre parfaitement lui-
méme, ce premier amour, parce qu'il est faible,
rencontrera des obstacles. N’oublions pas que ce
premier amour nait a travers les instincts et la
passion. Or les instincts et la passion ont un « droit
d’ainesse ». L’enfant est beaucoup plus vite éveille a
Iinstinct et a la passion ; c’est dans ce domaine qu'’il
se développe le plus vite, alors que le développement
de ’amour spirituel demeure beaucoup plus cache ;
beaucoup plus fort, mais beaucoup plus enfoui :
quelque chose qui ne se manifeste que progressive-
ment, et qui ne pourra se réaliser qu’a travers la lutte.

Cet éveil du sens moral, dans 'amour spirituel qui
unit I'enfant a sa meére, a son pére, a ses freres au sein
du milieu familial, est quelque chose de si enfoui qu’il
faut, pour bien le saisir, regarder sa réalisation parfai-
te.

Lorsque vous voyez (c’est rare, mais cela se rencon-
tre) des étres parfaitement épanouis (du point de vue
spirituel) dans une amitié trés grande et trés forte,
vous pouvez comprendre qu'il y a, a la racine de cette
amitié, un amour spirituel, comme un grain de séneve,
« la plus petite de toutes les graines qui devient un
grand arbre ».
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Parce qu'il est fragile, cet amour spirituel est
souvent arrété et ne peut s’épanouir. Aristote et
S. Thomas le disaient : «la plupart du temps, les
hommes demeurent dans le sensible » (ut in pluribus
manent in sensu). Quand S. Thomas dit cela i la suite
d’Aristote, il veut dire que, la plupart du temps, les
hommes sont incapables d'épanouir ce premier amour
spirituel, incapables d'une véritable amitié. et donc
incapables d’une vie morale. De tels hommes. il faut
bien les mener comme un troupeau. Si ’on supprime
toutes les lois contre le crime, on sait ce que cela fera
— de méme que si on laisse aux gens la liberté de
circuler absolument & leur guise, on sait ce que cela
donnera. Il faut une canalisation, il faut des tuteurs.
Mais cette canalisation et ces tuteurs ne sont pas la
morale. Si la vie morale des hommes était assez forte.
ils n'en auraient pas besoin : mais jamais leur vie
morale ne sera assez forte pour s'en passer. A suppo-
Ser que je sois un étre parfaitement évolué, il y aura
toujours a coté de moi quelqu’un qui ne le sera pas, et
Je serai contraint de « me gendarmer » contre lui. La
loi est 1a pour m’en dispenser, pour nous aider I'un et
I"autre a vivre en société. La loi, j'y insiste, n'est pas
un but, elle est un moyen. Le but. c’est d’épanouir
I"'amour spirituel qui est dans I"homme.

C'est cela, je crois, que Dieu attend de nous
aujourd’hui. En face d’un Freud. en face d'un Nietzs-
che, en face d'un Marcuse, en face d’une Simone de
Beauvoir, il faut que nous puissions dire : notre vie
morale, en ce qu'elle a de plus profond, c’est-a-dire cet
amour spirituel, nous permet d'épanouir d’une manie-
re profonde toutes nos richesses. Cet amour spirituel
est plus fort que tout, et donc il est seul capable d’épa-
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nouir en plénitude notre étre. Seule "amitié spirituelle
peut épanouir en plénitude notre étre.

Il y a aussi, méme au simple niveau humain, la
contemplation : mais cela, c’est plutot rare. Il faut
cependant le dire. La morale paienne, qui ne connais-
sait pas le christianisme, affirmait que la vie morale
doit s’achever en contemplation. C’est trés important,
car si on ['oublie, la vie morale, finalement, perd tout
son « souffle ».

Dire que la morale s’épanouit en premier lieu dans
, I'amitie (la véritable amitié, I’amitié personnelle), c’est
déja trés grand. J'y reviendrai. Aujourd’hui, je veux
simplement souligner le fondement, I'éveil. Car il est
trés important de comprendre que I’épanouissement
de la morale se fait dans une amitié, une grande
amitié, une amitié qui implique un don, un choix
incessant, actuel, une conquéte, et que cette morale de
I’amitié doit s’achever dans une morale contemplati-
ve. Du point de vue purement philosophique, si je
regarde la profondeur de.l’esprit humain, ses exigen-
ces, je dois dire que I’esprit humain, en ce qu’il a de
plus foncier, est fait pour la contemplation: la
contemplation de la personne la plus grande qui soit,
la plus aimable qui soit, la meilleure : Dieu — dans la
mesure ou je puis contempler Dieu, dans la mesure ou
je suis capable de L’atteindre.

Dans la contemplation, il s’agit encore d’une
personne, d’une relation a une personne. La vie
morale est une relation a une personne, et non pas
premiérement a une loi. La loi, la notion de « devoir »
viennent en second lieu. Si vous mettez la chose
secondaire avant la chose principale, vous faussez
tout et, au bout d’un certain temps, vous étes en porte-
a-faux.
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En réesume : 'eveil moral, en nous, est trés caché
parce que notre vie spirituelle est trés souterraine.
Mais ce n'est pas parce que quantité de gens n'arri-
vent pas a faire grandir le grain de sénevé, qu'il n'exis-
te pas. Il est au contraire quelque chose qui exige d’as-
sumer progressivement toutes nos énergies. Cet
amour spirituel demande d’assumer tout !'amour
passionnel. Entre eux il n'y a pas d'opposition, il y a
simplement une priorité de noblesse et une priorité
d’exigence. L'amour spirituel doit faire de la passion
une alliee : c’est cela qu’on appelle la « vertu ». Dans
la vertu, 'amour spirituel assume, corrige et ennoblit
I"'amour passionnel. L’amour spirituel, parce qu'il est
foncier et premier, est capable d’unifier toute notre vie
et nous rend capables de nous donner a un autre.
L'amour demande le don, et le don personnel. Plus
I'amour est fort. plus il réalise ce don.

Nous comprenons ainsi comment la morale nous
délivre de notre égoisme, nous délivre du repli sur
nous-mémes, de ce qui nous empéche de rejoindre
'autre. Nous ne pouvons rejoindre l'autre que par
I’amour, et que dans un amour d’amitié. C’est pour-
quoi I'amour spirituel va progressivement nous déli-
vrer de nous-mémes et nous permettre alors de nous
agrandir a la dimension des autres hommes en les
aimant, en les portant et en essayant de coopérer avec
eux, dans le sens de ce qu’il y a de plus spirituel en
eux.

C’est donc toujours ’amitié qui nous fait compren-
dre le sens de la vie morale, en premier lieu. Et cet
amour d’amitié s’épanouit, en dernier lieu, en contem-
plation.
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Du point de vue chretien

La morale chrétienne est une morale d’amour. C’est
deja vrai au niveau humain ; mais c’est beaucoup plus
vral encore au niveau chrétien. La morale du Christ
est avant tout une morale personnaliste, parce que
c’est une morale d’amour, et donc en premier lieu le
lien d’une personne & une autre personne. C’est Jésus
qui nous choisit. Il n’y a pas de morale chrétienne en
dehors de cette réponse a un choix personnel. La

| morale chrétienne n’est pas premiérement la loi; la
morale chretienne n’est pas premiérement une organi-
sation ; la morale chrétienne n’est pas premiérement
une question de devoir. Elle est en premier lieu un
amour : un amour a |'égard de Dieu, un amour a
I'égard du prochain. La morale chrétienne assume
donc ce premier amour spirituel dont nous parlions, et
le transforme. C’est 1a qu’on voit comment la morale .
chrétienne ne peut pas s’opposer a ce qu’il y a de plus
foncier dans le cceur de I’homme ; elle permet au
contraire de le développer, de I’ennoblir. Car le Christ
transforme notre amour, il change notre amour
humain en un amour divin. Par la grace et les dons du
Saint-Esprit, c’est I’amour du Fils de Dieu, ’amour du
Cceur du Christ, qui est en nous. Nous aimons le
Christ avec Son amour, et nous aimons ceux qui sont
proches de nous avec I'amour du Christ.

Que la morale chrétienne soit une morale d’amour,
Notre-Seigneur le dit explicitement, et toutes les béati-
tudes sont la pour nous faire comprendre 1’épanouis-
sement plénier de cet amour. Mais Notre-Seigneur
ajoute, il ne faut pas oublier , que « pas un iota de la loj
ne disparait ». Cette morale de I"amour est capable
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d’assumer de l'intérieur toutes les exigences de la loi.
Elle vient nous transformer de I'intérieur et nous fait
regarder la loi, non plus comme quelque chose d’exte-
rieur, de brimant, mais comme un moyen que Dieu
nous donne. La loi n’est pas un absolu, mais un
moyen que Dieu nous donne pour nous aider a épa-
nouir en plénitude cet amour a I'égard du Christ et a
I’égard de nos freres.

Ainsi, du point de vue chrétien comme du point de
vue humain, I’éveil de la morale est dans cet amour
spirituel. ce premier amour qui nous lie a une person-
ne, et qui demande de croitre comme le grain de séne-
vé. Cet amour demandera aussi, pour croitre, a subir
des « tailles » successives. C’est ce que nous verrons
une autre fois.

(1) Rappelons-nous ce que dit I'Ecriture a4 propos des fils du vieux
prétre Eli. Eli appliquait la loi avec force, mais lorsqu'on offrait un
sacrifice. ses fils venaient. par derriére, reprendre la viande offerte en
piquant dans le chaudron avec une fourchette (f Sam., 2, 12sq.). Le
sacrifice etait offert. mais par derriére on se rattrapait, estimant qu’on
pouvait bien s'accorder un peu de plaisir. Dieu reprochera a Eli d’avoir
eté faible a I'egard de ses fils.

(2) Nous avons tous fait I'expérience de ce genre de morale - par
exemple a propos du jeline. Dans la vie religieuse, on nous disait : « il
faut prendre tant de grammes ». Qu’il s'agisse d'un religieux mesurant
deux meétres et doué d'un appétit énorme, ou bien d’un tout petit moine.
c'etait la méme chose : la loi s'imposait : « tant de grammes ». Evidem-
ment. si on était un peu intelligent, on savait bien qu'il fallait adapter la
loi : mais j'ai tout de méme connu de saints religieux qui appliquaient
rigoureusement le réglement, sans faire le discernement voulu - et au
bout de quelques années on aboutissait a des catastrophes, du point de
vue de la santé. Or ni le jetne de I'Eglise, ni la morale en géneéral n’ont
cela pour but. Le jeline avait pour but de maintenir une certaine asceése ;
et. au lieu d'imposer a tous un certain nombre de grammes, le méme
pour tous. on aurait di nous dire : « que prenez-vous d’habitude pour le
petit dejeuner 7 - Vous essaierez de prendre un peu moins en compre-
nant le but de cetie ascése que représenie le jetine ».

(3) Totem et tabou, Payot 1947, p. 215 cf. pp. 31 et 179.

48



(4) Malaise dans la civilisation, P.U.F. 1971, p. 20. Voir aussi Marcu-
se, « Eros et civilisation » p. 114 : « L'étre est essentiellement le pen-
chant au plaisir, la volonté de plaisir. Ce penchant devient un « but »
pour l'existence humaine : la pulsion érotique tendant & combiner la
substance vivante en unités toujours plus vastes et plus durables est la
source instinctuelle de la civilisation ».

(5) Malaise dans la civilisation, pp. 24-25.

(5 bis) La volonté de puissance (Gallimard 1935) I, p. 114,

(6) Ainsi parlait Zarathoustra, Aubier 1946, pp. 195-197.

(7) Le gai savoir, § 138, Gallimard 1967, P. 144

(8) Op. cit., § 304, pp. 195-196.

(9) Le gai savoir, fragment inédit, p. 555.

(10) Op. cit., p. 472.

(1) Op. cit., § 359, p. 253.
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